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রহস্যমুক্র! 
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--াাশীশকির্রশটিটনিটি 
প্রথম পর্ব। 
প্রথম সংখ্যা । 


আদ্য স্তবক। 


খৃই ১৮৭৬। 

হরিদাসের “গুপ্তকথা, অতি আশ্চর্য্য” অভিধেয় 
কৌতুকীবহ নবন্যাস পরিসমাপ্ত কোরে অন্য প্রকারে 
পাঠক মহাশয়ের চিন্তরঞ্জন করা আমাদের একান্ত অভি- 
লাষ ছিল। দ্বিতীয় বারে আবার দেখা সাক্ষাৎ হবে, এ. 
নবন্যাসের অন্ত্য স্তবকে এই তাঁবের যে সঙ্কেত আছে, 
আমরা সেই সক্কেতের ফলপ্রদানে সমাগত সমাকাঁজ্্ষী । 
দৈব ও পার্থিব পাকেচক্রে কিছু দিন বিলম্ব হয়ে 
পড়েছে; কি করা যায়, কর্মক্ষেত্রের পতিই এই প্রকার। 


'ঘে কর্মের কুহকে প্রজাপতি ব্রঙ্গা নিয়ত কুলাঁলবৎ 
ব্রহ্মাণ্ডভাঁগোদরে নিযোজিত, যে কর্মের উপদেশে অখিল- 
পতি বিষণ দশ অবতাররূপ গহনকাননে মহামই] সঙ্কটে 
অবতারিত, যে কন্মের ক্রীড়াতে পশুপতি মহেশ্বর নর- 
কপালহন্তে ভিক্ষারৃভিতে নিক্ষিপ্ত, যে কন্মের গতিতে 
দিবাপতি সূর্য নিত্য নিত্য নিয়মিত গগনপথে বিধাবিত 
হোচ্চেন, সেই বিশ্ববাপী বিশ্বমোহন কম্মনরকে নমস্কার ! 
সেই কম্মের দাসত্বে ভামরা যেন কিছুদিনের জন্য ভব- 
বন্ধন ছি কোরে মুনিত্রত অবলম্বন কোরেছিলেম, 
আবার সেই ভবসংসারের সাহিত্যকুপ্তে বাসন্তী পিকের 
ন্যায় মৌন ভঙ্গ কোল্লেম; আবার আজ “সেই শুভদিনে, 
শুক্ষাণে, প্রস্থ ঘিশু খুক্টের* জন্মদিনে” সাহিত্যশাখাঁয় 
দর্শন দ্রিলেম; আবার আজ এই নৃতন সাঁজে, নৃতিন বেশে, 
নৃতন হয়ে, গ! ঝাড় দিয়ে পুনরাচমন কোরে কেঁচে বসা 
গেল । এবারের মনোরগ্ন বস্ত “রহস্-মুকুর, আশ্চর্ধয 
গুপ্ত কথা 11, দর্শনী পূর্বববৎ প্রতি সপ্তাহে (ফি সোমবান) 
দুটা পয়সা। 

দুর্গম আর গম, সংসারের এই ছুটা পন্থা । স্মৃতি- 
শাস্্রমতে সেই ছুই পন্থার নাম ধন্মী আর অধর্ম ৭. প্রথম 
পথে. নানা বিপদ; নানা বিদ্র আর নানাবিধ কুষ্ট | 


স্ৃতরাৎ দুর্ভেদ্য, ছুশ্পরবেশ্য, দুর্লক্ষ্য, ছুর্গম ! আশু প্রতি- 
বন্ধক অতিক্রম কোরে, মায়াময় কাম্য বস্তর প্রলোভন 
ছিন্ন কোরে সত্য তত্বের অনুদরণে সেই পথে একবার 
গমম কোনে পাল্লে পরিণামে একটা শীন্তিরসাঞষ্পদ 
স্থপ্রশস্ত প্রাসাদে প্রবেশ করা যায়। সেখানে পৃথিবীর 
সমস্ত ভোগ্য পবিত্র বস্তু স্তৃপে স্তূপে বিদ্যমান। যে 
ভাগ্যবান পুরুষ জগতের তুচ্ছ কাম্য পদার্থ তুচ্ছ জ্ঞান 
ঘোরে সেই শান্তিনিকেতনে একবার প্রবেশ কোন্তে 
পীরেন,তিনিই সেই দেবছুর্লভ স্থখ এশ্বধ্যের অধিকারী | 

দ্বিতীর পন্থা অতি সহজ, -সরল, সমতল, মস্থণ, 
নিন্বগামী ;নি্গগামী বোলেই সমতল হয়েও সোপানে 
সোপানে ঢালু । পথের উভয় পার্থখে অতি মনোহর রম্য 
বস্ত থরে থরে সাজানো । দেখলেই লোভে মন আক 
হয়! সহজে সেই পথ অতিক্রম কোরে নির্দিষ্ট স্থানে 
উপস্থিত হলে চারিদিকে বিষ-রৃক্ষের বন নয়নগোচর 
হয় । সুঙিমান পাঁপবপী ভীষণ পিশাচ সেই বনের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবতা ! মধ্যস্থলে এক প্রকাণ্ড কুণ্ড! আঁধি, 
ব্যাধি, অন্ুতাঁপ, দ্ীনতা, বিকট ক্রন্দন, হতাশ্বাস, ন্রাশ- 
নিশ্বাস, মর্খবীন্তিক যন্ত্রণা সেই কুণ্ডে অহরহ বিচরণ করে। 
যে হতভাগ্য কিছুদিন কাম্যন্খ উপভোগ কোন্তে কোভে 
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সেই বনের অস্ত্য সীমায় উপস্থিত হয়, তাঁর ভাগ্যে অব- 
শেষে অনন্ত ক্লেশ, অনন্ত ছুঃখ, অনন্ত নিরয় । 

এই ছুটী পম্থার চরম ফল পরীক্ষা-সিদ্ধ,_কক্গনা-সিদ্ধ 
নয়। সেই পরীক্ষার ফল প্রদর্শনাভিলাষে আজ আমরা 
বিশ্বনাটকের সুত্রধারের কার্য করি। পাঠক মহাশয়! 
আপনার পূর্ব পরিচিত প্রেমাস্পদ হরিদাস এ আখ্যায়ি- 
কার নায়ক নহেন। ছুটা নৃতন যুবা এই নাঁট্যশীলার এ 
উভয় পথের অনুগাধী নায়ক ৷ একজনের প্রথম, অপরের 
দ্বিতীয় পন্থা অবলম্বন। উভয়েই অদৃষ্ট-চাক্রের ফলাফল 
পরীক্ষার জীবস্ত সাক্ষী;__কাজেই ভিন্ন ভিন্ন উভয় পন্থা'র 
পরিব্রাজক যাত্রী । 

কে তারা ? 

কৌন্‌ দেশের লোক? 

কোথায় নিবাস ? 

ভিন্ন ভিন্ন পথাঁবলম্বী হয়ে পরিণামে তাদের অদৃষ্টে 
কি ফল হয়েছিল? 

ক্রমে জান্বেন। 


রহন্য-মুকুর ! 
আশ্তর্য্য গুপ্তকথা !! 





প্রথম কাণ্ড । 





যুগল ভ্রাতুচ্পুত্র। 

শ্রষ্মকীল ১ বরুণানদীর শোত প্রবলবেগ্রে গ্রবাহিত হোঁচ্চে। বাযু- 
হিল্লোলদলিত উদ্দীমাল। একটার গায়ে একটা লেগে তরঙ্গিণী-বক্ষে স্থম- 
ধুর নৃত্য কোচ্চে। নেচে নেচে আবার ক্রোতের সঙ্গে বিলীন হোচ্চে। 
নদীবক্ষে নৌকাগুলি যেন রাজহংসের ন্যায় সাতার দিয়ে. বেড়াচ্চে। 
নাবিকেরা মনের আনন্দে যার বে দেশের যে সর, সেই স্থরে গান 
গাচ্চে। শৌভ1 অতি মনোহারিণী। আকাশে বাযুস্চালন-শব্দ, ধরণীতে 
রবিদেবের উত্তপ্ত অস্কট শব্দ, জলবক্ষে ঈাড় পতনের ঝপ্‌ ঝপ্‌ শব, শ্রবণে 
অতি স্বখপ্রদ | শিশুর! যেমন হিন্দোল-দোলায় নান! অঙ্গভঙ্গী কোরে 
কোমল ক্রীড়া করে, বারিচরেরা ভাঙ্কর-করে উত্ভীপিত হয়ে ঠিক সেই 
প্রকারে শ্বেতার্গিনী তরঙ্গিণীর ক্রোড়ে বীচিযালার গাত্রম্পশ কোরে থেকে 
থেকে মস্তক উত্তোলন কৌঁচ্চে। জলচর পক্ষীরা শ্রোতের সঙ্গে ভাদ্চে। 
তক্ত,জনেরা ইষ্টদেবের পূজ| কোরে ধে ফুলগুলি শৈলকুমান্ীকে উপহার 


রহস্য মুকুর! ১ম সংখ্যা । 


দিয়াছেন, বাঁতাঁসে সেইগুলি ভেসে তেস্ এপাঁশে ওপাশে যেন নানা- 
রঙ্গে প্রমত্তভাবে ক্রীড়া কোচ্চে। তীরস্থ ছোট ছোট বৃক্ষগুলি এক এক 
বার বাঁযুভরে শ্রোতের উপর নত হয়ে পড়ছে, তরঙ্গের! যেন তাঁদের ধর্‌ 
বার জন্যে ক্রতবেগে ধাবিত তোচ্চে, পাঁছে ধাব, এই ভরে শাঁখাগুলি যেন 
আবার উদ্দভাঁগে পলায়ন কোচ্ছে। তরঙ্গিণীব তরঙ্গ তীরভূমি অভিত্রম 
করে না, স্থতরাঁং হতাশ হয়ে জননীর ক্রোঁড়ে ফিরে ধাঁচ্চে। এই সকল 
কৌতুক দেখে গয়স্থিনী যেন মৃছ শব হান্ত কোঁবে ক্ষণে ক্ষণে শীত্তভাঁর 
ধারণ কোচ্চেন। তাটনীতটে উপবন আর অট্টালিকা থাকূলে অপুব্ৰ 
শৌভি। হয়) করুণাঁময়ী বরুণা পে শোভায় বঞ্চিত নব )-অঙ্গসৌট্টব 
সকলি বিদ্যমান । তীরস্থ গৃহ, তীরস্থ পাঁদপ, তীবস্থ মন্দির, শ্বচ্ছ নীরে 
প্রতিবিষ্বিত হয়ে পবনহিল্লোলে রমণীর শোভ। বিকাস কোচ্চে, বোধ 
হোচ্চে যেন, প্ররূতি'দেবী সানন্দে সপরিবারে জলকেলি কৌচ্েন। 
বাম তীরে একটী উদ্যান । বরুণীর করুণার সই উদ্যাঁনটা সতেজ, 
সপ্রসন্ন, স্ুপ্রদু্র, পরম সুন্দর । তরণীগাতীর কৌতুক নয়নে সেই 
বিলাসবন যেন একখানি চিত্রকর ছবির মত দৃশ্ঠমান হয়। উদার চাঁবি- 
দিক প্রস্তরময় প্রাঁচীরে পরিবেষ্টিত। উদ্যান অতিক্রম কৌবেই বারাঁণসীর 
প্রসিদ্ধ ভূম্যধিকারী মহাস্মা ভূপেন্র সিংহের ভদ্রাসন। সেই সুবিস্তবত 
অষ্টালিকার একটী কক্ষে একটা স্থসক্জিত সুপবিক্ষত শবাঁর উপর এক 
ঘুবা পুকৃষ উপবিষ্ট । আকার অবয়বে পরম স্থন্দর, অতি স্থুপুরষ, 
স্মোহন-কান্তি। গড়ন মাফিকপই, বরং একট পার্থ, দোহার।, হাত 
পাগুলি নাঁ্রর্ময়, নিটোল, বর্ণ ফলাঁন হরিভালের মত গৌর, বদনের 
ভাঁব কোমল ন্ুপ্রলন্ন । অর্দচন্্র চিবুক, ললাট প্রশস্ত, মহত্ভাবে পৰি 
পূর্ণ । নাসিক! টিকোলো, ওষ্ঠীধব ছুখানি পাঁতলা পাতলা, তাঁতে রক্তিম 


১ম সংখ্যা। আশ্চর্য গপ্তবরা | 


রেখা,_ কেশ কিঞ্চিৎ দীর্ঘ,-_অল অল্প গৌঁফ,_ভ্র জোড়া,-যেন তুলি 
দিয়ে অক] ১ নয়ন যুগল বেশ টানা,--ভাঁদ। ভাসা ৮ ঈষৎ নীলবর্ণ, 
সতেজ, সমুজ্জল,--তাঁর1 ছুটী ঘোর কৃুষ্চবর্ণ;__নেত্রপুটে স্পষ্ট সরলত। 
প্রকীশ পাত্র । যেগন রূপ, স্বভাবও সেই রূপ | বিনয়ী, সরল, গম্ভীব, 
সদালাপী। বীর ধার সঙ্গে তার আল্ীপ পরিচয় আছে»আর ধার 
বার সঙ্গে নৃতন আলাপ হয়, তাঁরা সকলেই তার সরল বন্ধুবাৎসল্যে 
পরম আপ্যায়িত। অধিক কথা কি, খিনি একদিন মাত্র তার সঙ্গে 
আলাপ পরিচয় করেন, সংস্বভাবের গুণে তাকেই তিনি তৎক্ষণাৎ চির- 
দিনের স্থথের শ্ুখী, ছথেৰ ছূঃখী”-অকপট হদয়-বন্ধ জ্ঞান কোরে আন- 
ন্দিতহন। নবপবিচিভ আলাপী লোকেও মনে মনে ভাবে, এর তুল্য 
স্থথের সুখী, ছ্ঃখের ছুঃখী, হিভাকাঁজ্সী মিত্র সংসারে আর দ্বিতীয় ূ 
নাই। বয়সোরা বলেন, অমারিক ; রসিকা কার্খিনীরা ভাবে, অরসিক 
নিব্বোন। সেই যুবা স্বচ্ছন্দে অন্যমনস্ব, অবলন্গন একটা উপ্গীধাঁন। বয় 
অনুমান ১৯ বৎসর ; লোল গঠনে বোধ হয়, ছুই ঢাঁরি বৎসর অধিক । 
অনতিদূরে আর একটা যুবা কক্ষভিত্তিবংলগ্ন একখানি দর্পণে 
আপন আশ্ত দশন কোচ্চেন। হ্চাচর চিক্রগুলি একবার এপাশ এক- 
বার ওপাশ কোরে বিন্যস্ত কোচ্চেন। কোন্‌ প্রকারে ভাল দেখান, 
তারি বন্দোবাস্তে ব্যতিব্যন্ত। এই যুবাঁর বয়স অনুদান ২১ বৎসর; 
অবয়ৰ ঈবত খব্ব, গড়ন দোহ (তা, মাধূর্যা ভুঁড়ি, সর্বাঙ্গ লোমে পরিপূর্ণ, 
হন্তপদ লোল, কোদর মোটা, বর্ণ গৌর, মুখের আরভতন গোল গোল, 
নিগ্ান্ত শ্রীহীন নয়। ও ঈধত পুরু, নাসিক| বাশীর মত দিবল নয়। 
কপাল ছোট, চিবুক সুপ, চক্ষু ছটা বড়, কৃষ্টোজ্জল তাঁরা, ভ্রবগ 
ধন্থকের মত টানা । চন ছুটী মনঃসংযৌগ*কৌরে দেখলে, বেস স্পষ্ট 


রহ্স্যযুকুর ! ১ম সংখ্যা । 


বোঁধ হয় যেন, তাঁর মধ্যে ধূর্ততা আঁ চতুরতা স্চকৌশলে ক্রীড়া 
কোচ্চে। চক্ষুই মনের দ্বার, সচরাচর লোকের নেত্র নিরীক্ষণ কোলে 
অন্তরের ভীব স্ুন্দররূপে বুঝা যায় ;--ভন, লজ্জা, শোক, ছঃখ, আনন্দ, 
নিরানন্দ, সমস্তই নয়নে প্রকাশ পায়। এই যুবাঁর চক্ষু হুটী পরিস্ক,ট- 
রূপে মানসিক প্রকৃতির পরিচয় দ্িচ্চে। ইনি লৌকের নিকট সুপুরুষ, 
স্থচতুর, স্থবুদ্ধি, আর সুধীর বোলে প্রতিপন্ন । মুখখানি সর্বদাই 
হাসি হাসি, কিন্ত সে হাসিতে মুষ্তিমান দত্ত সুপরাকাশ। বাস্তবিক ইনি 
বিষম দাস্তিক,খোনাঁমোদের একান্ত বশীভূত,-নিজেও খোঁসামোদ 
কোত্তে বিলক্ষণ পটু । যতক্ষণ লাভের আশা থাকে, ততক্ষণ লোকের 
সঙ্গে মিশ্তি, হাঁসতে, কথা কইতে, বন্ধৃতা কোত্তে,-সময় বিবেচনায় 
“জল উচু নীচু ” খোণ্তেও পরাম্মখ হন না| কাশীধামে যতগুলি বড় 
লোক আছেন, তাদের সকলের সঙ্গেই এর আলাঁপ।--আলাপ না 
থাকৃলেও যেচে পরিচয় কোত্তে ক্রটি নাই । বালককালের চিরপরিচিত 
সমবয়স্ক সঙ্গী,__বিদ্যালয়ের সহপাঁগী ছাত্র, যাদের কাছে এখন কোন 
স্বার্থের আশা নাই, তাদের আর চিন্তেও পারেন না। 

এই বুবার একটা মৌহ্ময় গুণ আছে ।-মনের ভীব সকলে জান্তে 
পারে না। মা কিছু যখন অন্তরে উদয় হয়, অস্তর-সাগরেই সেটা খেলা 
কোরে বেড়ায়। আর একটা গুণ প্রেমিকতা ।--বমণীমাঁজে উপস্থিত- 
বক্তা, আমুদে, রসিকরাজ নাঁমে প্রদিদ্ধ । অপবিত্র, অশ্লীল হাস্ত রহস্তে 
ইনি পরম পণ্ডিত। সেই গুণে সেই শ্রেণীর কাঁমিনীনগুলে সবিশেষ 
সম্মীন। 

পাঠক মহাশয় ! নারক ছুটার আকৃতি প্রকৃতির এক প্রকার 
পরিচয় পেলেন, এই অবসর তান্দর প্রকৃত পরিচয় দেওয়া আবশ্ঠুক । 


১য় সংখ্যা । ক্দাশ্তর্ঘ্য গুপ্ঠুকথা ॥ 


উভয়েই এক পিতীর সন্তা্ন,_উভদ্নেই সহৌদর,_-উভয়েই মভিমর্ণফ্িত 
ভূপেন্রর সিংহের ভ্রাতুপ্ুত্র । তাদের মাতা পিতা কেহই নাই জোটের 
নাম পদম্লাঁল,কণিষ্ের নাগ বিজয়লাল। যিনি আর্সীতে মুখ দেখছেন, 
তিনি, জোষ্ঠ, আর যিনি তাকিয়া ঠেস দিয়ে বোদে আছেন, তিনি 
কনিষ্ঠ । 

পদালাল নহসা দর্পণের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে বিজয়লালকে সা্ধো 
ধন কোরে বোলেন, ৮ বেড়াতে যাবে ? ৮ 

“ আর একটু বেলা পড়ক ।”_-ীরে ধীরে মৃছম্করে বিজয়লালের এই 
-৭ক্ষিপ্ত উত্তর । 

“ তবে তুমি থাকো, আমার বিশেষ আবশ্তক, পখীগুদি একবার 
দেখে আসি।”- ত্রস্তভাঁবে এই কথা বৌলেই পদ্মলাল সে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন। বিজয়লাল তদবস্থায় একখানি পুস্তক দিয়ে অভি- 
নিবিষ্ট চিত্তে পাঠ কোভেে লাগলেন । রর 

' পদ্মালাঁলের 'সথ পাখী পোঁধা | কোথায় ভাল পাখী পাওয়া! যাবে, 
কিসে সেই পোষ পাখীর! শীন্ব শীপ্ব মিষ্ট মিষ্ট বুজি বোঁল্‌তে শিখবে, 
কিসে পাখীগুলি সচ্ছন্দে নিরাপদে স্থখে খাকৃবে, সর্ধদা সেই দ্রিকেই 
মন, সেই দিকেই যদ, সেই বিষয়েই চেষ্টা ।__বাঁগানে একটা ছোট 
খাঁটে। চিডিয়াখানা আছে, গাখীদের জন্য নিদিষ্ট পরিচারকও নিবুক্ত 
আছে,--সখের অক্ষলৌষ্টব সকলি বিদ্যমাঁন,কিছুরি অপ্রতুল নাই,__কিন্ত 
তার মেজাঁজ ভাঁরুশ ৌথীন নক্স।' তিনি অতিশয় কোপনস্বভাব ।-- 
যেমন ক্রোধী, তেমনি নি.র (-ক্রোর্ী হলেই যে নৃশংব হতৈই হয়, 
এমন ফি ছু ধরা কথা নাই) অর্দেকের ক্রোধ অনেক সময়ে কোনো 
অপকযয় না কবেই প্রশমিত ভয়; ফিশ পদ্মলঁলেক স্বভটিব যে ভাবিৰ 


ষহঙ্গা মুন! ২ম দংখ্যা। 


চিরস্তন অভাঁব। প্রবল অনলের সহিত্ত প্রবল পবনের যেরূপ অবিচ্ছেদ 
মিলন, পদ্মলালের প্রবল ক্রোধের সহিত প্রবল নিষ্ট,রতার তেমনি 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । অধিক কি, পাখীর উপর তাঁর এত যে সখ, তখাপি নিতা 
নৈমিত্তিক রোষের নিকটে সেই সখও শোঁচনীয়রূপে পরাভূত ।--কোনে! 
পাখী যদি শীগ্র শীপ্ব পোড়তে না শেখে, একটী কপোত যদি কর্তার 
ইচ্ছামত উচ্চ পথে উড়ূতে না পারে, তা ছলে আর নিস্তার থাকে না; 
তৎক্ষণাৎ করাল প্রভুর নিষ্ঠ,র করাঘাতে ছিন্নপক্ষ হয়ে প্রাণত্যাগ 
কোত্বে হয় !_-সহ্ৃদয় বিজয়লাল অনেক সময় করুণার্ঘ হয়ে জ্যেষ্ঠের 
এই নির্দয় ব্যবহার নিবারণে যত্ববান হয়েছিলেন, অকৃতকার্ধ্য হয়ে তগ্ম- 
চিত্তে নিরুৎসাহ হয়েছেন | বাস্তবিক সে ছুর্দম বেগ কিছুতেই প্রশস্ত 
হবাঁর নয়) এত ছগ্ষম যে, একবাঁর যার উপূর ক্রোধ য়, মতদিন 
বৈরনির্যাতন ন। কোত্তে পারেন, ততদিন সেই রাগ মনে মনে বিবরস্থ 
ভুজঙ্গমের ন্যায় গঞ্জন কোত্তে থাকে । 
. পন্মলালের প্রস্থানের পর একজন তৃত্য সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ 
ঝোল্ে। বিজয়লালের পুস্তক-বিভ্াম্ত নেত্রযুগল সেই পদশব্দে সেইদ্িকে 
আকৃষ্ট হলো। জিজ্ঞাসা! কোল্লেন, “ কি স্থমের ? ” 

প্রবেশকারী ভৃত্যের নাম সুমেরু ।_স্থমেরু সবিনয় স-সন্ত্রমে নিবে- 
দন কোল্লে,_“ আজ্ঞা, কর্তামশাই আপনাকে আর বড় বাবুকে তার 
কাছে একবার আস্তে বোল্পেন।” 

“ আচ্ছা, আমি যাচ্ছি, বন্ধ বাঁবু এইমাত্র বাগানের দিকে গেলেন, 
তারে সংবাদ দাও গে ।”-_এই পর্যন্ত বোলে পাঠ্য পুস্তকথানি বন্ধ 
কোরে, বিজ্বরলাল গপমনোদ্যত ভৃত্যকে আবার জিজাস| কোল্লেন, 
“ কর্তীর কাছে এখম আর'কে কে আছে?” 
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“ আর কেউ নাই, কেবল বলদেব বাঁবু আছেন” এই সংক্ষিপ্ত 
উত্তর দিয়ে পরিচারক সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। একটু পরে বিজয়- 
লাঁলও বহির্গত হলেন । 


শীল 


দ্বিতীয় কীও। 


পাটির রস 


পরামর্শ । 

দৌতলার উপর একটী বৃহৎ বৈঠকখানা ;--ঘরটা অতি পরিপার্টা- 
রূপে সাজানো) চারিদিকে চাঁরখাঁনি হন্তিদত্ত-পরিবেষ্টিত মনোহর দর্পণ ; 
__বেষ্টনী গজদস্তে নানাবিধ পণুপক্ষী, পুষ্পপুঞ্জ প্রভৃতির প্রতির্প চিত্র 
করা । অতি সুশোভিত, সুসজ্জিত ১ দর্পণের দর্শন অতি চমৎকার 
তার পাশে বড় বড় বৃন্দাবন, গোষ্ঠ বিহার, রাম-লীলা, কংসবধ, সীতা- 
হরণ প্রভৃতির মনোমৌহন চিত্রপট । ঘরজোঁড়। ঢাল! বিছানা।, মধ্যস্থলে 
একটা উচু গর্দী, তার উপর কার্চোপের কাজকরা মথ্মলের চাদর আর 
তাকিয়া, আশে পাঁশে এ রকমের চার পাঁচটা ছোট ছো'ট বালিশ । ধারে, 
ধারে সাটিন কিংখাঁপ আর মখমলমোঁড়া দেশী বিদেশী নানা-প্রকার 
ছোট বড় সুবিচিত্র কাঙঠাসন। ঘরের স্থানে স্থানে ভিত্তিসংলগ্ন প্রস্তরময় 
ও বিবিধ ধাতুময় পুম্পাধার, কৃত্রিষ জীবমূত্বি আর নানা-প্রকীর রমণীয় 
সৌত্বীন বস্ত্র থরে থরে জানো । 

একজন পরিণতব়ন্থ সুপুরুষ সেই গর্দীর উপর উপবিষ্ট।_তিনি 
পার্খস্থ একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে কথাবার্থাী কোচ্ছেন, আর জড়াও 
কাজকরা সোণার আ'্রব্লায় তামাক খাচ্ষেন। তাঁর গড়ন ভৌলসই, 
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বরং কিঞ্চিৎ দীর্ধাকার, দোহার, নিটোল শরীর স্থমোহন সুন্দর 
কান্তি, নাসিকা সমুন্নত, চক্ষু দুটা বড় বড়, অশয়তন পর্য্যস্ত টানা, কষেশ- 
জ্বল পূতলী, কেশ ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, নিবিড়, ঠোঁট বেশ পাতলা, টুকটুকে 
লাল, গঞণ্চদেশ খুব পুবস্তও নয় অথচ অপূর্ণও নয়, হন্ত পদ আর অন্য 
অন্য অবয়বের আকার সমস্তই*মাঁনান সই । এক কথায় বোলতে গেলে 
নিখুত জন্দর ;_ নিখুত গড়ন, নিখুঁত স্বন্দব ! বয়স অনুমান ৪৫ | ৪৬ 
বৎসর । 

রূপ একটা পদার্থ মনোহর পদার্থ ।_বাস্তবিক বপের প্রকৃতি 
কিরূপ, সেটা নির্ধধ কর! ছুক্ষর। যাঁতে যনোহরণ ও নেত্ররঞ্জন হয়, 
সেইটাই রূপ । যে লোকের যেমন রুচি, তার চক্ষে তেমনি রূপ পরম 
জুন্দর দেখায় । আমরা থাকে লৌন্দর্যা বলি, অপর দেশের লোক তাঁকে 
বিরূপ মনে কোঁন্ধে পারেন; অন্য দেশের সৌন্দ্ধ্য আমাদের নয়নে 
কদর্ধ্য বো তে পারে; কিন্ত রূপ একটা পদার্থাতীত পদার্থ! কি স্্ী, 
কি পুরুষ, সাধারণতঃ এককপেই নয়ন মন হরণ কো সমর্থ। ভারত- 
বর্ষের কবিরা অশ্বিনীকমার, পার্ধতীকুমার ও শ্ীপতিকুমীরের যেরূপ রূপ 
বর্ণন কোরেছেন, অগ্মর। তিলোত্তম], উর্বশী ও মেনকার রূপ, যেরূপ বণন 
আছে, সকলগুলিই মনশ্চক্ষর প্রীতিকর । আমর] মার রূপ বর্ণনে প্রবৃত্ত, 
তিনিও আমাদের মনে নয়নে সর্বাঙ্ষস্থন্দব ।--রূপথানিতে মাধুরী মাখা, 
অথচ এসপি খন্ভীর ভান, এমনি তেজস্থিনী মৃত্তি যে, সহসা! দর্শন কোনেই 
মনোঁধো স-রাস ভক্তির সধাঁর হয়! বঙ্গকুলাঙ্গনাকুলের একটী চিব- 
বংস্কার আছে, রাজপুত্র হোলে পরম সুন্দর হতেই হবে, আর রাজকন্তা 
হলে পরম সুন্দরী হবেই হবে। এই দংস্কারে আমরা একে রাজপুক্্ 
বোলে পরিচয় দিতে পারি। 
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যে রূপবান পুরুষের অক্গসৌ্ঠবের পরিচয় দেওয়া! গেল, ইনিই এই 
বাড়ীর কর্তী । এর নাম শ্রীমান ভূপেন্্রলাল দিংহ । পাঠক যহাঁশক্গ 
স্রণ কোত্তে পারবেন, এই আখ্যানের প্রারস্তে আমরা যে ভূপেক্্র- 
সিংহের নাম উল্লেখ কোঁরেছি, বর্ণিত স্ুযোহন মাধুরীময় মহাজ্মাই দেই 
তূপেন্্রসিংহ | যে অদ।লিকা, যে উন্দ্যান আর যে সকল সম্পত্তির 
বর্ণনায় আমরা আজ প্রবৃত্ত, এই ভ্পেন্্রসিংহই সেই সমস্তের একমাত্র 
অধীশ্বর । পদ্মালাল আর বিজরলাল, এ'রই ছই ভ্রাতুষ্পুত্র । জাত্যংশে 
উনি মহানান্ত মর্যযাদীপন্ন চন্ত্রবংণায় ক্ষত্রিয় । 

ভুপেন্্রসিংহেব আর দুটা সহোদর ছিলেন। একজন জোষ্ঠ, একজন 
কনিষ্ঠ, ইনি মধাম | কনিষ্ঠ নিঃসস্তান পরলোকবানী হয়েছেন, জ্যেষ্টের 
দুটা পু । সেই দ্ুটী পুভ্রই অবলম্বিত নবনাাসের নান্নক। ভূপোক্জরের 
পিও।র বিষয়াশয় ছিল বটে, কিন্ত এত প্রচুর ছিল দা যে, বর্তমান সুখ 
এম্বর্য্যের সঙ্গে ভুলনা করা যেতে পারে । ভূপেন স্ব্পং ব্যঘসাঁয় বাণিজ্যে 
ও জমীদারী বিষয়ে বিলক্ষণ স্থনিপুণ ছিলেন । আপনার যত্বে আপনার 
শ্রমেই নানা কম কারকারবারে পৈতৃক সম্পত্তি বহুগুণে সম্বদ্ধিত 
কোরেছেন। তার পিতা মৃত্যুকালে চরম ইচ্ছাপত্রে সঞ্চিত বিত্ত তিন 
পুত্রকে সম অংশে বিভাগ কোরে দিয়ে মান। ভূপেন্ত্র যখন সম্পত্তি বৃদ্ধি 
কোরে ধনশালী হয়ে উঠেন, ছুর্ভাগ্যবশে সেই অবসরে একে এক তার 
উভয় সতোদরের মৃত হয় । তাং ব্যবসায় বাণিজ্যে বারবার ক্ষতিগ্রস্ত 
হয়ে, মুলবন পর্যন্ত নষ্ট কোরেছিলেন, সুতরাং মৃত্যুকালে একটা কপর্দক 
মাত্র সম্বল রেখে বেতে পারেন নি। আমরা যে সময়ের কথ বোল্চি, 
সে সমস্ব ভূপেন্রসিংহের জ্যেষ্ঠ সহোদরের জ্যেষ্ঠ পুত্র পদ্মলাঁলের ব্সঃক্রম 
দশ বৎসর, কনিষ্ঠ বিজয়ললের আট বৎসর? ভূপেন্দরের সম্তান সম্ততি 
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হয় নাই। প্রথম পত্বীর মৃত্যু হওয়াতে আর বিবাহও করেন নাই। 
জোষ্ঠের জীবিতাবস্থাঁয় তীর সঙ্গে যদিও ভূপেন্দ্রের বিষম কলহ উপস্থিত 
হয়েছিল, এমন কি, সুখ দেখাদেখি পর্য্যস্তও ছিল না, তথাপি তাঁর 
অপোগগ্ড বালক ছুটী এ দ্বার ও দ্বার কোরে বেড়াঁয়, সেটা ভাল দেখায় 
না, এই ভেবে ভূপেন্ত্র সে ছটা ত্রাতুন্পুত্রকে বাড়ীতে রেখে লেখা পড়া 
শিখান। সহোদরের সঙ্গে মনান্তর ছিল, শিশুদের সঙ্গে সে ভাবের সম্পূর্ণ 
অভাব । “ ত্রাতুক্ুত্রেণ পুত্রতা ৮” শিশু ছুটা অকপট অকৃত্রিম স্বভাব 
সিদ্ধ স্নেহের পাত্র । তাবাই পরিণামে বিষয়াঁধিকারী হয়ে, পিতৃপুরুষেব 
জলগণ্যস্থল হবে, পন্মৃতঃ এই বিবেচনায়, নিয়ত অপত্যান্সেহে দে 
ছুটাকে লালন পালন করেন। বাস্তবিক তাঁরাই এখন ভূপেক্জের পৈতৃক, 
স্বোপার্জিত, সমস্ত ধন সম্পত্তির ভাবী উত্তরাধিকারী ; 

ভূপেন্দ্রসিংহ গল্প কোত্তে কোত্তে একটু থেমে, আঁলবোলার নক্টী 
বিছানার উপর রেখে, আবার বোল্েন, « দেখ বলদেব ' তুমি আমার 
প্রাচীন বিশ্বাসী আম্লা | বিষয়াশয়ের সমস্তই তুমি জানো, তোমাকে 
একটা কথা বলি, ছেলে ছুটার উপর একট্ু একটু নজর রেখো । যাতে 
তারা বিষয়কন্ম্ের দড়া দত্তর শিখে, আখেরে বিষয়াশয় রক্ষা কোরে 
চোল্তে পারে, তার চেষ্টা কোরে! | যদি কোনো অন্যায় দেখ, তা হলে 
স্পষ্ট মুখে কিছু বৌলো। ন1, ভাঁব ভঙ্গীতে সাবধান কোরে দিও । তাতেও 
যদি কোঁন ফল ন। দর্শে, আঁমাঁরে পত্র লিখে জানিও 1৮ 

ভূপেন্সের কথা সমাপ্ত স্থতে না হতে বিজরলাল সেই গৃহ-মধো 
প্রবেশ কোল্েন। কর্তী মহাশয়, আরো ছু একটী কথ! বোল্তেন, বিজয়- 
লালকে দেখে চেপে গেলেন, আর কিছু বোল্লেন না। বলদেব উঠে 
দাড়িয়ে একবার বিজ্য়লাঁৎলর মুখপাঁনে চেয়ে কর্তীকে সম্বোধন কোরে 


২ষ সংখা। আশ্ষ্য গুপ্তকথ! ।। ১১ 


বোল্লেন, “ আজ্ঞা, আনারে আর অধিক কিছু বোৌল্তে হবে না, আপ- 
নার সদ্দভিপ্রীয় আমি বুঝেছি, আদেশ মঙ৩ই কাজ কোরবো। এখন 
বিদায় হই ।” 

“ আচ্ছা, তা হলেই হলো” এই কথা শুনেই বলদেব নমস্কার 
কোরে বিদায় হোজেন । তার প্রন্ধীনের পর বিঙ্গয়লালের দিকে 
দৃষ্টিপাত কোরে ভূপেন্ত্রসিংহ জিজ্ঞাস! কোল্লেন, “ পদ্মলাল কোথায়?” 

“ আন্তা তিনি বাগানের দিকে গিয়েছেন, সুমেরুকে ডাকৃতে পাঠিষে 
দিয়েছি, তিনি এলেন বোলে ।” এই উত্তর দিয়ে বিজয়লাল শযষাঁর এক 
খার্থে উপবেশন “কাঁলেন। বলদেব চোৌলে গেলে ক্ষণকীল পরেই পদ্ম- 
লাল উপস্থিত । 

ভূপেন্্রসিংহ ক্ষণকাল নিস্তন্ধ থেকে উভয় ত্রাতুষ্পুক্রকে সম্বোধন 
কোরে বোল্লেন, " দেখ, তোমাদের আজ একটী বিশেষ কথা বল্বার 
জন্য ডেকেচি, তোমাদের একটা কাঁজ কোত্তে হবে । আর্‌ তোমার্দের 
কাজ কর্বার সময়ই এই 1” এই পর্য্যস্ত বোলে কর্তা নিস্তন্ধ হোঁলেন, 
একবার উভয়ের মুখপাঁনে তীক্ষ দৃষ্টতে চেয়ে দেখ্লেন। পদ্মলাল ব্যগ্র 
ভাবে নমুন্বরে বোল্পেন, “ আজ্ঞা করুন, আমরা! সর্বদাই আপনার 
আজ্ঞাবহ ।” | 

পদ্মলালের কথায় ভূপেন্্রসিংহ পরম সন্ত্ট হোলেন, পার্বস্থ একটা 
বালিশে উপর একটু ঠেস দিয়ে পুজরায় বোলেন, “ দেখ, আমার বয়েস 
ক্রমে ক্রমে বাঁড়চে বই আর কোম্‌্চে না, ক্রমেই আমি বৃদ্ধ হযে 
আস্চি, কালে তোমাদের উপরেই সমস্ত বিষয়-কশ্মের ভার পোড়বে,; 
ভোমরা কার্ধ্যক্ষম হোতে না! পালে; জমীদাঁরী কাগজ পত্র বুঝ সমুজ 
কোত্তে না শিখলে পৰিণাঁমে বিষম কষ্টে “পাড়বে । বিষষ রক্ষণ করা বড 


১৩ বছসামুকুব! »যলহখা। 


কণিন কার্ধ্য, সক'্ল সে কার্য্ের উপযুক্ত হোতে পারে লা, ভোমরা ঘদি 
বুঝ্দার কর্শক্ষম হোতে পার, তা হলে আমার ষে বিষয় আছে, তা 
তোগর! আরো বৃদ্ধি কৌরতে পাঁর্ব, পময়ে সুখে সচ্ছনেও থাকবে, 
আর যদি এককালে অকর্মণ্য হও, তাহলে এই সম্পত্ভি কৌন্‌ দিক 
দিয়ে উড়ে যাবে, কে কেমন কোরে লুটে পুটে নেবে, জানতেও পারবে 
না, চক্ষে দেখতেও পাবে না।” 

“ আজ্ঞা আপনি যা বোলচেন, সে সমন্ই ল্য 1” 

ভৃপেন্্রসিংহ পদ্মলালের কথা মনঃসংযোগ কোরে না শুনেই পুনরায় 
বোলেন, “ তাই আনার একান্ত ইচ্ছা যে, তোমরা এই বেল! থেকে 
কিছু কিছু জমীদার' কাজকশ্ম শিক্ষা কর । আরও দেখ, সুধু তা বৌলেও 
নয়, পাটনাঁর তালুকখাঁনি আমা বিলক্ষণ লাভকর বিষয়, কিন্ত আম্লা- 
দের দোষে ছুই বৎসর তাতে বিস্তর ক্ষতি ভোচ্চে । যাকে পাঠাই, কেউই 
কিছু কোরে উঠ্তে পারে না । লাভে মূলে সমস্তই আমার জলে যাচ্চে । 
এই ছুমন ঘরথেকে কোম্পানির লাটবন্দির খাজনা সরবরাহ কোচ্চি। 
কোথাক্ন উপস্বত্বভোগী হব, তা না হোয়ে উ টে ঘরথেকে কিছু কিছু 
দণ্ড দিতে হোচ্চে।” এই পর্যাস্ত বৌলে একটু থেমে, তিনি আবার 
বোলেন, “ সেই জন্য আমি স্থির কোরেছি, পরের উপর সমুদয় নির্ভর না 
কোরে শীত্রই কিছু নৃতন বন্দোবস্ত করা উচিশ। বন্দোবস্তও এমন কিছু 
দেখিনে, হয় তালুকখানি কিক্রয কোত্তে হয়, না হয় সেখানে একজন 
আপনাঁর লোঁক রাখ্‌তে হয় । এই ছুয্ের এক না কোলেই বা কতদিন 
আর এরকম বৃথা ক্ষতি সহ কোর্বো ।” 

পদ্মলাল মৃদ্স্বরে বোলেন, “ কেবল ঘরেকে ক্রমাগত লোৌকপাঁন 
দেওয়াটা উচিত হয় না।” 


“য সংখ্যা আশ্চধ্য গুপ্তকথ। 11 ১০ 


ভূপেন্দ্রপিংহ পুনরায় বোলেন, “বিহিত উপায় কি? তালুকথানি 
বেচে ফেলা, তাঁও আমার ভাঁল বিবেচন। হয় ন!। বিষয় বিক্রি করা অতি 
সহ্জ, কিন্ত বুদ্ধি করা অতি কঠিন। বিষয় যখন হয়, তখন বহু কষ্টে 
বহু বিলখ্ষে, কিন্ত যখন যায়, তখন কোন্‌ দিক্‌ দিয়ে বেযায়, তা টেরও 
পাওয়া যায় না। নারিকেল-ফলে জলসপ্শরের স্তায় কমলার আগমন, 
গজভুত্ত কৎবেলের ন্যাম তীর প্রস্থান । তাঁই বোল্চি বাপু, বিষয় 
আশয় রক্ষা করা বড় কঠিন ব্যাপার ।” 

“আল্লা, যা আপনি বোল্চেন, সকলি যথার্থ।” তৃপেন্দ্রের এই 
সদীর্ঘ উপদেশে প্পলালের এইমাত্র সংক্ষিপ্ত উক্তি । 

“ বুঝলে কি না পদ্মলাল,--সেই জন্যই বৌল্চি, ভালুকখীনি বিক্রয় 
নাকোরে যাতে বজায় থাকে, সেই চেষ্টাই করা উচিত। কেমন, 
তোমরা কি বলো ?” 

খুলতাতের কথা শেষ হতে না হতে, পদ্লাান স্মক্ষলঙ্গী কোরে 
বোন্পেন, “আজ্ঞা, আপনি ঘা বিবেচন। কোর্বেন, আমরা কি তাঁর 
অন্রথা কোত্তে পারি ?” 

“ আমি বলি কি, ভোঁমরা ছু্রনে পাটনায় যাও । গিয়ে সেখানকার 
সমস্ত গোলমাল মিটমাট কোরে সেইখানে থেকেই সমস্ত বিষয়কন্ম শিক্ষা 
করো! । এক কার্যে ছই ফল হবে। জমীদারীও শাদিত হবে, তোখরাও 
বিষয়কন্মের মাবপ্যাঁচ শিখতে পাঞ্ব। বলদেবকেও তোমাদের সঙ্গে 
পাঠাবো । সে ব্যক্তি পুরাণ আম্লা, পাকা লোক, তার কাছে জমীদারীর 
কুটকচালে হিসাবপত্র পমস্তই শিখতে পারবে । সকল দিকেই মঙ্গল 
হবে ।” এই কটী কথা! বোলে ভূপেন্রসিংহ নিস্তন্ধ হলেন। পদ্মলাল 
মুছম্বরে বোল্েন, "যদি কারকন মশাই যা্েন, তবে আব আমাদের 


১৪ রহস্াযুকুর ? ৩য় সংখা।। 


যাওয়ার প্রয়োজন ? যদিই প্রয়োজন থাঁকে, তবে একজন গেলেই ত 
চলে, দুজনের যাওয়া কেন ? কেবল কাজকর্ম শিক্ষা কব্বার জন্য যদি 
বলেন, তবে তত দূরদেশে যাবার আবশ্তক কি? বাড়ীতে থেকেও ত 
আমর! সে সব শিক্ষা কোভ্ে পারি।” 

ভূগেন্্রসিংহ বোল্পেন, * পূর্বেই ত বৌলেছি, এক কার্য্যের ছই ফল। 
জমীদারীও শাসিত হবে, তোমরাও দেখে শুনে লায়েক হতে পারবে । 
বলদেবকে পাঠীচ্চি বটে, কিন্তু নে কেবল নামমীত্র নায়েব থাকৃবে ঃ 
বুঝলে কি না,-ঘদিও সে বিশ্বাপী লোক, তথাপি, বুঝলে কি না? 
বলা যায়কি? আসল কাজে তোমরাই কর্তা হবে। তবে কি না, 
তোমর। ত কীজকর্্ম কিছুই জীনে! ন1, সেই জন্যই একজন পাকা লোক 
সঙ্গে দিচ্চি,--বুক্লে কি না।” 

”» আজ্ঞা তা--তবে- আমাদের ছজনকেই কি যেতে হবে ?” পথ 
লালের এই.ক্ষু্র প্রশ্নে ভূপেন্ত্রসিংহ গম্ভীর ভাবে উত্তর দিলেন, “ হা, 
ছুজনকেই।” 

খুল্পতাতের এই শেষ কথীয় পদ্মলাঁল বাস্তবিক মনঃক্ষুপ্র হলেন, মনে 
মনে বিরক্তিও হলো,__সুখফুটে কিছু বোল্েন না, মনের ভাব মনেই 
গোপন কোরে রাখলেন । কি করেন, স্পষ্ট অস্বীকার কোলে, কি বাগ্‌ 
বিতডা কোলে, কি জানি, একে আর হবার সম্ভাবনা; এই ভেবে চুপ 
কোরে রইলেন । কিন্ত এমন স্্বখের কাশীধাম, এমন আনন্দ-কান্ন, 
পরিত্যাগ কোরে যেতে হবে, এমন আমোদ-প্রমোদ আর কোথাও হবে 
না, ক্ষণে ক্ষণে সে ভাবনাও অন্তঃকরণকে চঞ্চল কোভ্ভে লাগলো । কি 
করেন, অগত্যা, অন্ুপায়, সৃতরাং নিস্তন্ধ। আর এক কথা; স্তাঁয় হোঁক্‌, 
অন্যায় হোক্‌, সকল বিষয়েই পদ্মলালেৰ অনুমোদন করা আছে। যখন 


তম সংখ্যা । আশ্চর্য গুপ্তকথা ৷ ১৪ 


ফেমন কথা৷ পড়ে, তখনি সেই রকমে পায় দিয়ে যাঁন। সচরাচর পশ্বধধ্য- 
শালীদের মধ্যে এমন অনেক দেখা যায় যে, নিপ্র বাক্যের প্রতিধ্বলি 
হলে তারা মনে মনে পরম সন্তষ্ট হন। ভৃপেম্দ্রসিংহও সেই শ্রেণীর বর্জ্- 
নীয় ছিলেন না। অগ্রেই বল! হয়েছে, স্তায় হোক্‌, অন্তায় হোক্‌, সকল 
বিষয়েই পদ্ঘলালের অন্ধমো।দন করা আচ্ছে, সেই গুণেই কনিঠ অপেক্ষা 
তিনি খুল্লতাতের অধিক প্রিয়পাত্র ছিলেন! যা! হোক্‌, নিজের মনোগত 
অনিচ্ছা হলেও দ্বিরুত্তি না কোরে কনিষ্টের মুখের দিকে একদৃষ্টে চাই- 
লেন। এই ইচ্ছা, বিজয়লাল কোন প্রকারে প্রতিবাদ কোরে কৌশলে 
পাটনায় যাওয়া বহিত করেন। 

বিজয়লাল এতক্ষণ নিস্তব্ধ হয়ে কথাবার্তা শুন্ছিলেন, এই অবসরে 
মুখ তৃলে জিজ্ঞাস কোন্লেন, কবে যেতে হবে ?” 

ভৃপেন্ত্রসিংহ ক্ষণকাল বিবেচনার পর বোলেন, ” ধত শীঘ্র হয়, ততই 
ভাল ।” ূ 

“ তবে কি কলাই ধাত্রা কর যাঁবে ?”--* না, কল্য নয়, পরশ্ব তিথি- 
নক্ষত্র ভাল, সেই দিন প্রাতেই যাত্রা কোরো ।” ভূপেন্্র আর বিজয়- 
লালের এই ছুট প্রশ্োত্তর | 

পদ্মলাল আর একবার বিজয়লালের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত কোল্লেন। 
--অভিলাষ, বিজয়লাল আর কিছু বলেন, কিন্ত দে আশ! নির্মল 
হলো ; বিজয়লাল দ্বিতীয় বাক্য উচ্চারণ কোল্লেন না! 

পদ্লালের মুখ বিরস হয়ে এলো। | এমন সুখের স্থান, এত জঁখক- 
জমক, এত ধুমধাম, সমস্ত পরিত্যাগ কোরে কোথাকার এক বন্ত গ্রামে 
বাস কোত্তে হবে, এইটা ভেবে,-কেবল এইটী ভেবেও নয়, আর আর 
অনেক কারণে বদন বিষঞ্ হালে1.-_অত্যন্ত বিরক্ত হলেন । আনক কষ্টে 
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মনোগ ত ভাব গোপন কোরে বোল্লেন, “ এত শীদ্রই যদি যাওয়া কর্তব্য 
হয়, তবে, এই বেলা থেকে আমরা উদ্যোগ করিগে।” পদ্মলাল আর 
বিজয়লাঁপ উভয়ে গাত্রোথান কোলেন। 

গৃহ হতে নিষ্কাস্ত হয়েই পন্মলাল কনিষ্ঠকে সম্বোধন কোঁরে 
বোলেন, " এক কথাতেই চট্‌ কোরে পাঁটনাম্স যেতে রাজি হোলে! এমন 
কাশীধাম ছেড়ে কোথার যাচ্চি, একটাবার বিবেচনাও কোল্লে না, মনে 
মনে ভেবেও দেখলে না ! আমিও তোমার জন্য কিছু বোৌল্‌তে পাল্লেম 
না। বন্ধ্বাদ্ধব ছেড়ে,_-জন্মভূমি ছেড়ে,__-পরিণীতা সহধর্মিণী পরিত্যাগ 
কোরে, প্রবাসে যাওয়া আমার পক্ষে বড় কষ্টকর হৌচ্চে।”_-পাঠক 
মহাঁশর মনে রাখবেন, পদ্মলাল নবীন-দাম্পত্য-প্রণফের রগান্বাদী, বিজয়- 
লাল অপরিণীত । বিজয়লাল কিঞ্চিৎ বিবেচনা বোনে বৌল্লেন, “ রাজি 
হোলেম, তায় ক্ষতিই বা কি ?--এথানে যেমন আছি, সে খানেও 
তেম্নি থাকুবো ।” 

“ এই বুঝলে বুঝি? এমন পুণ্যতীর্থ বারাণসী ত্যাগ কোবে সেই 
বনের মধ্যে বলদেবের অধীন হয়ে থাকৃতে হবে ।” 

“ বলদেবের অধীন হয়ে থাক্তে হবে কেন ?_-আঁর যদিই হয়, 
তাতেই বা দোষ কি? যখন কীজকমশ্্ব শিখ্তে যাঁচ্চি, তখন যে রকমে 
হোঁক্‌, কার্যযসিদ্ধি হলেই হলো” উভয় সহোদরের এই প্রশ্নোত্তর । 

পদ্মলালের যা যৎকিঞ্চিৎ আশা ছিল, বিজয়লালের কথায় সেটুকুও 
বিলুপ্ণ হলো । তিনি বিবেচনা! কোরেছিলেন, কোন প্রকাঁরে বিজয়- 
লালের দ্বারাই কাঁর্ধযসিদ্ধি কৌর্বেন, এখন তার প্রত্যুত্তরে এককালে 
হতাশ হলেন, মনে মনে রাগও হলো!) অতি কষ্টে অন্তরের ভাব প্রচ্ছন্ন 
কোরে, ঈষৎ হেসে বোলেন, ” তবেই হয়েছে ! তুমি সবই বুঝেছে! ! 


ওয় নংখ্যা। আশ্চধ্য গুপকথা ।। ১৫ 


এ সে রকম কাজকর্ম শেখা নয়, কোন রকম ছলকৌশলে কাশী থেকে 
আমাদের নির্বাসিত করা--» 

বিজয়লাল কিছু অন্যমনস্ক ছিলেন, সহোদরের বাক্যগুলি তার কর্ণে 
প্রবিষ্ট হলো মাত্র, বাস্তবিক কিছুই তাৎপর্য্য-গ্রহ হলো না। দ্বিতীয়বার 
শোন্বার জন্য তত মনোধোগও্ কোলন, না, ধীরে ধীরে আপন গৃহাঁভি- 
মুখে প্রস্থান কোলেন। 

পদ্মলাল নিস্তন্ধ ভাবে পথের মধ্যেই দীড়িয়ে রইলেন । কাশীর 
আমোদ আহ্লাদ, সজ্ত্রীলোকদের হাম্তপরিহাস, আর আন যা কিছু 
প্রমোদ-বিলাস, সকলগুলিই একে একে মনে পোঁড়তে লাগলো, মনটা 
অতিশয় বিচলিত হলো,» ভেবে চিস্তে অনেক ক্ষণের পর আস্তে আস্তে 
গৃহের দিকে চোলে গেলেন । 


সপ পপ 


তৃতীয় কাণ্ড। 


জমীদারী-যাত্রা । 


যাত্রার উদ্যোগে আর বন্ধুবাঙ্ধবের নিকট বিদায় গ্রহণে পরদিনটা 
অতিবাহিত হলে! | পদ্মলালেব পাটনাধীব্রা অভিলধিত নয়,__যতক্ষণ 
কাশীতে, ততক্ষণই সখ )-স্থখের এমক্স স্বভাঁবতঃ দ্রতগামী, স্ৃতরাঁং 
নে দিনকুর্ধ্যদেক যেন তাকে বঞ্চনা কোরেই পস্্ শীপ্র অস্ত গেলেন। দিব- 
সের ন্যায় রজনীও অতর্কিতভাঁবে নিদ্রিত প্রীণিকুলকে প্রতারিত কোরে 
সেদিনের মত বিদায় হলো। অভিনব অরুণ সর্বাগ্রে পুর্বদিক্‌ থেকে 
অল্পে অল্পে আকাশ-তলে, পদক্ষেপ কোল্লেন। 'কমলিনী বিহঙ্গমুখে তপন- 
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দেবের আগমন শুনে আর মধুকরের মধুময় প্রভাতী গুঞ্জনে সকৌতৃকে 
ধীরে ধীরে নয়ন উন্্রীলন কোল্লেন। আর আর স্থলজ কুস্থমেরা নবীন 
প্রভাতী বেশ-বিন্যাসে বিকসিত হয়ে হেসে উঠূলো! ৷ কোমল দুর্বাদলের 
উপর নিপতিত শিশিরবিন্দু নবীন অরুণ-কিরণে মুক্তীদীমের মত ঝোক্তে 
লাগ্লো। ৷ ভূপেন্দ্রসিংহের বা্ীর পরিচাঁরকেরা। ছুটা যুবা৷ কুমারের শুভ 
যাত্রার আয়োজনে বাতিব্যস্ত। বলদেব আবশ্তকমত সমস্ত দ্রব্যই যথা- 
রীতি প্রস্তুত কোরে দিলেন । বিজয়লাল প্রস্তত হয়ে জ্যেষ্ঠের আগমন 
প্রতীক্ষা কোনে লাগ্লেন। এই অবসরে তৃপেন্দ্রসিংহ স্বয়ং তথায় উপ- 
নীত। এসেই বিজয়লালকে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “ আর বিলম্ব কি?” 
বিজয়লাল উত্তর দিলেন, « দাদা এখনে! উঠেন নাই ।” 

“ সেকি! এখনে! নিদ্রা যাচ্চে? এখনো! উঠে নি?” ণই কথা 
বোলে কর্তা মহাশয় নিকটস্থ একজন পরিচারককে বোলেন, “ তোর 
বাবু এখনে ঘুমুচ্চে ? শীঘ্ব ডেকে নিয়ে আয়। ” 

পরিচারক একটু ইতত্ততঃ কোঁরে বোলে, * আজ্ঞা, তিনি ভোরে 
উঠেই কোথা গিয়েছেন, আমি উঠে দেখলেন, তীর ঘরের দরজা খোলা, 
তিনি ঘরে নাই ; কোথায় গিয়েছেন, তা আমি বিশেষ জানি না” 

ভূপেন্দ্রসিংহ তাঁরে আর কিছু জিজ্ঞাপ! না! কৌরে বলদেবকে এক 
ধারে ডেকে পরামর্শ কোত্বে লাগলেন | পাটনায় গিয়ে কি রকম 
বন্দোবস্ত করা হবে, সেই বিষয়েরি পরামর্শ । কথাবার্ভী চোল্চে, 
পদ্মলাল এলেন । 

বিজয়লাল তারে জিজ্ঞাসা কোলেন, “ কোথায় গিয়েছিলেন ?-- 
বিলম্ব হলো! কেন? ৮ 

পদ্মলাল ঈষৎ হেসে উত্তর দিলেন, “ আমার বিলম্ব । আমি আনো 
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তোমাদের অপেক্ষা কোচ্ছিলেন | ভোরে উঠে ভোমাঁদেৰ দেখতে না 
পেয়ে, বাগানে একটু বেড়াতে গিয়েছিলেম। ” 

বিজয়লাল এই উত্তরে উপেক্ষা কোরে জোষ্ঠেব মুখের দিকে এক- 
দৃষ্টে চেয়ে জিজ্ঞীপা কোল্পেন, “ আপনি কি রাত্রে শিদ্রা যান নাই ?” 

পদ্মলাল স্তস্তিতভাবে বৌলেন, “ কেন, এ প্রশ্ন কেন ?৮ 

« আপনার চোক্‌ মুখ দেখে সেইরূপ বোধ হোঁচ্চে।” 

বিজয়লালের এই কথায় পদ্মলাঁল পূর্ব্বের মত একটু হেসে বোলেন, 
“ হলেও হতে পারে । তোমার মতন কেবল ত আমার জমীদারী দেখা: 
কাজ নয়, নাঁলা কার্ষে বিষম ঝঞ্চট, অনেক রকম কাজে ব্যস্ত থাকতে 
হয়, আথ্র ভেবে অনেক কাজের যোগাড় কোত্তে হয়, রাত্রে নিদ্রা না 
হওয়! বিচিত্র নয় ৮ 

বিজয়লাল জ্যোষ্টের এই উদাস উত্তার আর কিছু জিঙ্কাসা কোরেন 

না। কিন্তু পদ্মলালের রক্তবর্ণ চক্ষৃছুটী আর পরিশুষ্ষ মুখখানি তাঁর এ 
উদাস উত্তরের বিপরীতে সাক্ষ্য দিতে লাগলো | 

ভূপেক্রসিংহ পদ্মলীলকে দেখে বোলেন, “ এসেছ, তবে আর বিলম্বে 
প্রয়োজন নাই, সত্বর হয়ে শুভ যাত্রা করো |” 

7 পদ্মলাল আর বিজয়লাল উভয়েই খুল্লনাতের চরণে প্রণিপাত 
কোল্লেন, বলদেবও সসন্ত্রম নমস্কার কোরে বিদায় নিলেন। জিনিসপত্র 
পৃর্বদিনই নৌকায় তুলে দেওসা হয়েছিল, কেবল সর্ব্বদাব্যবহার্ঘ্য 
দ্রবাগুলি সঙ্গে নিয়ে তারা শুভ যাত্রা কোলেন। 

এতক্ষণের পর ভূপেন্ত্রলিংহ নিশ্চিন্ত ।_ভ্রাতুষ্পুত্রদের জমীদাঁরী সেরে- 
স্তায় কাজ শিখিবার জন্তে পাটনায় পাঠীার কো প্রয়োজন ছিল না, 
কাশীতেই সে উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হতে পাত্তো, জমীদারীৰ স্ববনোবস্ত কব্বাঁর 


রি বহশা মুক্ব ! ১য় সংখ্য। 


জন্যও একজ্র তিন জনকে এক মহলে পাঠাবার কোঁন আবশ্যক ছিল্ল 
ন1; বলদেবকে পাঠালেই সে কাধ্য সমাধা হতে পাত্বো। তাকে 
বিশ্বাস না হলে, এক জনকে নঙ্গে দিলেই হতো । তবে তিন জনকে 
প্রেরণ কর্বার অভিপ্রায় কি?-_ভূপেন্দ্রসিংহ অত্যন্ত সন্দিগ্ধচিত্ত। জগতের 
মধ্যে তার বিশ্বাসের পাত্র কেব্প একজন,-_সেই একজন তিনি নিজেই । 
স্থতরাং পাটনায় পাঠাবার নিমিত্ত বিশ্বাসভাঙ্গন লোক একজন মাত্রও 
পেলেন না । বলদেব বহুদিনের আশ্রিত কর্মচারী ;--তার পর কখন 
কাঁরো সন্দেহ হয় নাই। তা বোলেকি হয়; _সেবিশ্বাসী, এ কথা 
যথার্থ কিন্তু মান্ছষের মন বিষাক্ত হতে কতক্ষণ । বিশেষ, এই জমী- 
দারীর বন্দোবস্ত নুতণ, আর আর জমীদারীর যে ধে নিয়ম বন্ধন হয়েছে, 
তিনি স্বয়ং স্বচক্ষে দেখে, হাতে কলমে সেগুলি সম্পন্ন কোরে”ছন । 
যখন তাঁর সংসারের আয় অধিক ছিল না, তখন যাঁতে কোরে দশ টাকা 
অধিক লাভ হয়, সেই চেষ্টায় নিজেই পরিশ্রম কোরে সমস্ত কার্ধা 
নির্বাহ কোরেছিলেন। বয়সও অল্প ছিল, পরিশ্রম কোত্তেও কাঁতর 
হতেন না । এখন ঈশ্বরপ্রনাদে এই অভ্ভুল শ্বর্য্যের অধিপতি হয়েছেন, 
এদিকে বরপও হয়েছে, সুতরাং স্বহস্তে সমন্ত কাজ করা, সেটা আব 
পেরে উঠেন না) অথচ মন সন্দিপ্ধ, অপরকে বিশ্বাস কোত্তেও পাঁজেশ 
না। স্বকৃত ধনে ধনশালী লোকের এগ্কাত সন্দিগ্ধচিত্ত হওয়া কিছু 
বিশেষ আশ্চর্য নর । বালা অনেক দেখে শুনে স্বকলমে বিপুল অর্থ 
অর্জন কোরে পাঁকা লোক হন, তাঁরা প্রায়ই সন্দি্ধচিভ্ হয়ে থাকেন, 
কোনো লোককেই তারা বিশ্বাস কোত্তে চাঁন না, ভূপেন্্রসিংহের মনও 
সেই কারণে ক্ষীণ,-_আঁগু প্রত্যর়ী নয়। সেই কারণেই নূতন জমী- 
দাবীব বন্দোবস্ত কোন্তে বলদেবের সঙ্গে ভ্রীতুষ্ুজ্র ছটাকে পাগালেন। 


*্থসংখ্য!! আঁশ্চধ্য গুপ্তকথ। |! হ১ 


ভ্রাতুপ্পু্রদেরি বা বিশ্বাম কি? ভূপেন্দ্র জান্তেন, তিন জনের স্বভাব 
কখনই এককালে এক পথে গতি করে লা;_-যদিও বাঁধ, শীঘ্ব যায় না। 
এই সকল ভেবে চিন্তে পরস্পরের চরিত্রের চরস্বরূপ নিধুক্ত কোরে 
ভিন জনকে পাঠানই স্থির কোলেন। 

বাঁড়ীর নিকটেই নদী ।-_খেয়াঘাটেই নৌকা! নগ্গর করা ছিল,-_ 
ঘাটও অধিক দূর নয়, কিন্ত প্রকৃত পথ দিয়ে ষেতে হলে পুর্বকথিত 
উদ্যান অতিক্রম কোরে অনেকটা ঘ্বুরে যেতে হয্স। আর একটী পথ 
আছে, সেটী কিছু কষ্টগমা, কিন্তু সোজা |_যাত্ীরা সুতরাং সেই সোজা! 
পথ ধোরেই চোন্েন নে পথের প্রবেশ-মুখেই বন, লতা-কণ্টক- 
সমাকীর্ণ বন ।--সেই বনের অভ্যন্তরে একটি প্রাচীন অট্রালিকা। সেই 
অট্রালিকা এক সময়ে লোঁকালর ছিল, এখন জনমানবের সঞ্চার নাই। 
প্রাচীরে প্রাচীরে লোপা ধোরেছে,_-ব্কৃদিন বিনা সংস্কারে হতপ্রী। হয়ে 
গেছে ; ছাতের উপর, আলসের উপর বট গাছ, অশ্ব গাঁচ,. সিভাসন- 
সম শিকড় পেতে রাজার স্যায় প্রতৃত্ব কোচ্চে । কিন্ত স্থদৃঢ় বদ্ধমূল 
ভিত্তি, একখানি ইটও খসেনি,-এক আদ বাঁলিভেও কিছুমাত্র আঁচড় 
লাগে নি,-কেবল বৃষ্টির জলে ঠাই ঠাই কলঙ্কধারা চিহ্নিত হয়েছে মাত্র। 
বড় বড় জানাল! দরজা অনাতৃত খোলা রয়েছে, বাতাসের গর্জনে 
কক্ষমধ্য যেন সিংহনিনাদিত গুহার ভ্ায় বারশ্বার প্রতিধ্বনিত 
হোচ্ছে, নির্জন পুরী যেন খা খা কোচ্চে। দেখলেই তঙ়্ হয়। বাড়ীখানি 
তেতাল1। চতুর্দিকে জঙ্গল ;_ নিবিড় জঙ্গল। যাত্রীরা সেই গৃহন্থ-শূন্ত 
গৃহখালি বাঁয়ে রেখে কানন অতিত্রম কোরে নদীতীরে পৌছিলেন । 

তারা নৌকায় আরোহণ কোলে মাঝির! নৌকা খুলে দ্দিলে।_- 
পথে যেতে যেতে, বলদেবের অপাক্ষীতে বিজম্বলালকে সম্বোধন কোরে 


২২. রহস্য মুককুব ! রখ সংখ্যা। 


পদ্মলাল বৌল্েন, “ ভাই ! কাশীধামের কাঁছে আজ আমাদের এই শেষ 
বিদায়!” 

বিজয়লাল চোম্কে উঠে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “ কেন ?-_আপনি 
এমন কথা বোল্চেন কেন ?৮ 

* নয কেন? সে দিন তোমারে বৌঁলেছি, এ আমাদের জমীদারীতে 
পাঠানো নয়, কৌশলে নির্বাসন ! » 

পদ্মলালের এই কথা শুনে বিজয়লালের নয়নে এক অপুর্ধ জ্যোতি 
প্রকাশ হলে। | মুহূর্তকাল চিস্ত। কোরে বৌলেন, “ না না, তা হোন পাঁরে 
না। আমাদের ত কোঁনো দোষ নাই, বিনা দোঁষে দও্ড দিবেন কেন? 
বিশেষতঃ আমাদের প্রতি তার আত্তরিক স্নেহ । অক্কত অপরাধে 
নির্বাসিত কৌর্বেন, এমন ত আমার বিশ্বাস হয় ।। আর যদি বিনা 
দোষে দেশত্যাগী করাই তার মনোগত ইচ্ছা হতো, তা হলে, এ রকম 
ছল'কৌশল অবলম্বন কোর্বেন কেন? স্পষ্ট কোরে বোলে সহজেই ত 
পাত্তেন। আমরা তাব একান্ত অধীন, আজ্ঞাবহ, যা বোল্‌্তেন, তাই-ই 
কোত্তে হতো 1”? 

বিজয়লাল এই সকল কথা বোল্পেন বটে, কিন্ত শেষ কথা কী উচ্চারণ 
কর্বাব সময় তার বদনে যেন একটু বিমর্ষভাঁব অঙ্কিত হলো। 

পদ্মলাল বিজয়লালের মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে ছিলেন, কথার 
ভাবে তার অন্তরে কিরূপ ভাবের উদয়, সেটা স্পষ্ট বুঝতে পাল্েন । যেন 
কোনো বিশেষ অনিষ্ট শঙ্কা, মুখভক্গীতে এই ভাব জানিয়ে, বিমর্ষভাঁবেই 
বোল্লেন, “তুমি ত বোল্‌্চো ভাই, আমরা কোনো! দোষ করি নাই, 
কিন্ত কত লোক যে কত ভাবে চলে, কত রকম কুচক্রে ফেরে, তাকে 
জানে ?” 


রথ সংখ্যা । আশ্চর্য্য গুপ্তকথা! 1 ২৩ 


বিজয়লাল মৌনভাবে ক্ষণকাঁল চিস্তা কোরে, বোল্লেন, "না, আপনার 
ভ্রম হয়ে থাক্বে, আমাদের অনিষ্টচেষ্টা কে কোর্বে, কেন কোর্বে, 
তাতে তার লাভই বা কি?” 

“তুমিও যেমন ভাই, কিছুই বোঝ নামার পাচ তোমাৰ কিছুই 
আসেনা! আমাদের পায় পায় শক্র, জামাদের অনিষ্ট কোত্তে পালে 
তাদেরই স্বার্থসিদ্ধি।” পদ্মালাল এইকটী কথা বোলে একটু থেমে আবার 
বোল্লেন, “দুষ্ট লোক ঘদি পেছনে না থাকবে, তবে আমাদের এমন কোরে 
বিদেশে পাঠাবেন কেন? এও তুমি বোঝ না? কাজকম্ম্ম শিক্ষা, সেটা কেবল 
ছলনা মাএ। কেন, ঘরে বোসে কি আমর] কাজ শিখতে পান্তেম না? 
জমীদাঁরী বন্দোবস্ত, সেটীও ছলনা । এক জনকে পাঁঠালেই যে কাজ 
হতো, তার জন্য তিন জনকে কেন? এ বঞ্চনাও তুমি এখনো বুৰ্তে 
পাচ্ছো না?” 

জ্যেষ্ঠ সহোদরের এই প্রকার হেভুবাদ শ্রবণ কোরে বিঙ্গয়লালের 
মনে কিঞ্চিৎ সন্দেহের উদয় হলো । যদিও পুজ্যপাঁদ খুলতাঁতের অমারি- 
কতার প্রতি বিন্দুমাত্র অবিশ্বীন ছিল না, তথাচ পুনঃ পুনঃ বিপরীত হেতু- 
বাদে সেই বিশ্বাস একটু আন্দোলিত হলো],-হলে। বটে, কিন্ত সে 


আন্দোলন অধিকক্ষণ স্থায়ী হতে পালে না! মনের মধ্যে একবার 
খুল্নতাঁতের আশৈশব বাৎসল্য আর একবার জ্যেষ্ট সহৌদরের অমূলক 
হেতুবাদ উদস্ম হয়ে মানসিক বিতগ্া্ সেই সন্দিপ্ধ আন্দোলন অনেক 
পরিমাণে লঘু হয়ে এলো। পরিশেষে সে চিস্তা একেবারে পরিত্যাগ 
কোল্লেন, অনর্থক তোলাপাড়াম্ব আর প্রবৃত্তি থাকলো না, খুল্পতাতের 
বাত্সল্যই প্রবল হলো । তনণী মন্থর ;_ক্রমশঃ ত্বরিত-পামিনী । 


রহস্যমকুৰ ! ৪থ বংখা।। 


চতুর্থ কাণ্ড। 





রাইয়তি মহল । 

এক দিন, এক রজনী অতিক্রান্ত হলে।। তরণীখানি তরঙ্গিণ-হৃদয়ে 
নৃত্য কোত্তে কোত্তে চলেছে ১বেগবতীর অ্রোতের উপর ঝুপ্‌ ঝুপ্‌ শব্দে 
ড় পৌঁড়চে ;- ক্রীড়াশীল উত্ষিমালা এক একবার বাতাসের সঙ্গে খেলা 
কোত্তে কোততে নৌকার এপাশে ওপাশে এগিয়ে এগিয়ে আসছে, সম্মুখে ও 
আলিঙ্গন দিচ্চে, আবার এক একবার ষেন লঙ্জাবশে পেছিয়ে পেছিয়ে 
যাচ্চে-তরঙ্গ আর বাঘু উভয়েই জলকেলিতে নিমগ্ন; -শ্রোতস্বতী যেন 
পবনদেবের রঙ্গ দেখ্বার জন্য বুক উচু কোগে ভন, নির্লজ্জ পৰল 
তারে ধর্বাঁর উপক্রমেই বেন ছুটে ছুটে আস্চে, ঢেউগুলি অমনি মাথা 
হেট কোরে সোরে যাচ্চে । কাগ্ডারীর! স্থথস্পর্শ প্রভ'ত-সমীরণ-্পর্শে 
উৎসাহ পেয়ে সজোরে দাড় টান্চে, নৌকাখানি বেগভরে হেল্তে ছুল্তে 
চোঁলেছে। ক্রমে সুর্য্যদেব উদিত হলেন। নব ববির হেসনিভ কিরণে 
প্রক্তিদেবীর মনোমোহিনী শোভা হলো ;__ভাগীরথী যেন সর্ধাঙ্গ স্বর্ণ 
অলঙ্কারে ভূষিত কোলেন ;_-তরঙ্গমালার উপর লোহিত রশ্মি নিপতিত 
হয়ে ঠিক যেন শতনরি, সহস্রনরি সোণার হারের মত দেখাচ্ছে ;-_-অঙ্গ- 
সৌন্দর্য্য পরম রমণীয্ব! বিজয়লাল তরীছত্রের শিখরদেশে উপবেশন কোরে 
প্রক্কৃতির শোভা সন্দর্শন কৌচ্চেন,__ছত্রীর ভিতর পদ্মলাল নিদ্রাগত । 

কখন হালি ভরে,__কখন পালি ভরে নৌকাঁখাঁনি অতি শীপ্রই পাটনাঁর 
এসে পৌছিল। সচরাচর কাশী থেকে পাটনায় আস্তে জলপথে যত 
বিলম্ব হয়, এ নৌকায় তত বিলম্ব হলো! না | 
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ভূগেন্ুসিংহ পুর্েই পাটনার কাছারীর আম্লাদের লিখে পাঠিয়ে- 
ছিলেন যে, তাঁর ভ্রাতুক্পুত্রেরা মফস্বলে যাচ্চেন। ঘাটে নৌকা পৌছিবার 
সংবাদ শ্রবণমাত্র আম্লারা লোকজন সহ গঞ্গাতীরে উপস্থিত হয়ে 
জমীদার-সন্তানদের অভ্যর্থনা কোরে কাছারীবাড়ীতে নিয়ে গেল, 
জিনিসপত্রগুলিও বাহকেরা নিদিষ্ট স্থানে পৌছে দিলে । 

যেদিন পৌছিলেন, মেই দিনেই উদ্তর ভ্রাতা একখানি পত্র লিখে 
নিরাপদে আগমন সংবাদ পিতৃব্যের নিকট পাঠালেন । বিশ্রামে, আলাপ 
পরিচয়ে, আর প্রয়োজনের আয়োজনে ছুদিন অতিবাহিত হলো ॥ তৃতীয় 
দিবসে তারা সমস্ত প্রজাকে আহ্বান কোরে কাছারী ঘরে কাছারী 
কোলেন। মাথালো মাথালো৷ মণ্ডল গ্রজারা অগ্রে উপস্থিত হয়ে নজর 
দিয়ে দাড়ালো । একে একে সকল প্রজাই সমাগত । সকলেই যথাযোগ্য 
নজর দিলে । বিজয়লাল প্রকুতিসিদ্ধ সরল ভাবে সকলকেই আদর 
অপেক্ষা কোল্পেন, গ্রজারাও তার সদয় ব্যবহারে পরম পারত হলো । 
মনে মনে বিবেচনা কোলে, ইনি যখন ভূম্যধিকারী হবেন, তখন তাঁর 
পরম নুখসছনে অবস্থান কোত্তে পারবে | প্রথমাবধিই বোলে আস 
হোচ্চে, উভয় ন্রীতাঁর প্রক্কতি আর মনোগতভাব পরস্পর বিপরীত । 
একের মনোবৃত্তি যে দিকে ধায়, অপরের প্রবৃত্তি তার বিপরীত দিকে 
সততই ধাবমান হয়। জমীদারীতে এসেও সে অমিলনের সামঞ্জস্ত হয় 
নাই। জমীদার স্বয়ং এলে, প্রজারা যেরূপ দর্শনী দেয়, পন্মলাল সেই 
তুল্য-পরিমাণ নঙ্গর না পেয়ে মনে মনে অতিশয় অসন্তষ্ট হলেন ৷ সে 
অসন্তোষের পরিষফার অর্থ ক্রোধ । 

মধ্যাহ্ন কালে কাছারী ভঙ্গ ছলো।, প্রজারা বিদায় হয়ে চোলে গেল, 
বিজয়লাল স্সানার্থ বহির্গত হলেন, কেবল পদ্মলাল আর বলদেব কাছারী- 


২৬ বহসা মুকুব ! নর্থ সংখ্যা। 


ঘরে বর্তমান। বলদেবকে সন্বোধন কোরে, কিছু উত্তেজিত স্বরে,__ 
উত্তেজিত অথচ অপর কেহ না শুনতে পায়, তদ্রপ মৃছ্ত্বরে পদ্মলাল 
বোল্েন, “দেখ, বলদেবজী ! কাকা যা বোলেছিলেন, সে বড় মিথ্য। 
কথা নয়। এখানকার লে।কেরা অত্যন্ত ছষ্ট। এরা ধর্মঘট কোরে 
জমীদারীব নাঁন। বিশ্ব উপস্থিত, কোন্তে পারে। সহজে এদের বশীভূত 
করা নিতীস্ত কঠিন ব্যাপার বোধ হৌচ্চে। কেমন, তুমি কি বিবেচনা 
করো ?--এই দেখ, প্রজাদের লব করা৷ গেল, তাদের উচিত, যথারীতি 
নজর দেয়, মানা কবে, তার কিছুই নয় ;--যেন ঢ এক পিকি ভিশ্ষ! দিয়ে 
গেল। ভালরূপে সম্মানের চিহও দেখালে না । এরকম বেয়াদবী আনি 
ভালবাসি না। যে প্রকারে শাসন হয়, স্বতঃপরত$ সে বিষয়েব তদবির 
করা উচিত। কি বলো ?” 

বলদেব কি বোল্বেন,--একে প্রভূ বড় কাণপাহ্লা, ভাতে পদ্দ- 
লালকে সর্বাপেক্ষা ভাল বাসেন, বিশেষতঃ পদ্মলীলও খেমন পূর্ত, তেমনি 
দাস্তিক, হয়কে নয়, নয়কে হয় কোত্তে বিলক্ষণ স্থুনিপুণ। এই সকল চিন্তা 
কোরে, “হাঁ” বোল্বেন, কি “না” বোল্বেন, স্তব্বভাবে সেই বিষয়ের 
বিবেচনা কোভ্ে লাগলেন । তারে নিস্তব্ধ দেখে, পদ্জলাল আবার 
জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “চুপ কোরে রইলে যে? কেমন, আমি য! বোলেম, 
তাতে তোমার মত কি 2৮ 

মৌনভঙ্গ কোরে বলদেব বোল্লেন, “আজ্ঞা, আপনি যা বোল্ছেন, 
তা বড় অবথার্থনয়। তবে কি না, জমীদার স্বয়ং জমীদারীতে এলেই, 
প্রজীরা নজর দেয়, এই পদ্ধতি আছে। তার সন্তানের” 

কথা সমাপ্ত কোত্তে না দিয়েই পদ্মলাল সক্রোধে বোলেন, “ তবে 
আমি কি জমীদার নই? কাকা আর আমি ক্ষি ভিন্ন ?” 
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ব্লদেব ভীত হলেন, সভয়েই নন্রশ্ববে উত্তব কোরেন, “ আজ্ঞা, না, 
তা নয়, আমি ভিন্ন বোল্‌্ছি না, তবে এখানকার রাতি যেমন, আমি 
জানি, জমীদীর স্বয়ং না এলে, কেহ তুল্য নজর দেয় নাঁ। ৮ 

“তবেই হলো! কি না, প্রজাদেরই ষোল আনা দুষ্টমী। তারা মনে 
কোরে গেল, আমি তাদের জশীদারের ্ীকরদের মতন একটা সামান 
লোঁক।” এই কথ! বোলে পদ্মলাল বিকট মুখভক্ষী কোরে নিস্তব্ধ হটে 
থাক্‌লেন। 

নলদেব একট ইতস্ততঃ কোরে বোঁকপেন, “আজ্ঞা, এমন কি কখন 
মনে কোত্তে পারে ; আপনি হলেন” 

“পেরেছে, আর পারে নাকি? যা বলো, আর যা কও, প্রজাদের 
সম্পূর্ণ বজ্জাতি, তার সন্দেহ নাই 1৮ বলদেবের কথায় বাধ! দিয়ে পদালাল 
রক্ষস্বরে এই কথ! বোল্লেন। |] 

“আজ্ঞা তার আর সন্দেহ কি! জগতে আজ কাল সংলোক অন্ভতি 
বিরল।” উদ্ধত-স্বভাব পদ্মলাল পাছে তাঁর উপর বিরক্ত হন, এই শঙ্কায় 
বলদেব অগত্যা অভিনব প্রভৃর বাক্যে এই প্রকারে সায় দ্িলেন:। 

পদ্মলাল সন্তুষ্ট হলেন। সে সময় আর অন্য কথা কিছু হলে না। 
বেল! অধিক হয়েছিল, কাছারী থেকে উঠে গেলেন । 

আহারাদ্ির পর, পদ্লাল একটা গ্রহে শয়ন কোরে বিশ্রাম কোচ্চেন, 
নিদ্রা হোচ্চে না। প্রজাদের বিষয় মনে মনে তোলা পাঁড়া কোচ্চেন, 
আপনা আপনি বোল্চেন, “ এখানকার রাইয়ত লোক বড় ছুষ্ট, এদের 
হাঁড়ে হাড়ে বজ্জাতি! উচিত শাস্তি না দিলে, সহজে এরা সায়েস্তা হবে 
না, বিলক্ষণ শিক্ষা দিতে হবে। বলদেবেব তাতে মতও আছে বুঝ্লেম। 
আর অদত কোরেই বা টি কোব্বে? আমি তো৷ আর অন্যায় কাজ 


২৮ রহসা-মুকর ! ৪ থঁসংখ্য।। 


কোচ্চি না।-বিষয়ের আয় বৃদ্ধির চেষ্টা কোচ্ছি, এ কথা গুন্লে কর্ত। 
কখনই অনন্ত হবেন না। ভাল, দেখা যাক্‌, কিসে কি হয়ে ওঠে, 
কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দীড়ায় । বিজয়লালকে একবার জিজ্ঞান। 
কোত্তে হবে । কিন্তু সে কেমন এক প্রকারের লোক, বুদ্ধিশুদ্ধি কিছুই, নাই, 
কিকোল্লে কি হয়, বুঝতে পানে না, বিষম নির্বোধ । ভাল, একবার 
জিজ্ঞাসা কোরে দেখা যাঁক্‌, রাজি হয়, ভালই, আব না হয়, আমি নিজেই 
তার বন্দোবস্ত কোর্বো ।” মনে মনে এইনূপ আন্দোলন কো্তে কোত্তে 
পদ্মলাশ বিছানা! থেকে উঠে বাইরে এলেন। 

সেই দিন থেকেই বন্দোবস্ত সুরু হলো! । অবশিষ্ট রাজস্বও ক্র 
ক্রমে সংগ্রহ হোতে লাগলো । পদ্মলল প্রথমাবধিই প্রজাদের উপর 
জাতক্রোধ; সুতরাং অতি সামান্য সামান্য কারণেও লোকের উপর 
অত্যাচার আরম্ভ কোল্েন। খাজনা দিতে যাদের ছু একদিন বিলম্ব হয়, 
তাদের সমস্ত জমী এককালে ক্রোক করেন, হাল বলদ বেচে কিনে লন, 
কোনো দোষ না থাকলেও দোষ সাজিয়ে দরিদ্র প্রজা! লোকের চাল কেটে 
উঠিয়ে দেন। প্রজারা নিতান্ত কাতর হয়ে তার কাছে এসেবিস্তর কাকুতি 
মিনতি করে, তিনি তাতে কর্ণপাতও করেন না। 

প্রজীরা অবশেষে নিরুপায় হয়ে এই পল অত্যাচারের বিনয় বিজয়. 
লালকে জানালে । বিজয়লীল স্বভাবতই দয়াঁপু, প্রজাদের কাতর বাক্যে 
তার অদয় আর্দ ছলে! । তাদের নির্দোষিতার বিষয় জ্যেষ্ঠের নিকট 
সপ্রযাণ কোরে অঙ্থনয় বিনয়ে ভাদের অব্যাহতি দেওরালেন। অন্তরে 
যাই থাকুক, প্রকাশ্যে পদ্ঘলাল কনিষ্কে বিশেষ শ্লেহ কোত্বেন, পাঁছে 
দেই কপট ন্রেহ কোনরূপে প্রকাশ হয়ে পড়ে, এই শঙ্কায় অগত্যা তার 
অনুরোধ রক্ষা কোত্তে হলো) কিন্তু মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হলেন । 


«মসংখা। আশ্চর্যা গুপ্তকখা |! হব 


প্রজারা কনিষ্ঠের শরণীপরু হয়েছিল কোলে ত্বাদের উপর পূর্বে ষে ক্রোধে 
ছিল, সেই ক্রোধ দ্বিগুণ হয়ে বেড়ে উঠলো । কিব্ধপে তাদের নষ্টামী নষ্ট 
কোর্বেন, সেই চিস্তাই অন্তঃকরণে সর্বদা বলবতী। কনিষ্ঠ সহোদরকে 
আপনর মতে আনবার জন্য বিধিমতে চেষ্টা পেলেন, “কড়াকড় না 
কোনে জমীদারীর কাজকর্ম চলে না, ব্রিষয় রক্ষা হয় না” এই রকম 
অনেক কথা বোলে অনেক বুঝালেন, কিন্ত কিছুতেই তীকে স্বমতে 
আনয়ন কোত্বে পালেন না । 
কনিষ্ঠকে স্বম্টি আনয়ন করা দুষ্কর দেখে পদ্মালাল অন্য অন্য উপায় 
ব্বেষণ কোতে লাগলেন | 
একদিন মধ্যাহৃকালে কাছারী-বাড়ীর সকলেই বিশ্রাম কোত্তে গেছেন, 
ৈত স্সের প্রচণ্ড রৌদ্রে চারিদিক যেন অগ্নিক্ষেত্র হয়ে উঠেচে, তপন- 
তাঁপে যেন দিগ্দাহ হোচ্চে, চতুদিদক নির্ঞন নিস্তব্ধ ।বিজয়লাল একটা 
গৃহে শয্যার উপর উপাধান অবলম্বনে একখানি পুস্তক পাঠ.কোচ্চেন, 
সহস1 একজন অপরিচিত লোক সেই গৃহে প্রবিষ্ট হলেন। বিজয়লাল 
মুখ ফিরিয়ে সেই আগন্তককে দেখে শশব্যস্তে উঠে বোস্লেন । আগস্বক 
সসন্ত্রমে নমস্কার কোরে বোলেন, “আপনার বিশ্রামে ব্যাঘাত করা উচিত 
ন্য়, ক্ষমা কোর্বেন, একটী বিশেষ কারণেই অনময়ে আম্তে হয়েছে ।” 
বিজয়লাল আগন্তককে প্রন্িননস্কার কোরে বোস্তে বোলেন। 
বিশেষ আবশ্তক কি, নত্রভাবে সে কথাও জিজ্ঞাসা কোলেন। ভদ্র- 
লোকটা শয্যার এক ধারে উপবেশন কোরে, প্রথমে বিজয়লালের সৎ- 
স্বভাবের প্রশংসা কোতে লাগলেন । 
আত্ম-প্রশংসায় লঙ্জিত হয়ে বিজয়লাল পুনরার জিজ্ঞাসা ফোলেন, 
'আপনার বিশেষ প্রয়োজন কি মহাশয়?” 


৬ রহসা মৃক্থুব 4 ৫ম সংখ্যা । 


আগস্তক উত্তর কোল্লেন, “আজ্ঞা আমার নাম অনাথবন্ধুসিংহ, 
আপনার জ্যেষ্ঠ সহোদর অন্তায় বল প্রকাশ কোরে আমার জমী থেকে 
হাল লাঙ্গল উঠিয়ে দিয়েছেন, লোকের উপর নানা অভ্যাচার কোরে- 
ছেন, আনার প্রতি অত্যন্ত অবিচার করা হয়েছে। সেই জন্যই অজ 
আমি আপনার আশ্রয় গ্রহণ কুরেছি।* 

বিজয়লাল ক্ষণকাল চিস্তা কোরে বোল্লেন, “ই হা, আমি এ কথ শুনেছি 
বটে, কিন্তু সেটা ত অন্তায় “বাধ হয় না । আমি স্বচক্ষে তহসিলের থোকা 
দেখেছি, আপনার নামে প্রথমাবধি এপধ্যস্ত এক পয়সাও খাজনা! জশ। নাই ।” 

“আজ্ঞা, আমার জমী আপনাদের জমীদ্ারীর সামিল বটে, বিস্ত 
সেগুলি সমস্তই নাখেরাজ। আমার পিতা, পিতামহ প্রভৃতি তিন চারি 
পুকষ সেই ভূমিসম্পন্তি নিষ্ষর ভোগ কোরে গিয়েছেন। আপনার প্িভৃব্য 
যখন এই জমীদারী খরিদ করেন, তখন তিনি এই সমস্ত কথা জ্ঞাত 
হয়েছিলেন। আপনি যদি দেখতে চান, সমস্ত দাললদস্তাবেজগুলি 
আমি আপনাকে দেখাতে পারি; সঙ্গেই আছে, এই দেখুন।” অনাথ 
সিংহ এই কথা বোলে এক তাড়া জীর্ণ কাগজ বার কোরে বিজয়লালের 
সম্মুখে রাখলেন। বিজয়লাল অনেকক্ষণ তেই দলিলগুলি একে এনে 
দেখলেন ।-_ দেখে কিছু চিন্তাধুক্ত হয়ে লিজ্গাসা কোলেন, “অনাথবাধু 
এই জমী কি সমস্তই ক্রোক করা হয়েছে?” 

অনাথ বিষগ্রভাবে উও্তর দিলেন, “আজ্ঞা, সমস্তই ক্রোক হয়েছে; 
আমার লোকেরা জমীতে কাজ কচ্ছিলো, বড়বাকু লোকজন সঙ্গে কোরে 
স্বয়ং সেখানে উপস্থিত হয়ে তাদের তাড়িয়ে দিয়েছেন |” 

“আমাদের জমীর সীমানার সঙ্গে আপনার জমীর সীমার কি কিছু 
গোলযোগ আছে?” বিভয়লাল এই প্রশ্ন জিজ্ঞাস কোলেন। 


৫ম সংখ্যা । আশ্চর্য গুপ্তক থা 11 ৬১ 


“আজ্ঞা, আপ্নারা হলেন অর্মীদার,_সজাতি,_দলপতি, আমরা 
কি আপনাদের সঙ্গে এরূপ অসদ্ব্যবহার কোত্তে পারি? কাগজপত্রে যে 
রকম মাপ দেখলেন, সেই মতই জমী আমরা ভোগ দখল করি। পরতল 
দিলে এক কাঠাও অধিক হবে না।” অনাথবন্ধু নির্ভয়ে এই উত্তর 
দিলেন ] | 

পাঠক মহাশয় স্মরণ রাখবেন; অনাথবন্ছু সিংহও ক্ষত্রিয় ;--জমী- 
দীরের সঙজাতি। 

“তবে কোনৰপ ভ্রম হয়ে থাক্বে। নতুবা আপনার সম্পন্ভিতে 
আমাদেক্ হস্তক্ষেপ কর্বার কি প্রয়োজন ?" বিজক্বলাল এই পর্য্যস্ত 
বোলে, একটু চিন্তা কোরে আবার বোল্পেন, “আচ্ছা, এই সকল দলিল 
আপনি দাদামহাশয়কে দেখান নি কেন?” 

“আজ্ঞা, এই.সব গুলিই আমি তার হাতে দিযেছিলেঁম, তিনি দেখলেন 
না, বরং আরো! রাগ কোরে উঠলেন। তখনি আমি আপনার কাছে 
আস্ছিলেম, তাও তিনি আঁদ্‌্তে দিলেন না । ছুর্বাক্য বোলে বিদায় 
কৌরে দ্িলেন। ছুই তিন দিন আমি সাক্ষাৎ কর্বার জন্য এসেছিলাম, 
কিন্তু বড়বাঁবু সাক্ষাৎ ঝোত্তে দেন নাই। সেই জন্যই আজ এই নির্জন 
' অবসরে অসময়ে আস11” এই লব কথ! বোলে অনাখবন্ধু নিস্তব্ধ হলেন । 

বিজয়লাল সমস্ত শুনে বোল্লেন, “আমার বোধ হোচ্ে, এ কার্য ভর 
কুমেই হয়ে থাকবে, ভার আদ সন্দেহ নাই। এর জন্ত আর আপনি 
টস্তিত হাবেন না, দাদীমহাশয়ের সঙ্গে পরামর্শ কোরে, কল্য প্রত্যুষেই 
আপনার জমীগুলি খীলাস দেওয়া! যাবে। যদি কিছু বিশেষ তদারক 
মাবশ্তক হয়, ভাও কল্য সমাধা হবে । কোনে! লোকের প্রতি অহিত 
মাচরণ কর! আমাদের ইচ্ছা! নয়” 


৩২ রহস্যমুকুর । ৫ম সংখা । 


আশ্বাম পেয়ে অনাথবন্ধ সে দিন বিদায় হলেন। তিনি প্রস্থ(ন 
কোলে পর, বিজয়লাল বাহিরে এসে দেখলেন, বেল! প্রায় অপরাহ্ণ। 
সেই সমম্ম তিনি একবার জ্যোষ্টের গৃহের দিকে গেলেন। দেখলেন, 
পদ্মলাল আর বলদেব কতকগুলি কাগজপত্র দেখ্চেন। তিনি তাদের 
নিকটে গিয়ে বৌনলেন। কথীয় কথায় অনাথবন্থুর কথা উঠ্‌লো | 
বিজয়লাল অনাথের জমীসম্বন্ধে দলিলে যে যে বিষয় দেখেচেন, সমস্তই 
তাদের বোলেন। পদ্মলীল শেষের কথা শ্রবণ কোরে হেসে উঠ্‌্লেন। 
বোল্েন, “হঃ! ও সব লোকের চতুরতার ধ্ষিয় ত ভাই জানো না, 
ওরা! অনেক খেল খেলে । অনাথের কয়েক খণ্ড নিফর জমী অ।.ছ 
বটে, কিন্ত সেই সামিলে অনেক মালেব জমী দখল কোরে নিয়ে, বিনা 
থাজনায় ভোগ কোচ্চে। আগে কেউ দেখতে না, শুন্তো না, শার যা! 
মনে আসতো, সে তাই কোতেো!। এখন নাকি রীতিমত দেখা শুনা 
হোচ্চে, সেই জন্যই ধূর্ভেরা নানাপ্রকার কৌশল আঁট্তে আরম্ত 
কোরেছে। ধূর্তের মুখের মিষ্টি মিি কথা৷ শুনেই তুমি তুলে গিয়েছ, 
অস্তরের ভাব কিছুই জানো নাঁ। ধর্ড লোকের চাতুরী একপ্রকার 
ইন্দ্রজাল।” 

বিজয়লাল বোল্পেন, “সত্যই ছোক্‌, আর চাতুরীই হোক্‌, কল্য 
প্রত্যুষে তদারক কোলেই সব প্রকাশ হয়ে পোড়্বে। তর্দারকের কথ 
তাকে আমি বোলেও দিয়েছি । ভিতরে যদি প্রবঞ্চনা থাকে, তা হলে 
অবশ্তই উচিত শান্তি পাবেন 1” 

পদ্মলাল কনিষ্ের বাক্যে বিরক্তিভাব প্রকাশ ক্ষোরে বোল্লেন, “ তুমি 
আবার তদারকের কথা বোলে দিয়েছ? তদাঁর্ষ আবার কি? আনি 
স্বয়ং তদারক না কোরেই কি সে সব জম 'ক্রোক ফ্োরেছি?” 


«ম নংখ্যা। আশ্চঘ্য গুপ্তকথা 1 তত 


বিজয়লাল কিছু কুন্ঠিত হয়ে মৃছুভাবে কোলেন, “না, তার জন্য নয়, 
তবে যদ্দি দৈবাৎ কোনরূপ ভ্রম হয়ে থাকে, সেই জন্তই রোলেছি, 
একবার তদারক কোরে দেখ। আবশ্তক |” তিনি স্বাভাবিক সরলতার 
বশেই এই কথাগুলি বোল্েন, জ্যেষ্ঠ তাতে তুষ্ট হোলেন কি রুষ্ট 
হোলেন, সেটী ভেবে মনোমধ্যে এক তিলও সন্দেহ কোলেন না, কিন্ত 
পদ্মলাল মনে মনে অত্যন্ত অসন্তষ্ট;কনিষ্ঠ সহোদরকে বিষম শক্র 
বোলেই বিবেচনা কোল্লেন। পৃর্কেই বলা হয়েছে, পদ্মলাল যদিও 
কনিষ্ঠ ভ্রাতার বিপক্ষ, বিদ্বেষ্টা, তথাপি মুখে বলেন, বিজয়লাল আমার 
পরম ন্গেহগাত্র। সেই কপটভাবে অন্তরের ভাব অন্তরে গোপন কোরে 
মৃদ্স্বরে বোলেন, “যদি তুমি তদারক কোত্তে চাও, ক্ষতি কি? কল্য 
গ্রত্যুষ্ষেই তুমি যেও, কিন্তু দেখো, ছুষ্টের চতুরতায় যেন ভূলো না ।” 
বিজয়লাল সে কথায় আর কিছু উত্তর ন কোবে, রলদেব আর পক্মলাল 
যে সকল কাগজপত্র দেখুছিলেন, অনন্যমনে সেইগুলি দেখতে লাগৃলেন। 





পঞ্চম কাণ্ড। 





প্রথম দর্শন | 


পরদিন অতি প্পরত্যুষে একজন ভৃত্য সঙ্গে কোরে অস্বারোহণে 
কাছারীবাড়ী থেকে বিজয়লাল বেরুলেন। খানিক দূর গিয়ে পধিমধ্যেই 
অনাথবন্ধুর সক্ষে দেখা হলো । তিনি বিজয়লালের প্রতীক্ষায় পথ চেয়ে 
ছিলেন, দূর হোতে দেখতে পেয়েই অগ্রসর হয়ে তাকে নমস্কার কোল্লেন। 
বিজয়লাল প্রতিবমস্কার কোরে অশ্বপৃষ্ঠ হোতে অবরোহণ কোরেন। 


৯ রহস্য মকুর ! « মসংখ্য।। 


তদনস্তর অনাথের সঙ্গে নানা-প্রকার গল্প কোত্তবে কোত্তে পদব্রজেই 
চোলেন। অন্পক্ষণের মধ্যেই বিরোধী জমীতে উপস্থিত। জমীগুলির 
তদারকে, স্থানের পরিমাপণে, বিশেষ বিশেষ চিহ্ন অন্বেষণে বেল প্রায় 
১১টা বাজলো । 

তদারক সমাপ্ত হোলে পর অনাথবন্ধু জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “ কেমন 
মহাশয়, যা আমি বোলেছিলাম, সব তায কি না?” 

বিজয়লাল বোল্লেন, “সমস্তই সত্য। যে যে জমী আমি দেখুলেম, 
সেসকলি আপনার, তার সঙ্গে আমাঁদের জমী এক বিন্দুও নাই। 
আপনার সম্পত্তি অবশ্তই আপনি খালাস পাঁবেন। ষদি একাই 
এখানে নিষ্পত্তি না হয়, তবে কাকাকে লিখে সমস্তই মীমাংসা কোরে 
দেব, তজ্জন্য আপনার কোনো চিন্তা নাই। আমি স্বচক্ষে দেখে 
গেলেম, আপনার দখলি জমীগুলি যথার্থ ই নিষ্কর |” 

অনাথবন্ধ পুর্ণ আশ্বাসে বিপুল আনন্দ অন্গভব কোরে বিজয়লালকে 
অগণ্য ধন্যবাদ দিলেন। বিজয়লাল পুনরায় বোরেন, “অনেক বেলা 
হয়েছে, কাজও শেষ হলো, আপনি আর বিলম্ব কোর্বেন না, আমিও 
চোল্েম, আবার শীপ্রই সাক্ষাৎ হবে।” 

এই কথা শুনে অনাথবন্ধু ব্যগ্রভাবে বোলেন, “আজ্ঞ', আমান 
একটা নিবেদন আছে। যদি এতদূর কষ্ট স্বীকার কোরে এ পর্য্যস্ত 
আগমন করা হলো, তবে একবার এই স্থযোগে আমার বাড়ীতে পদাঁ- 
গণ কোলে আমি চরিতার্থ হই।” 

বিজয়লাল প্রথমে অস্বীকার কোলেন, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থবারও 
অসম্মতি প্রকাশ কোল্লেন, শেষে অতিশয় আগ্রহ দেখে, অগত্যা তাকে 
অনাথের আকিঞ্চনে সম্মত"হৌতে হলো । অনাথ পুজকিতহৃদয়ে জমী- 


৫ম সংখা। আশ্চর্য গুপ্ত কথ] 1 ৩৫ 


দারের ভ্রাতুম্পুত্র আর তাব তৃত্যকে আদরপূর্বক আপনাঁব বাড়ীতে 
নিয়ে গেলেন। 

বাড়ী দেখান থেকে অধিক দূর নয়। পরস্পর নানারূপ কথাবার্তায় 
অবিলম্বেই তার! সেই বাড়ীতে উপস্থিত হোলেন। বাড়ীখানি দোতালা, 
চক্ষিলানো । অতি প্রশস্ত নয, তাদৃশ বমৃদ্ধিশালীও নয়, কিন্ত একজন 
মধ্যবিধ ভদ্র গৃহস্থের বসবাসের সুবিধামত উপযুক্ত । অনাথের পরি- 
বারও অল্ন। পংসারে স্বয়ং, একটা বিধবা জ্যেষ্ঠা ভগিনী, আর 
একটা অবিধাদ্তা। কন্া। তার সহধর্মিণী সেই একমাত্র কণ্তাটা প্রসব 
কোরে স্থতিকাগারেই প্রাণত্যাগ কোরেছেন। বনিতাবিয়োগ-বিধুর 
অনাথ আর দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করেন নাই। কন্তাটাকে লালন 
পনন কৌবে ্লখ সচ্ছন্দে কালবাপন কোরে আস্ছেন। সংসারের 
কাজকর্ম কর্বার জন্ত ছুজন দাসী, আর খাজণাপত্র আদায়ের জন্য একজন 
মাত্র সরকার। সুতরাং বাড়ীখানি অপ্রশন্ত হলেও, শৃঙ্খলামত সচ্ছন্দে 
অবস্থান কোন্তে কোন প্রকার অস্থুবিধা! ছিল না। 

অনাথসিংহ বিজয়লালকে আপনার বৈঠকখানায় নিয়ে. গেলেন। 
ঘরটা যদিও খুব বড় নয়, কিন্তু চলনসই সাজানো । বৈঠকখানার 
নিকটেই অন্দর মঙল। অন্দরের দিকে একটা দ্বার । সেই দ্বারে একখানি 
রং কর! পদ্দ। ঝুলানো । কিঞ্চি* দূরে, একপার্থে একখানি পালঙ্গের 
উপর একটা স্থপরিষ্কত শব্যা পাতা । অনাথসিংহ সেই পালঙ্গের উপর 
বিজয়লালকে বসালেন । বসিয়ে, “প্রমীলা! প্রমীল11” বোলে বারম্বার 
পরিচারিকাকে ডাকতে লাগ্লেন। কোনে উত্তর পেলেন না । অন্তঃ- 
পুরের দিকের দ্বার দিয়ে, একটী অরবয়স্কা কুমারী গৃহমধ্যে প্রবেশ কোলে । 
স্থদজ্জিত গৃহাবয়বের এতক্ষণ যে শোভা। ছিন্স, এই নবীনা কামিনীর 


৩৬ ধহসা-মুকুর 1 ৫ম সংগা । 


উদয়ে ভদপেক্ষা চতূগ্ুপণ শোভা বৃদ্ধি হলে! । চান্দোদয়ে বিবিধ সুন্দর 
পুম্পে পরিশোভিত উপবনের যেরূপ শোভা হয়, নীলানম্থুধির নীলজলে 
শশিকলা প্রতিবিষ্বিত হোলে যেরূপ শোভ1 হয়, সেইরূপ শোভা । 
কুমারীর বয়স প্রায় পঞ্চদশ বৎসর । দেহ-লতায় নবীন যৌবন- 
কুন্থমের সঞ্চার হোচ্চে । সুঠাম, কমনীয় কাস্তি। অবয়ব নাতিদীর্থ, 
নাতিখর্ব। বেরূপ গঠনে বীলোকেরা সুলক্ষণা! হয়, এ কুমারীর 
গঠনে অবিকল সেইরূপ লক্ষণ বিরাজমান। বর্ণ ছুধে আল্তা৷ গোলা । 
ইদানী সৌথীন বিলাসিনীরা বিদেশী অন্গকরণে কৃত্রিম রঞ্জনে অধর ওষ্ঠ 
আর কপোলদেশ স্ররঞ্জিত কোরে, লোকের নিকটে সুন্দরী বোলে 
পরিচিত হন, এই নবীনা নায়িকার সেরূপ ক্ুত্রিম রঞ্জনে আব্গ্বক ছিল 
না, স্বয়ং প্রক্কভিই কার স্থুকোমল গণ্ুস্থলকে অপূর্ব শোভন রঞ্জনে 
সুরঞ্জিত কোরে রেখেছেন;-_এক কথায়, তার উভষ গ্ই আরক্কিম 
মাধুর্য গোলাপী আভায় স্থুরঞ্জিত; হাত-পাগুলি সুডৌল, নিটোল, 
নিখুঁত, অঙ্গুলী নধর, সুন্দর, নথগুলি খদে খুদে, ডোবো ডোবে!, 
মুক্তার ন্যায় উজ্জ্বল। মুখখানি ঢল্ডলে, হাঁসি হালি, চক্ষু ছুটী ভাসা ভাসা, 
নুদীর্থ টানালো, যেন নীলপক্সের স্তায় কোমল কাস্তিবিশিষ্ট, তারা ছটা 
সমুজ্জল, চক্ষন পক্গুলি অঞ্জন-বেধার স্তায় নিবিড় কুষ্ণবর্ণ। ভ্রবুগল 
নাসিকাঁগ্র থেকে ধনুকাকারে আকর্ণ পরিব্যাপ্র;--বোধ ছোচ্চে যেন, 
ললাটের অলকাগুচ্ছ পাছে সেই হরিণাক্ষীর স্থনীল লোচন-যুগল 
আবরণ করে, এই ভয়েই জ্রলতার! উপরিভাগে গন্ভীর স্তায় পরিখাকারে 
অহর্নিশি প্রহরিতাঁ কোচ্চে। নাসিক বাশীর মত সরল,_ সর্বাঙ্গ- 
সুন্দরী রমণীর ঢল্টলে বদনকমলে যেরকম হোলে মানায়, ঠিক সেই 
বকম মানানসই । ঠোট দুখানি বেস পাতলা, ঈষৎ লোহিত বর্ণ। 


* সংখা । আশ্চয্য গুগুকথা !। ৩৭ 


' কুঞ্চিত ক্ুষ্ঃবর্ণ অলকাঁদাম কানের ছুপাশে অঞ্জ অগ্প ছুল্চে। মস্তাকের কেশ- 
শুচ্চ যেষন দীর্ঘ, তেমনি নিবিড় ঘন)-_সেই স্রচাক কুষ কেশের সুচাঁরু 
কবরী চারুহাসিনীর বদল কমলের পরম রমণীয় শৌভা সম্পাদন কোচ্চে। 
মনোরম ক্ঠদেশে ভাল ভীঁজ তিনটা রেখা, সেই রেখাত্রয় কামিনী-কষ্ঠের 
অলক্কাবেরও অলঙ্কার । উরসে, চরণে, উদ্দেশে, কটিদেশে, বাহুপাশে, 
প্রাচীন কবিদের স্বরচিত ক্বপরাদ্বর গৌরব রক্ষা হোচ্চে। রূপসী 
দিও যুবতী, তথাচ তার মুখে আর নয়নে অমল বালিকাভাব প্রকাশ 
প.চ্চ। বেই মুগ আর চক্ষু যেন সরলতা, নমতা আর পবিভ্রতা মাখা । 
অঙ্গে অধিক অলঙ্কার নাই, কেবল কণ্ঠে একছড়া সোণার হার আর 
দুহাতে ছুগাছি বালা । এই য্সামান্ত ভূষণেই মনোমোহিনীর অভি মনো- 
মোহনা শোভা । এই অপরূপ রূপগুণশোভিনী রমণী বর্ণিত গৃহস্বামী 
.অনাথবন্ধুর একমাত্র কন্যা।_কন্যাক্স নাম মনোরখ|) " পৃর্কে যে অনাথ- 
সিংহের অবিবাহিত] ছুহিতার কথা উল্লেখ করা গিয়েছে, সেই অবিবা- 
হিতা ছুহিতভাই এই মনোরমা। 
মনোরমা ব্যন্তভীবে গৃহ্মধ্যে প্রবেশ কোবেই পিতাকে জিজ্ঞাসা 
কোলন, “হ্য। বাবা! কি হলো ? ছোটবাবু কি বোয্লেন?” কন্তার 
কথায় উত্তর ন। দিয়ে অনাখদিংহ একটু মৃদু মুছু হাস্ত কোল্লেন। সহসা 
বিজয়লালের দ্রিকে মনোরমার চকিন নেত্র নিপতিত হলো। যেমন 
নেত্রপাত, তখনি অমনি লজ্জায় অবপুষ্ঠনবতী হয়ে লজ্জানীলা ভ্রুতপদে 
বনিক!র অন্তরালে প্রব্শে কোলেন। অনাথ পিংহ পদ্দীব নিকটে 
গিয়ে, “মা মনোরমে! প্রমীলকে একবার এদিকে পাঠিয়ে দাও ত।৮ 
এই কথ! বোলেই বিজয়লালের দিকে দৃষ্টিপাত কোরে বোরেন, আজ 
ক্মাপনার স্তদারকে আঁস্বার কথ] ছিল, কন্ঠাটা স কথা জান্তো, সেই 


৩৮ রহসা মুকুর! ৬ ষ্ঠ সংখ্য।। 


জন্য তাঁড়াতাঁড়ি জিজ্ঞাসা কোত্তে এসেছিল। বড়বাবুর কাছ থেকে 
হতাশ হয়ে ফিরে এলে, আমার বিমর্ষগাঁব দেখে, উটী আমাকে যে কত | 
রকম সান্তনা বাক্য বৌলেছিল, তা আন আপনাকে কি বোল্বো) 
বলে, বাবা! ভুমি ভেবো না, ছোটবাবুর কাছে যাঁও, শুনেছি, তিনি 
অতি ভাল মানুষ, তার দয়ার শরীর, তার কাছে গেলেই তোমার ভাল 
হবে, তিনি আমাদের ভাল কোর্বেন; ভাবো কেন? এই রকম কত 
কথাই বোলেছে, এটুকু মেয়ে, আমারে কত কথাই বৰঝিয়েছে। বাঁলি- 
কাঁব সেই সব কথ! শুনে, সেই দারুণ মনস্তাপের সময়েও আমার হাঁসি 
পেয়েছিল। আজ আপনার আসা হবে শুনে আহলাদে নেচে উঠে, 
কখন আস্বেন, কি বৃত্তাত্ত, আমাদের বাড়ীতে আস্বেন কি না, এই 
রকম কত কথাই আমাকে বার্বার জিজ্ঞাসা কোরেছে। এখন আমি 
বাড়ী এসেছি, সাঁড় পেয়ে খবর জান্বাঁর জন্ ছুটে এনেছিল। আহা! 
মেয়েটা আমার অত্যন্ত শ্নেহময়ী ।৮ 

এই সব কথা শুনে বিজয়লাল প্রফুল্লমুখে জিজ্ঞাসা কোলেন, “এ 
মেয়েটা কি আপনার কন্যা ?” 

“আজ্ঞ। হা,এটাই আমার সংসারের একমাত্র রত্ু। ত্র মনোরমাই আমা" 
প্রাণসম কুমারা। শ্রটা ভিন্ন আর আমার সন্তান-সন্ততি কিছুই নাই।” 

অনাথের উত্তর শুনে বিজয়লাল বোলেন, “ আহা! দিব্য মেয়েী; 
এমন রূপ আমি কোথাও দেখি নি। যথার্থ ওটী আপনার কন্তারত্রই 
বটে। কন্ঠাটার--” 

কথা সমাপ্ত হবার অগ্রেই প্রমীলা এলো ।- প্রমীল এই বাড়ীর 
দাপী।_অনাথসিংহ ঘারের নিকটে গিয়ে পরিচারিকাকে চুপি চুপি 
কি কথা বোলে দিলেন,'দাসী চোলে গেল। 


৬ষ্ঠ সংখ্যা। আশ্চর্যা গপ্তকথা 1 ৩৯ 


অনাথ ফিরে এলে বিজয়লাল আপন অসনীপু কথা পুনরুচ্চারণ 
কোরে বোলেন, « কন্যাটার যেমন রূপ, তেমনি গুণ । কি সরল পবিত্র 
দৃষ্টি!_কি মাধুরীময় লজ্জাশীলতা। !_-তা আপনি কোন্‌ ভাগ্যবানের হস্তে 
এই পবিত্র রভ্ুটা সমর্পণ কোরেছেন ?” 

«“ আক্দা, আমার মনোরমার বিবাহ হয় নাই ।” 

অনাথের এই কথায় বিজয়লাল জিজ্ঞাসা কোল্লেন,_-“ বিবাহ হয় 
নাই !-কেন ?£--পরিণয়ের সময় ত পরিপূর্ণ হয়েছে, তবে এ পর্য্যস্ত 
কুমীরী অবস্থায় রেখেছেন কেন ?” 

« উপযুক্ত পাত্র পাওয়া যাচ্চে না। সংসারে সবে আমার এ একটা 
মাত্র কগ্া, তাতে পরম স্সেহের পাত্রী, স্তরাং স্ুপাত্রে সম্প্দান করাই 
আমার একান্ত অভিলাঁধ।” এই ইঞ্জিতে অনাবন্থ আপন মনের অভি- 
লাষ প্রকাঁশ কোলেন । 

এই প্রসঙ্গে পচ প্রকার কথাবার্তী হোচ্চে, এমন সময় প্রমীলা 
দ্বিতীয়বার সেই ঘরের ভিতর এসে একখানি আসন পেতে কিছু জল 
খাবার পাঁদঞী রেখে গেল । অনাথপিংহের আগ্রহাতিশয় দেখে, বিজয়- 
লাল তার অনুরোধ উপরোধ এড়াতে পালেন না, কিঞ্চিৎ জলযোগ 
কোল্েন। তার পর নানার বাক্যালাপে প্রায় এক ঘণ্টা অতিবাহিত 
হলো, বিজয়লাল বিদায় হোলেন। 


রহসা-মুকুর ! ৬ষ্ঠ নংখ্যা। 


বন্ঠ কাণ্ড। 


প্রণয়-উপহার। 

জগতে প্রণয় একটা ছুর্লভ,পদার্স। কোনে। বস্তর সঙ্গেই প্রীয় প্রণয়ের 
তুলনা হর ন1। এই জন্যই প্রায় অনেকের মতে প্রণয় উপমারহিত | দয়া, 
মায়া, স্নেহ, ক্রোধ, লোভ মতপ্রকার মানসিক বৃদ্ভি বলুন, সকল বৃত্তিরই 
সময় নিষপণ করা ঘেতে পারে, কিন্তু প্রণয় পদার্থ কোন্‌ সময়ে কি 
প্রকারে বে মানব-ৃদয়ে সঞ্চারিত হয়, সেটা নিরূপণ কব! এককাঁলেই 
অসাধ্য । সকল প্রকার বৃত্তিই প্রার মন্ুষযর ইচ্ছাদ'ন, কিন্ত প্রণয় তার 
বিপরীত ) প্রণয়ে অভিলাষ আছে কি নাই, গ্রাতিজ্ঞা কোরে কৌন 
ব্যক্তিই সে কথা" বোল্তে পারেন না। উপরোধ অনুরোধেরও কাধ্য 
নয়। প্রণয় কোলেম বোঁলেই ঘেমন প্রণয় করা বায় না, কাকেও 
ভাল বাস্বো না বোলে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হোলেও তেমনি প্রণয়ের বেগ রোধ 
কর! সাধ্যের আয়ন নয়। সংনার-বিরাগী নন্নযাপী সংসারের মায়া! ত্যাগ 
কোনে পারেন, চেষ্টা কোলে অপরাপর মনোবুত্তিকেও সঙ্কেটি কোভে 
পারেন, কিন্ত হৃদয়ে একবার প্রণয়বীজ অক্করিত ছোলে সহজে তার 
উন্মূলন করা বড় কঠিন। সেই অঙ্কুর ক্রমশঃ পলবদলে পরিবদ্ধিত 
হতে থাকে, ক্রমে ক্রমে বিস্তৃত শাখা প্রশাখা বিশিষ্ট তরুরূপে পরিণত 
হয় | বিরাগী সন্নাপী সেই প্রণয়তরু ছেদন কোত্তে কোনরূপেই 
সমর্থ হন না। বরং প্রণয়ের জন্য সন্ন্যাসী ওয়ার অনেক উদ্বীহরণ 
পাওয়া ঘেতে পারে, প্রণয় ত্যাগের জন্য যথার্থ সন্যাসী অতি বিরল। 
কৈলাসনাথ সদাশিব ভগবতী গিরিজার প্রণয়্াকা্গণয় সন্যাপী হয়ে 


৬ষ্ সংখযা। আশ্চধ্য গুপ্তকখা 11 ৪5 


ছিলেন, ব্রজনাথ শ্রীকৃষ্ণ শ্রীমতী রাধিকীর প্রণয়ে মঞ্জকুর্জে যৌগিবেশ 
ধারণ কোরেছিলেন, ইদানী ভারতচন্দ্রের সুন্দর স্থ্রূপসী বিদ্যার 
প্রণয়লাভাভিলাষে বর্ধমানের রাজসভায় সন্্যাপী সেজেছিলেন, কিস্ত 
বিচ্ছেদের কামনায গ্রার কেহই সন্ন্যাসী হোতে পারেন নাই ।_স্থৃতরাং 
প্রণয় একটী পরম তুর্লভ পদার্থ। সেই অনুপম পবিত্র প্রণয় আজ 
অলঙক্ষিতে এই আখ্যারিকার দ্বিতীয় নায়ক বিজরলালের নিফলক্ক 
নির্মল হৃদয় অধিকার কোল্ে। তিনি অনাথদিংহের বাড়ী থেকে 
বিদার হয়ে তুরঙ্গারোহণে কাছারীবাড়ীতে যাচ্চেন। যখন কাছারী 
থেকে আসেন, তখন হ্বদয় স্বভাঁবমত স্বচ্ছই ছিল, যাঁবার সময় সেই 
স্বচ্ছদর্পণে একটা বিল শোভাঁময় প্রভিবিস্ব পতিত হয়েছে । সেই 
প্রতিবিষ্ব তিনি খরং স্পষ্টরূপে দেখ্তে পাচ্চেন।--সে গ্রতিবিশ্ব 
কিসের ?--অধিকারীর অদ্ঞাতে কি প্রকারে হৃদয়মধেঠ বিশ্বিত হলো]? 
তিনিই জানেন। কেবল হৃদয়ে নয়,_চারিদিকেই যেন সেই প্রেম প্রতিমা 
নির।ক্ষণ কোচ্ছেন। প্রতিমাখানি কাঁর?- মধ্যাহৃকালে অনাথের বিরাম- 





কক্ষমধ্যে যে আন্কপম রূপরাশি নেত্রগোচর কোরেছেন, যার সরল 
সলজ্জ নেত্রবুগল তাঁর নয়ন পুতলীতে একটাবারমাত্র প্রতিফলিত হয়েছে, 
যাঁর বীণাবিনিন্দিত সুমধুর স্বর তার কর্ণকৃহরে একটাবারমাত্র প্রবিষ্ট 
হয়েছে, ভ্ৃদয়-দর্পণে প্রতিবিষ্বিত প্রতিমা সেই মনোমোহিনী বন্ধু- 
কুমারী-স্কুমারী মনোরমার । 

মনোরমী'র প্রতি বিভয়লালের অকস্মাৎ প্রণয়রাগ-সঞ্চারের কারণ 
কিঃ সুতূর্তমাত্র দর্শনে অজ্ঞাত প্রণয় পুরুষের অন্তরে অন্ুবাগ-সধশর 
কেন হলো? সুগ্ধস্বভাঁবা কুমারীর অনাপ্াত প্রেম অপরিচিত যুবাঁর 
মানসমন্দিরে সহসা কিরূপে প্রবেশ কোলে? নিজে প্রণয়ী আর স্বয়ং 


২ র্হস্য-মুবুর ৬ষ্ঠ সংখ্যা। 


প্রণয় ভিন্ন এ প্রশ্নের উত্তর কে দ্রিবে? অপরের নিকট 'ঈ সকল প্রশ্নের 
উত্তর প্রাপ্তির আশা করাও যায় না । পাঠক মহাশয়! আপনার যদি 
কোনো প্রকৃত প্রণয়ের পাত্র খাকে, তবে মনে মনে মনকে জিজ্ঞাসা 
করুন, এখনি সদুত্তর পাবেন,“ ভালবাস্তে ইচ্ছা হয়, ভাই ভালবাদি।” 

বিজয়লাল অননামনা হয়ে রূপলীর বূপরাশি চিত্তা কোত্তে কোত্তে 
কাছারীবাড়ীতে এসে উপস্থিত হোলেন 1 প্রাতঃকালের পরিশ্রমে 
অতিশয় ক্লান্তি বোধ হয়েছিল, শীঘ্র শীপঘ্ব আহীরাঁদি কোরে বিশ্রাম 
কোন্তে গেলেন। সে দিনের বিশ্রাম অন্য প্রকার; ব্ূপাস্তরে 
অভিনব প্রণয় চিন্তা 1 

দিন গেল, বাঁত গেল, চিন্তা গেল না। টিন্তায় টিস্তায় দিবা 
বাঁমিনী অতিবাহিত হলো! | দিবা আর নিশা, এই ছুটীর পরম্পর দেখা 
সাক্ষাৎ নাই, কিন্ত বিজয়লালের প্রণয়মুপ্ধ অন্তরে সেই ছুটা যেন সখী 
হয়ে এসে ভূতীয় সহচরী চিন্তারে আলিঙ্গন কোলে । ফলকথা, বিজয় 
লালের সে দিন রাত দিন জ্ঞান ছিল না। 

পরদিন প্রাতঃকাঁলে অনাথসিংহের ক্রোকী জমী উদ্ধার কোরে দেবার 
মানসে বিজয়লাল কাছারীতে গেলেন ।--জ্যেষ্ঠ সহোদরকে সেখানে 
দেখতে পেলেন না । বলদেবকে জিজ্ঞাসা কোনে উত্তর পেলেন, “তিনি 
আজ আর একটা তদাঁরকে গেছেন, ফিরে আস্তে কিছু বিলম্ব হবে 1” 

জোটের প্রতীক্ষায় বিজষলাল অনেকক্ষণ কাছারীতে বোসে রইলেন, 
কাছারী বরখাস্ত হবার সমর হলো, তখন পর্য্যস্ত৪ পদ্ালাল প্রত্যাগত 
হোলেন না দেখে, সে দিনের মত হতাশ্বাস হয়ে তিনি উঠে গেলেন। 

আহারান্তে বিশ্রানশব্যার শয়ন কোরে সহস। তার মনে হলো, 
“অনাথ সিংহ আমারে বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে অভ্যর্থনা কোর্পেন৮-জল 


৬ষ্ঠ সংখ্যা । আশ্চর্য গুপ্ত কথ| 1? ৪৩ 


খাওয়ালেন,-তাঁর উপযুক্ত কিছু প্রতিদান না করা! আমার পক্ষে ভান 
দেখীয় না” এইবপ ভেবে বিছানা থেকে উঠে, সি্কৃকের চাবি খুলে 
একখানি চীনাপোতের বুটাদাঁর বারাঁণসী শাড়ী বার কোলেন ।--স্বকীয় 
পরিচারক রঘুরামকে ডেকে বোলেন, “দেখু রঘু! রূপার থালে কোরে 
এক থাল মিঠীই নিয়ে এই বস্ত্রথানি, অনাথসিংহের বাড়ীতে দিয়ে 
আয় ।”--“যে আজ্ঞা” বোলে রঘুরাম ভেট নিয়ে চোলে গেল;__বিজয়লাল 
একখানি পুস্তক পাঠ কোত্তে আরম্ভ কোন্নেন। দে দিনের পুস্তক 
পাঠ, নাম মাত্রই সার;--মনঃসংযোগ হলো না ।--মন অনা দিকে |-- 
কোন্‌ দিকে?-স কথা স্পষ্ট ফৌরে বল্বার অপেক্ষা নাই,_মন 
অন্য দিকে । 

বেলা অপবাহু 15 পঞ্ঘলাল যথাসময়ে তাদত্তকাধ্য সমাধা কৌরে 
বাসায় এলেন, বিশ্ামান্তে অনাথ্সিংহেব জমীর তদারকে কি ফল হলো, 
জান্বার জন্য উভ্তেজিতচিত্তে কনিষ্েব ঘরের দিকে গেলেন! বাচ্চেন, 
এমন সময় অদ্ধপথে অনাথ পিংহের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো । অনাথ সিংহ 
নঅভাবে তারে নমস্কার কোল্েন। প্রতিনমস্কবার না কোঁরেই পদ্জলাল 
কঠোর স্বরে অভ্যস্ত বিরক্তভাবে বোলেন, “কেন তুমি প্রত্যহ বিরক্ত 
কোত্তে এসো? ভদস্ত কোরে, বিবেচনা কোরে আমি যা স্থির কোরেছি, 
বিজয়লাল কি তার অন্যথ। কৌত্তে পার্বে?” 

পদ্মলালের অপমান-বাক্য অবদানিত হয়ে অনাথের মনে কিঞ্চিৎ 
ক্রোধের উদয় হলো । কিন্ত তিনি বিজয়লালের সৌজন্য আর শিষ্টাচার 
স্মরণ কোরে সেই আকন্সিক ক্রোধের বেগ আশু সন্বরণ কোলেন। 
স্বাভাবিক নত্স্বরে বোল্লেন,. “আজ্ঞা, আমি সেজন্য আদিনি। অদ্য 
কোন কাবণে ছোটবাবুর সঙ্গে একবার দেখা কোত্তে এসেছি ।” 


৪৪ রহস্যমুকুর ! ৬ষ্ঠ সংখ্যা। 


“আচ্ছা, চেষ্টা কৌরে দেখ, ছোটবাবুকে যদি ভোলাতে পারো 1৮ 
তীত্র ত্রস্ত ্বরে এই কটা কথা বোলেই পদ্মলাল দ্রুতপদে নিজের ঘরের 
দিকে ফিরে গেলেন। কনিষ্ঠের সঙ্গে ভার সাক্ষাৎ কোন্তে গেলেন না । 
অনাথ সিংহ ভগ্রচিত্তে বিজয়লালের ঘরে প্রবেশ কোল্লেন। ূ 

বিজয়লাল পুস্তক পাঠ কোচ্ছিলেন, পদশব্দেদ্বোরের দিকে একবার 
চেয়ে দেখলেন । অনাথকে দেখেই বাস্তভাবে শব্যা থেকে উঠে 
সাদরসন্তাষণে তারে আপন শবার উপর বসালেন। নমস্কার প্রতি- 
নমস্কার বিনিময় ভলো । অনাথসিংহ উপবেশন কোবেই বোল্পেন, 
“মহাশয়, আমি সামান্য লোক, উপটৌকন পাঠিয়ে আমারে অপ্রস্তত 
করা আপনার কি উচিত হয়?” 

কথার আভাসেই বিজয়লাল ভাৎপর্থ্য গ্রহণ কোভে গালেন। 
একটু অপ্রতিভ হয়ে বোলেন, “দেখুন, আদান প্রদান বন্ধৃতার কার্ধ্য। 
আপনি আমারে সমাদর কোরে বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে অভ্যর্থনা কোল্লেন, 
তার বিনিময়ে আমি কি আপনার কন্যার জন্য একটা সামান্য বস্তও 
পাঠাতে পারি না? লোকিক আচাবে এই রকম ব্যবহার করাই 
সংসারী লোকদের রীতি 1” 

বিজয়লালের অকপট সরলতায় অসীম প্রীত্তি অন্গুভব কোরে, অনাথ 
একটু হেসে বোলেন, “এই রকমেই কি প্রতিদান কোত্তে হয়? 
আপনার অনুগ্রহই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট প্রতিদান 1৮ 

ঈষত হান্ত কোরে বিজয়ল্গাল কৌতুক মধুরম্বরে উত্তর কোলন, 
“তাতেই বা ক্ষতি কি? যে রকমে লোকে প্রতিদান করে, আমার 
যদি সে রকমের কিছু অতিক্রম করা হয়ে থাকে, ভাবৃবেন, সেটা মিত্র 


তাঁর অনুরোধ 1৮ 


৭ম সংখ্যা । আশ্চর্য্য গুপ্তকথা !! 5৫ 


“ত1 হলেই ত অপ্রস্তত করা হলো 1” 

“কি রকম?” 

“কেন? আমরা হলেম ক্ষুদ্রপ্রাণী, আপনি হোলেন রাজ্যেশ্বর 
রাজা, একদিন আমি আপনারে বাড়ীতে নিয়ে গিম্কে সামান্য অভ্যর্থন। 
কোলে বোলে, তখনি তখনি উপহার প্রেরণ করা কি আপনান 
উচিত হয়েছে?” 

অনাথের এই কথা শুনে, ঈধত্হান্ত-মুখে বিভ্বয়লাল্‌ উত্তর কোলেন, 
“মিত্রতার বিনিনর দিত্রতা । সচরাচর গৃহস্থ আশ্রমের নিদ্বমই এই । 
সকলেই এইরূপ “কাবে থাকে ;-সে জন্য আপনি কুষ্ঠিত হবেন না। 
আপনার কন্যাকে যা বতকিঞ্চিৎ আমি দিয়েছি, সেটা আপনি অকপট 
বন্ধুত্বের প্রতিপুরস্কীর বিবেচনা কোর্বেন ।” 

“বার বার আপনি আমারে বন্ধ বোলে সম্বোধন কৌচ্চেন, কিন্ত আমি 
সে সম্বোধনের ধোগা ব্যক্তি নই, বরং আপনার কথায় বাণস্বারই আমি 
লজ্জিত হোচ্চি |” অনাথপিংহ এই কটী কথা! বোলে সলজ্জভাবে 
মস্তক অবনত কোলেন। : 

নয়নে, বাক্যে, আর আকার ইঙ্গিতেই লোকের মনোবৃত্তির পরিচন্ন 
প্রকাশ পায় । বিজয়লাল বুঝলেন, অনাথসিংহ যথার্থই লঙ্জ! পেয়েছেন । 

. মৃছুমধুর বচনে বোলেন, “যোগ্য অযোগ্য আপনি যা বোল্চেন, সেটা 

' সঙ্গত হোচ্চে না। আপনি আমার যোগ্য ব্যক্তি নন, এও কি একটা 
কথা! আপনি হোলেন আমাদের জাতির শিরোমণি, শ্রেণী-শ্রেষ্ট, কুলীন: 
রত্ব, আপিনার-৮ 

কথার উপর কথা দিয়ে বিজয়লালকে নিরুত্তর কোরে অনাথসিংই 
সবিনয়ে বোলেন, “স্ত্যই ঘদি আপনি আমারে বন্ধু বোলে বিবেচনা 


৪৬ রহস্য-মুফার। ৭ম সংখ্যা । 


কোরে থাকেন, আমি কৃতার্থ হলেম, এখন আমার উচিত, যথোপযুক্ত 
মিত্রতার মর্যাদা রক্ষা কর।। সে মর্য্যাদা নিরবচ্ছিন্ন আপনার অন্থু- 
গ্রহের উপরেই নির্ভর কোচ্চে। বন্ধ কখনই বন্ধুর উপরোধ লঙ্ঘন 
কোত্তে পারেন না। আমার অনুরোধ, আগামী কল্য প্রাতঃকালে 
আপনি আমার আলয়ে পদার্পন করেন ) একান্ত অভিলাষ, সেইখানেই 
আপনার আহারাদি হর |” 

দ্বিরুক্তির, অনভিমতির সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে সে 
পম্তাবনাবিরহ । চিত্তপটে চিত্রিত পুলীটী যেখানে বিরাজমান. 
সেই গৃহেই আমন্ত্রণ । সাক্ষাৎ লাভের এমন অবসর ইচ্ছামত সংঘটন 
হয় না। পাকেপ্রকাঁরে সেই যোজনা উপস্থিত | সুতরাং অসম্মতিব 
অগ্রে উৎসাহ আর অনুরাগ উত্তেঈক হয়ে অসম্গতি প্রকাশ কোৌঁত্তে 
দিলে না। বিজয়লাল সম্মত হোলেন । যে বস্ত দর্শনের নিমিত্ত চিত্ত 
ব্যাকুল, সেই বস্তু দেখাবার জন্য বদি কেউ আকিঞ্চন কারে অগ্রবর্তী 
হয়,__সেই বস্ত দেখাবার জন্য যদি কেউ আদর কোরে লক্ষ্য স্থলে 
নিয়ে যায়, তা হলে অন্থবাগীর মনে যেমন শ্থেবিমল আনন্দ জন্মে, 
মনোরমা-দর্শন-লালসা! বলবতী হওরাতে বিজয়লালের মনে সেইরূপ 
আনন্দের উদয় হলো, বলা বাহুল্য । মৌন দ্বারাই সম্মতি সুচিত হলো । 
তার সম্মতি দেখে প্রন্ৃষ্টচিন্তে অনাথসিংহ সে দিন বিদায় গ্রহণ কোল্লেন ; 
স্বয়ং অগ্রণী হয়ে লয়ে যাবেন, সে কথাও বোলে গেলেন। বিজয়- 
লালের মনে অতুল আনন্দ। 

সেই দিন সন্ধ্যার পূর্বে একটা অশ্থে আরোহণ কোরে বিজয়লাল 
পাটনার বাজারের দিকে একাকী বহির্গত হলেন। সন্ধ্যার পরে কতক- 
গুলি স্বর্ণ অলঙ্কার ক্র কোরে বাসায় ফিরে এলেন। রাত্রিকাল ও 


৭মনংখা। আশ্ধ্য গুপ্তকথা !! ৪৭ 


পুর্বমত প্রণয়ান্ুরাগে_ প্রণয়চিস্তায় অতিবাহিত হলো । রজনীপ্রভাতে 
সুর্যদেবের সঙ্গে সঙ্গেই তিনি গাত্রোথান কোল্লেন। ছুই দও, চারি দণ্ড, 
ছয় দণ্ড বেলা! অতিক্রাস্ত হলো । যেসকল কাজ না কোলে নর, 
বিমনস্ক ভাবে সেইগুলি সম্পাদন কোলেন। এক প্রহরের পর অনাথ- 
দিংহ উপস্থিত। অন্য অন্য কথোপকথ্মুনে অধিকক্ষণ তারে ব্যাপৃত না 
রেখে, উভয়ে একত্রে বাসা থেকে বেরুলেন । 

যথাসমযে উভয়েই নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিলেন। বিজয়লালকে 
উপমৃক্ত আসনে উপবেশন করিয়ে অনাথপিংহ একবার অস্তঃপুরে প্রবেশ 
কোলন । বিজকললাল তাব কিঞ্চিৎ বিলম্ব দেখে, বাঁতায়নের নিকটে 
গিয়ে মধ্যাহ্ৃকালীন প্ররুতির শোভা অবলোকন কোতে লাগ্লেন। 

ক্ষণকীল পরেই মনোরমাকে ভূত্বামিদত্ত বাঁরাণসী শাড়ীথানি পোরিয়ে 
সঙ্গে কোরে নিয়ে, অনাথসিংহ বৈঠকখানায় এলেন। মুহ্র্তকাল 
অবলোকন কোরে বিজ্য়লাল মৃছুস্বরে বোল্লেন, “আমি তেবেছালেম, 
কাপড়খানি হয় ত ছোট হবে, তা হয় নি, বেশ মানিয়েছে । কিন্ত সুধু 
কাপড়খানিতে এই পরম সুন্দর অবয়বের উপযৃক্ত শোভা হৌচ্চে না। 
দেখি দেখি--” এই পর্য্যন্ত বোলে আপনার গাত্রবসনাবৃত একটা ক্ষুদ্র 
গেটিক থেকে কয়েকখানি স্বর্ণালঙ্কার বার কোরে অনাথকে বোঁলেন, 
“ এই অলঙ্কার কখানি মনোরমার অঙ্গে পোরিয়ে দিয়ে দেখুন দেখি, 
সুবর্ণ প্রতিভায় স্থৃবর্ণ প্রতিমার কেমন শৌভা হয়” 

অনাথনিংহ চমৎ্কৃত হয়ে বিজয়লালের মুখের দিকে কুতুহল দৃষ্টিতে 
একবার চেয়ে দেখলেন ;-বাঙ্নিষ্পত্তি কোল্লেন নাঁ। মনোগত ভাৰ 
বুঝে বিজয়লাল পুনরার বোলেন,। “আর কিছু নয়, সেদিন আমি 
আপনার কন্যার অঙ্গে অধিক অলঙ্কার দেখি মাই, কন্ঠাটী পরম সুন্দরী, 


৪৮ রহস্া-মুকুর ! ৭ম সংখ্যা। 


নাঁ জাঁনি অলঙ্কার পরালে কেমন শোভাই হবে, সেই শৌভা দেগ্বা 
জন্যই এগুলি আনা হয়েছে, আপনি পোরিয়ে দ্রিন,একবাঁর সাজিয়ে 
দ্িন,_-দেখি কেমন জুন্দর দেখায় 1” 

অনাথসিংহ অতি চতুর লোক । বিজয়লালের স্ুকৌশল বাকো, 
সান্রাগ নয়নভঙ্গীতে আর অযাচিত বহুমূল্য আভরণ বিতবণে তাঁর মনো- 
ভাঁব অরেশেই অন্ুভব কোন্তে পান্নেন; সেই অনুভবে তীর হদয়ে 
একটা নৃতন আশা অস্কুরিত হলো! । ভান্লেন, বিজয়লীলসিংহ রূপে, 
গুণে, ধনে, মানে, কূলে, শীলে, বংশমর্ধযাদীয়, সকল বিষয়েই মনোরমাঁর 
উপযুক্ত পাত্র। এরূপ সর্বগুণসম্পন্ন জুপাত্র যদি কেবল আমার কন্ঠ 
রূপমাধূরীতেই আকিষ্টচিত্ত হয়, তা হলে এর চেয়ে আর সৌভাগা 
কি? প্রজাপতি বদি এমন স্থুমিলন কবে দেন, এর চেয়ে আর শুভ দৃষ্ট 
কি হতে পাঁরে ? মনে মনে এইরূপ আন্দোলন কোর, সঙাস্তবদনে 
বিজয়লাঁলকে সম্বোধন কোরে বোলেন, “মহাশয়! আপনি এনেছেন, 
আপনিই পোরিষে দিন | মা মনোৌরমে ! হাঁত দুখানি বাড়িয়ে দাঁও ত ম115 

অমনৌরমা লঙ্জাঁয় অধোমুখী । জর্বাঞ্গ ববনে আবৃত কোরে, পিতার 
মুখপানে একবার চেয়ে শ্রথপদে অন্দরের “দ্রাঁভিমুখে গতিশীল! হোলেন। 
অনাথপিংভ তাঁর গমনে বাধা দিয়ে কোমল করপলব ধারণ কোরে 
বোল্পেন, “লজ্জা! কি মা! ইনি জমীদার, ভৃশ্বামী, আদর কোরে গহনা- 
গুলি এনেছেন, তোষার গাঁয়ে পোরিয়ে দেবেন, তাতে আর লক্ষ! কি ?” 
এই কথা বোলে কন্তার হাত ধোৌরে বিজয়লাঁলকে বোল্লেন, “আনন, 
আপনিই পোরিয়ে দিন” 

মনোরমা অদ্ধনিমীলিত-নয়নে লজ্জাবিনত্রমুখে মস্তক নত কোরে জড়- 
সড় হরে দাড়িয়ে থাকৃলেশ, বিজয্ললাল পুলকিত অন্তরে এক একখানি 


৭ম সংখ্যা) আশ্যধ্য গুপ্তকথা !! বন 


কোরে সমস্ত অলঙ্কারে মনোরমার স্থকোমল অঙ্পপ্রত্যদ্দ বিভূষিত 
কোরে দিলেন। মোহিনীর মনৌমোহিনী কান্তি অলঙ্কার-দীপ্ডতি-প্রভাবে 
চতুণ্ডণ সমুজ্জল হলো। উপবন-লতীয়্ নবকুস্থগের সঞ্চার হোলে 
যেন রমণীয়্ শোভা হয়, কাঞ্চনপ্রতিম মনোরমার কমনীয় অঙ্গে সেই 
সকল কাঁঞ্চনাতরণ বেই প্রকার অনুপম শোভা স্ুবিকাস কোত্তে 
লাগলো । 

সুবর্ণঅলঙ্কারে মনোরমার মোহিনী মৃত্তি পরম স্থশোভিত 
দেখে, অনাথসিংহকে সম্বোধন কোরে বিজয়লাল ঈষৎ হেসে বোলেন, 
“ দেখুন দেখি, ফেষন অপূর্ব শোভা হলো ! ঠিক যেন হ্র্গের বিদ্যাধরীর 
মতন দেখাচ্চে। আপনার কন্তাটী পরম রূপবতী ! সচরাচর স্ত্রীলোকের! 
নূপলাবণ্যের গৌরব বৃদ্ধি কর্বার জন্য অলগ্কার র্যবহার করে, কিন্ত 
আপনার কণ্ঠার গাঁয়ে উঠে অলঙ্কারগুলিরই "গীরব বৃদ্ধি হলো!” 

অনাথসিংহ একটু হাস্লেন । মনোরম! ঘরে প্রবেশ কোরে অবধিই 
সুশীলা-স্থলভ লজ্জায় নতমুখী হয়ে ছিলেন, এখন বিজয়লালের মুখে 
আপনার রূপমাধুরীর প্রশংসা শুনে আরো লঙ্জিতা হোলেন। লঙ্জাবনত 
বদনেই ধীরে ধীরে অন্বরের দিঢেকে যবনিকার অন্তরালে গিয়ে দাড়ালেন । 

মনোরম সোরে গেলে পর অনাথনিংহ বিজয়লালকে সম্বোধন কোরে 
 বোলেন, “আপনাকে আমার বাড়ীতে নিয়ে এলেই আপনি যদি মহামূল্য 
দ্রব্য প্রদান করেন, তা হলে আপনারে নিমন্ত্রণ করাই আমার পক্ষে বিষম 
সঙ্কট ।” 

বিজয়লাল কিঞ্চিৎ লঙ্জিতভাঁবে বোলেন, “না, বার বার এরূপ হবে 
না, তবে কি না, যথার্থ সুন্দন্রী কামিনীকে অলঙ্কার পরালে কেমন দেখায়, 
সেইটা দেখ্বার জন্য মনে বড় ইচ্ছা ছিল, তাই*আজ দেখ্লেম 1” 


৪৭ রহস্য-মুকুর । +ম সংখ্যা। 


অনাথ আর কিছু বোল্েন না । আহারাদির পর অন্য অন্য কথ! 
বার্তায় বেলা প্রায় অবসান হয়ে এলো, দিনকরের প্রথর কর ক্রমশই 
প্রশাস্ত। বিজয়লাল বাসায় গমনের জন্য অনাথসিংহের নিকট বিদায় 
চাইলেন। মধ্য অবসরে ছুই তিন দণ্ড অতীত । নবীন-প্রণয়বিমুগ্ধ 
মনোরমা-বিরহ ব্যাকুল বিজয়লাল অশ্বীরোহণে, আর কমলিনীবিরহ- 
ব্যাকুল দিনমণি বিমানারোহণে শ্বস্বস্থানে প্রস্থান কোলন । উভয়েরই 
অন্তরে রজনী প্রভাতে প্রিয়াসমাগমের প্রত্যাশা । 


সপ্তম কাণ্ড। 


মনোভাব-প্রকাশ । 


প্রণয় অস্কুর দিন দিন পরিবদ্ধিত। স্বদেশের পু বন্ধুবান্দবগণকে 
একপ্রকার বিস্বৃত হয়ে নব প্রণয়ের অনুধ্যানেই বিজয়লাল্‌ দিনযামিনী 
নিমগ্ন। মিত্রভাব অপ্রশস্ত কোরে নবীন প্রণয়ভাঁব প্রণয়ীর হৃদয় অধিকার 
কোলে । প্রথম প্রথম তিনি ঘবকাঁশ পেলেই অনাথের বাড়ী যেতেন, 
ক্রমে ঘন ঘন গতিবিধি আরম্ভ হলো । তার সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা 
করাও অনাথসিংহের অভিপ্রেত। তিনি বিজয়লালকেই মনে মনে 
আপন তনয়ার উপযুক্ত পাত্র নির্বাচন কোরেছিলেন, স্বতরাং ঘন ঘন 
ঘনিষ্ঠতায় তার সঙ্গে আরো অধিক আত্মীয়তা বৃদ্ধি হোতে লাগলো । 
ঘনিষ্টতায় আম্মীরতা, আয় আত্মীয়তায় নেহমমতা ও বাৎদল্যের সমুস্তব | ৃ 


৭ম সংখা! । আশ্চর্য্য গুপ্তকথ 1 ৫১ 


বিজয্বলাঁল ক্রমে অনাখসিংহের ন্নেহমমতার পাত্র হোলেন। এক পরি- 
বারের ন্তায় অবাধে অস্তঃপুরেও গতিবিধি কোত্তে লাগ্লেন। 

একদিন অপরাছে অনাথসিংহ আপনার বৈঠকখাঁনায় শুয়ে আছেন, 
মনোরমা পদতলে বোসে পিতার পদসেবা কোচ্চেন। অনাথসিংহ বিজয়- 
লালের কথা উত্থাপন কোরে ছুহিতাক্কে ছুটী একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
কোঁচ্চেন, লজ্জাশীল। মনোরম! একটী কথাঁরও উত্তর দিচ্চেন নাঁ। লজ্জায় 
এক একবার হস্ত সক্কোচ কোরে নঅমুখী হোচ্চেন, আবার পিতার 
মৌনাবসরে পূর্কমত পদসেবায় নিযুক্ত হোচ্চেন; পিতা যখন আবার 
বিজখলালের কগা উত্থাপন করেন, স্থুশীলা বালিকা তখনি আবাঁর 
লজ্জায় হন্ত সঙ্কেচি কোরে নতমুখী হন; একটা কথারও উত্তর দেন 
লা। জঠাৎ বিজয়লাল সেইখানে এসে উপস্থিত । 

«এই ষে! নাম কোনে কোভেই এনে উপস্থিত হয়েছেন। আহ্ন, 
এইখানে এসে বন্থন |” অনাথসিংহ এই কথা বোলতে বোল্তে বিছানা 
থেকে উঠে বিজয়লালকে সাদর অভার্থনা' কোরে সেই বিছানার উপর 
স্পালেন । ৃ 

বিজয়লাল উপবেশন কোঁরেই প্রফুল্ল মুখে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, 

আমার নাম হৌচ্ছিল কেন মহাশয় ?” 

“না, এমন কিছু নয়, তবে ক্টি না, আপনার সরলতা আর সৎ- 
. স্বতীবের কথ। মানোরমার কাছে গল্প কোচ্ছিলেম।” অনাথসিংহ এই 
কটা কথা বোলে মনোরমার দিকে একবার চাইলেন।--মনোরম। 
যে রকমে যে কথাগুলি শুনে হাত গুটিয়ে বোম্ছিলেন, হাঁস্তে 
হাসতে বিজয়লালকে সেইগুলি একে একে বোল্তে লাগলেন ।-- 
মনোবম! লক্জা পেয়ে উঠে যাবার উপক্রম কোলন, বাধা দিয়ে অনাথ 


৫২ রহসা-মুকুদ্ধ ! ৭ম সংখ্যা । 


তীরে বোলেন, “কেন মা! উঠচো কেন?-_এই খানে বোঁসো।_আঁমি 
একটাবার বাড়ীর”ভিতর থেকে আসি, তুমি এইখানে বোসো।__ 
ছোটবাবু একাকী থাকৃবেন,_সেটী ভাল হয় না, তুমিএ'র সঙ্গে ততক্ষণ 
ছুটী একটা গন্প করো, আমি এলেম বোলে ।” কন্তাকে এইরূপ উপদেশ 
দিয়ে, বিজয়লালকে সাদর বাক্যে ক্ষণকাল প্রতীক্ষার উপরোধ জানিয়ে, 
অনাথসিংহ কার্ষ্যান্তবব্পদেশে সে ঘরথেকে বেরিয়ে গেলেন। 

গৃহ কিছুক্ষণ নিঃশব্দ । বিজয়লাল আর মনোরম নিঃশব্দে বোসে 
আছেন; দৃষ্ট কখন চঞ্চল,_-কখন অচঞ্চল;--কে আগে কথা কবেন, বে, 
আগে কি বোল্বেন, স্কির কোত্তে পাচ্ছেন না । কিঞ্চিৎ পরে বিজয়লাল 
মৌন ভঙ্গ কোরে মনোরমাঁরে জিজ্ঞাসা কোন, “হ্যা মনোরদ1! 
তোমার পিতা আমার কথ! কি বোল্ছিলেন ?” 

মনোরম সলজ্জভাবে নতমুখে অতি মৃছ কোমলম্বরে একটা একটা 
কোরে উত্তর দিলেন, “ এই--আপনার_-সব-_গুণের--কথা।” 

মনোরমার সঙ্গে বিজয়লালের নির্জন সন্দর্শন এই প্রথম ।--আপনাঁর 
কপার উত্তরে মধুমভীব মধুর ধুনি শরবণও তাঁর এই গ্রগম | 
এর আগে পরম্পর দেখাশুনা হয়েছে, চোখোচোখীও ভয়েছে, বাণী- 
বিনিময় হর নাই)--এমন নিডতে বাক্যালংপের অবসরও উপস্থিত তয় 
নাই; সুন্ধবাঁধ লঙ্জাবতীর লঙ্জাবনত মুখে এ কটা মধুর বাক্য শুনে 
প্রণয়ীর প্রণয়লোলুপ খদয়ে অপূর্ব আনন্দলহরী প্রবাহিত হলো) 
অন্তঃকরণ যেন প্রেমামোদে নেচে উঠলো,__মুখে সে ভাব ব্যক্ত হলো 
না; সকৌতৃহলে আবার জিজ্ঞাসা কোলেন,-_সে মধুমাখা স্বর একবার 
শুন্লে পুনঃ পুনঃ শ্রবণপিপাসা বৃদ্ধি পায়, সুতরাং সকৌতুহলে আবার 
জিজ্ঞাসা কোলন, “তিনি আর কি বোল্ছিলেন মনোরমা?” 


৮ম সংখ]া। আশ্চর্য্য গুপ্তকথ! !। ৫৩ 


প্র্ববৎ কোমল মধুর স্বরে, উত্তর হলো, “আর এই কথা 
বোল্ছিঙ্গেন যে,__কাল আপনি. আস্বেন বোলেছিলেন, আসেন্‌ নি।” 

বিজয়লাল একটু নিস্তব্। সু্সিপ্ধ দর্শনে মনোরমার লজ্জাবিনত্র বদন- 
কমল একদৃষ্টে নিরীক্ষণ কোরে যেন কি চিস্তা কোত্তে লাগ্লেন।-_-কি সে 
চিন্তা ?__কে বোল্বে?__-পরক্ষণে চকিত হুয়ে বোল্লেন,_“ছ্থ্যা, আস্বার 
; কথা ছিল বটে, কিন্তু নানা রকম কাজকন্মের ঝপ্ধটে ব্যন্ত ছিলেম, নইলে-__” 

বিজয়লালের কথা সমাপ্ত হবার পূর্বেই মধুরভাষিণী মধুর স্বরে 
বোল্েন, “কাজকর্ম সেরে অবকাশ পেলে, অনুগ্রহ কোরে এক 
এক বার আমাদের বাড়ীতে আস্তে পারেন না! সকলেই আপনারে 
দেখতে ভালবাঁসে। রোজ রোজ আপনার কথা পড়ে ।--রোজ রোজ 
আপনাকে দেখূতে পেলে সকলেই সুখী হয়।” 

বিজয়লাল একটু হেসে বোলেন, “বোজ রোজ যদি অবপর না পাই, 
তা হলেকি হবে মনোরমা ? তোমাদের বাড়ীর সকলে কি আমার 
উপর অসন্তষ্ট হবেন ?” 

মনোরম1 জিব কেটে উত্তর কোলেন, “না,--না,অসন্তষ্ট হবে 
নাঃ_দেখ্তে পেলেই সখী হকে। বাবা আপনারে বড় ভালবাসেন ।” 

“আর তুমি? 

“ আমারো আহ্লাদ হয় বৈ কি!” 

বিজয়লাল একটু হাদ্লেন। সে কথায় তখন আর কিছু উত্তর 
দিলেন না। কিছুক্ষণ চিন্তার পর আবার বোল্লেন, “ আচ্ছা, মনে কর, 
েন আমি প্রত্যহই এলে, তাতেই বা তোমার আমোদ হবার সম্ভাবন! 
কি? তুমি কুমারী,_-বিবা হয়ে গেলে তোমার সঙ্গে ত আঁর আমার 
সাক্ষাৎ হবে না” 


29 বহসামুক্র ! ৮ম সংখা! । 


স্বভীবস্থলভ লজ্জীয় মনোঁরমার নয়নযুগল আঁকুঞ্চিত হলো! 1-- 
অবনত বদনে তড়িতেব স্ায় চকিত ভাবে বিজয়লালের মুখের দিকে 
একবার চেয়ে, মৃছুম্বরে_ মৃদু অথচ ত্রস্তস্বরে বোল্েন,_“আমার বিবাহ 
হবে ন1৮ 

“ বেশ !--এ মংকল্প মন্দ নয !”৮--এই পর্য্যন্ত বোলে একটু হেসে 
বিজয়লাল গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞাসা কোল্েন, “আর যদি তোমার পিতা 
ইচ্ছা কোরে তোমাবে পাত্রস্থ করেন, তা হোলে কি হবে?” 

“বাবা তা কখনই দিবেন না” এই সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়ে সরল! 
বালিকা কাপড়ের ছিলেগুলি একে একে গুণ.ত্বে লাগলেন ;--স 
সময় সরলার সরল নয়নে এক প্রকাব অপূর্ব জ্যোতি প্রতিভাত হলো । 

সেই ঈষৎ লজ্জিত, আলোহিত বদনে একটীবার মাত্র কটা্শাত 
কোরে বিজয়লাল যেন একটু রহস্য স্বরে জিজ্ঞাসা কোরেন, 
“মনোরমা! তুমি পরম দূপবতী,-তোমাঁৰ বপলাবণ্যে বিমোহিত 
হয়ে দি কোনো বা্তি তোমাকে বিবাহ কোত্তে অভিলাষী ভয়, তা 
হলে তুমি কি করো %” 

লঙ্জানঘ্রমণী মনোরম! লহ্মামা নিকুতৃর ।-_তখনি তখনি মৃস্বৰ 
উত্তর দিলেন, “ বাবা তাতে কখনই সম্মত ভহ্বন না|” 

“আর বদি ম্মামিই তভীমারে বিবাহ কোন্ডে চাই ?” 

বিজয়লালেব এই আঁকনম্মিক প্রশ্নে লজ্জাবতীর লঙ্জাঁবিনম বদন 
আরো অবনত, সেই অবনত কপোলদ্বয়ে রক্তিম আভা,-এককালে 
মৌন, মুখে আর বাক্য নাই । 

বিজয়লাল সেই মৃগ্ধস্সভাবার বিম্প্ধ বদনে একদৃষ্টে নেত্রপাত কোরে 
সানন্দে পুনরার জিজ্ঞাস! 'কোল্লেন, “তা হলে,কি হবে?” 


"সসংখা। অশ্চি্যা গুপ্ত কথ। 1) ৫৫ 


উত্তর নাই । বিজয়লাল বার বার জিজ্ঞাসা কোত্তে লাগলেন; 
বার বার নিস্তব্ধ, নিরুত্তর, ক্রমশঃ অধিক লজ্জার আবিভাব। অবশেষে 
অতিকষ্টে অস্পষ্টভাবে নত্মুখীর নতমুখে “তা আমি কি জানি,-_বাবা 
জানেন ।” এই মাত্র সংক্ষিপ্ত উত্তর ৷ 

এই উত্তরে বিজয়লাল একটু হেসে ,সকৌতুকে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, 
«সে কি? এই যে তুমি বোল্ছিলে, তোমার বিবাহ হবে না, তোমাৰ 
পিতা বিবাহ দিবেন না, আবার “বাবা জানেন” এ কথাটা কেমন 
হা? 

মনোরমার সলঞ্জ মুখমণ্ডল আরো অবনত হয়ে মাটাব দিকে 
একটু ঝুঁকৃলো 1 লহমামাত্র এই ভাবে থেকে-_ পিসীমী ঝঝি এ 
ডাকৃছেন।” অতি ধীরে ধীরে এই কটী কথা বৌলে মনোরমা। সেখান 
থেকে উঠে অন্তঃপুরের দ্বারাভিসুখে অগ্রসর, -দেখ্তে দেখ্তে অদৃশ্য । 

মনোরম] বাড়ীর ভিতর চোলে গেলেন। বিজয়লাল একাকী সেঈ 
ঘরে বোসে চি্তা কোত্তে লাগলেন । এই চিস্তা,_আমি যেমন 
মনোরমারে মনে মনে ভালবাসি, মনোরম। কি যথার্থই আশারে সেই- 
বপ ভালবাসে? কথাগুলি বেক্ষপ গুম্লেম, তাতে সেই মুগ্ধভাবই 
জাগ্রত স্বপ্নের স্তার সহসা অন্তঃকরণে উদয় হয়। আরো মনোরমা 
বোলেছে “ আমার বিবাহ হখে না+--আমাঁর দ্বিতীয় প্রশ্নে আবার 
বোলেছে, “পিতা! কখনই বিবাহ দিবেন না 1” এতে কোরে আমার 
উপরেই যেন তার সপ্রণয় অনুরাগ অনুভব হোচ্চে। এইবপ 
ভাব্‌চেন, এমন সময় অনাথসিংহ প্রবেশ কোল্লেন।-মনোরমা আর 
বিজয়লালের মনোগত ভাব পরীক্ষা কর্বার জন্য এতক্ষণ 'তিনি 
একটু অস্তরাঁলে থেকেই উভয়ের বাক্যাপীপ শ্রবণ কোচ্ছিলেন, 


৫৬ রহসা-মুকুর ! ৮মসংখা। 


আশালতা৷ ফলবতী হবার পূর্ব-লক্ষণ দেখে অসীম আনন্দে পরিপুর্ণ। 
ঘরের ভিতর প্রবেশ কোরেই সবিন্ময়ে বিজয়লালকে জিজ্ঞাসা কোলেন, 
«এ কি?_-আপনি যে একাকী ?” 

বিজয়লাল অন্যমনস্ক ছিলেন, অকন্মাৎ অনাথসিংহের স্বর শুনে 
তাঁর চিস্তাশ্োত রুদ্ধ হলে!_হৃদয়ের ভাব গোপন কোরে, ত্রস্ত- 
ভাবে মুখ ফিরিয়ে বোলেন,_“আজ্ঞা না,_একাকী ছিলেম না, আপ- 
নার কন্তা এতক্ষণ আমার কাছে বোসে ছিলেন, এই মাত্র তিনি 
বাড়ীর ভিতর যাচ্চেন। আহা! আপনার কন্তাটা যেমন রূপবতী, 
তেমনি গুণবতী। এতক্ষণ আমার সঙ্গে কত রকম মিষ্টি মিষ্টি গদ 
'কোচ্ছিলেন।” 

অনাথসিংহ একটু হান্লেন। তার পর সে প্রনঙ্গ চাপা নিরে 
অপরাপর কথাবার্ডা চোল্তে লাগলো ।-_কর্থার কৌশলে বিজয়লাল 
একটু পরে জিজ্ঞাসা কোলেন, “মহাশয় ! আপনার ছুহিতার পবিণয়পাত্র 
কোথাও কি স্থির করা হয়েছে?” 

“আজ্ঞা, কথাবার্তী কোথাও স্থির হয় নি, কিন্ত মনে মনেস্থির 
করা হয়েছে ।” টি 

অনাথের এই সকৌশল উত্তর শুনে বিল্গযলাল সাগ্রহে সকৌতুকে 
জিজ্ঞাসা কোলেন, “ কোথায় স্থির করা হয়েছে মহাশয় ?” 

অনাথসিংহ চিন্তার অবসর ত্যাগ কোরেই উত্তর দিলেন, “ এই 
নিকটেই 1” 

“নিকটে,__এই পাটনাতেই কি?”_ প্রশ্ন কোরেই বিজয়বাবু সো 
স্গুক নয়নে অনাথের মুখের দিকে চেয়ে থাকলেন । 

“পাঁটনাতেই বটে,_কিন্ত আবে! নিকটে । এই ঘরের মধ্যেই ।» 


৮ম সখ্যা। আশ্চর্য্য গুপ্তকথ। !? গণ 


অনাথসিংহের চুম্বক উত্তর শুনেই তাঁর বচনচাতুরীর নিগুড় তাৎপর্য 
বিজয়লাল হৃদক়ঙ্গম কোত্তে পালেন ।-_-সমুজ্জছল ভি 
লজ্জার সমুজ্ছল আভা বিকসিত হলো । 

“কেমন?--সেই পান্রটীকে আপনি কেমন বিবেচনা করেন?” 
অনাথসিংহের এই প্রশ্নে কিউত্তর দিবেন, নির্যয় কোত্তে না পেরে 
বিজয়ল'ল নিরুত্তর হয়ে থাকলেন ;--অন্তঃকরণে প্রমোদ-লহরী ক্রীড়া 
কোত্তে লাগলো । ুহূর্ত পরে সলজ্জতাবে উত্তর দিলেন, “ আপনার 
কহ, আপনার মতেই মত।” 

“আমার সম্পূর্ণ অভিলাষ,-_উপযুক্ত সৎপাত্রেই কন্তাটী সমর্পন করি। 
মনে মনে আপনাকেই আমি উপযুক্ত পাত্র মনোনীত করেছি। কিন্ত 
আমাদের কি এমন অদৃষ্ট হবে? আপনি হোলেন মহদ্বংশৌভব, 
আমরা হোলেম অতি সামান্য লোক,_-আপনি কি আমার কন্তার 
থাণিগ্রহণ কোত্তে সম্মত হবেন? এ সম্বন্ধে আপনার পিতৃব্যমহাশয়ের 
কি অভিমত হবে? ফলে প্রজাপতির নির্বন্ধে এইটী যদ্দি সংঘটন 
হুয়, তা হলে আমি চরিতার্থ হই ।” 

অনাথসিংহের মনোগত *পরিফার ভাব স্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম কোরে 
বিজয়লাল সহর্ষে দলজ্জভাঁবে সম্মত হয়ে ততৎকীলোচিত প্রস্তাবের 
: সমুচিত সদত্তর দিলেন । ক্ষণকাল সেই সম্বান্ধে যথাসম্ভব কথাবার্ডার 
পর তিনি সে দিনের মত বিদায় গ্রহণ কোল্েন। মনোরমার মনোরম 
চিত্রপট তাঁর সপ্রণয়স্থচ্ছ চিত্তপটে পূর্বহতেই সমুজ্ছলক্পে চিত্রিত হয়ে- 
ছিল, এখন অনাথমিংহের এই অন্ুকূল অভিমতিতে সেইখানির প্রভা! 
যেন আরে! দ্বিগুণ প্রতিভাত হয়ে উঠলো । মনোরমাপ্রান্তির আশ 
বলবতী হলো ।-_-এখন আর মশা নয়,_নিশ্টয় লাভ 1! 


৫৮ রহস্-মুকুর! ৮ ম সংখা! । 


বিজয়লাল বাসা ফিরে এসেই কাশীর একটী বন্ধুকে উপস্থিত 
বিষয় সমস্ত জ্ঞাপন কোরে একখানি পন্ধ লিখ্লেন। মনোমত ললিত 
কোমল শবে বার বার মনোরমার গুণ ব্যাখ্যা কোত্বেই পত্রখানি 
পরিপূর্ণ হয়ে গেল, তথাপি মনোগত সমস্ত কথা শেষ হলো না। এমন 
কি, অনীম আনন্দে বিহ্বল হয়ে, মনোরম যে কে, সে বিষয়ের সবিশেষ 
পরিচয় লিখ্তেও ভূলে গেলেন। 


অষ্টম কাঁণ্ড। 


শসঞপীসপি 


বাগ্দান। 


প্রণয়ীর মন সর্বদাই প্রণয়চিস্তায় ব্যস্ত । বিজয়লাল এখন প্রণয়ী ; 
তার সমস্ত হৃদয়ই প্রণয়ের মনোহর স্বপ্নে অধিকৃত ; স্ৃতরাং অনাথ- 
সিংহের জমীঘটিত গোলযোগের বিষয় এতদিন একপ্রকার ভূলে 
গিয়েছিলেন । অনাথও তাঁকেই জামাতা বোলে বরণ কোরেছিলেন, 
ভবিষ্যতে সমস্ত সম্পত্তিই তার হবে, যদি সমস্ত গোলযোগ চুকে 
যায়, তা হলেও জমীগুলি বিজয়লালের,. না চুকৃলেও বিজয়লালের, 
এই বিবেচনা কোরে তাকে আর সে বিষয়ে কিছুই বলেন নি । কাজে- 
কাজেই জমীঘটিত কথা একপ্রকার চাঁপা পোড়ে ছিল। যখন বিজন্ন- 
লালের সহিত পদ্মলালের সাক্ষার্থ হয়, হয় ত তখন কিছুই মনে থাকে 
নাঁ, যখন মনে থাকে, হয়ত তখন সাক্ষাৎ, হয় না, এইরূপে কিছুদিন 
নিক্ষলে অতিবাহিত। 


৮ম সংখ্যা। আশ্চর্য্য গুপ্তকথা !! রি 


বিজয়লাল যেদিন কাঁশীতে পত্র লেখেন, তার প্রান এক সপ্তাহ 
পরে একদিন মধ্যাহ্নকালে আহারাদি কোরে সকলেই নিজের নিজের 
স্থানে বিশ্রাম কোচ্চেন, এমন সময় সহসা অনাথের বিষয়টা তার মনে 
পোড়ে গেল, তাড়াতাড়ি জ্োষ্ঠের ঘরে গেলেন। পদ্মলাল বিশ্রামার্থ 
নিজের শযায় শয়ন কোরে ছিলেন, নিদ্রিত হন নি, কনিষ্ঠকে দেখেই 
উঠে বোসে জিজ্ঞাসা কোলেন, “ কি বিজয়। খবর কি ?” 

বিজয়লাল ধীরে ধীরে শধ্যার একপার্খে উপবেশন কোরে নম্রভাবে 
বেলন, «নূতন বিষয় কিছুই নয়, তবে অনাথসিংহের গোলযোগটা। 
বহুদিন ভোঁতে পোড়ে আছে, যদি সেটা মিটিয়ে দেন।” 

কনিষ্ঠের কথায় পদ্মলাল একটু গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন “তার 

র নিট্মাটি কি?--যে সব দেনাপত্র আছে, চুকিয়ে দিলেই জমী ছেড়ে 
দেওয়া যাঁয়।” 

বিজয়লাল ধীর নেত্রে জ্োষ্ের মুখের দিকে একবার দৃষ্টিপাত কোরে 
মৃছস্বরে বোল্লেন “ দেনাপত্র! সে আবার কি? তার সমস্ত জমীই ত দিষ্ষর।” 
_. পন্মলাল এই কথায় ঈষৎ ছেসে বোলেন,_-“তাই বলি, তুমি অতি 

ছেলেমান্বব, যে যা বলে, তাই শোন। খাজনা ভিন্ন আরকি কোন রকম 

দেনা হয় না? কাকী যখন জমীদারী কেনেন, তার পূর্ধব হোতেই 
- অনাথসিংহের জী ক্রোক ছিল। পূর্ব জমীদীরের কাছে অনাথের 
বাপ অনেক টাক" কর্জ করে, সেই কর্জ শোধ দিতে না পারাতেই 
জমী ক্রোক হয় ।” 

« তা হলেই বা সে ক্রোকে আমাদের অধিকার কি?” 

“অধিকার নাই ! জমীদারীর লাভালাভের অধিকারী যদি আমরা 
নয়, তবে কে ?-তোমার মতে কাজ ফোনে হলেই ত দেখুছি 


৬ বহস্-মুকুর ! ”ম সংখ্যা । 


প্রতুল!-__ সমস্ত ছেড়ে ছড়ে দিয়ে চোলে যেতে হয়।” বিজয়ের প্রশ্নে 
পদ্মলাল অত্যন্ত বির্ত হয়ে এই কটী কথা বোলে গুম্‌ হয়ে বোসে 
রইলেন । 

বিজয়লাল জ্যেষ্ঠের এইরপ প্রত্যাত্তরে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হলেন; ক্ষণকাল 
নিস্তব্ধ থেকে নম স্ববে বোলেন “দাদা মহাশয়, বিরক্ত হবেন না, 
একটু বিবেচনা কোরে দেখন। এই ক্য়েকখাঁনি জমীই অনাথসিংহের 
উপজীবিকা, তার কিছু জমী গেলেই অনেক গেল, কিন্ত কাকার তার 
কিছুই লাভ নাই । আর ছেড়ে দেওয়া ন্যাধা, পরের সম্পন্তভি নিয়ে 
অধন্ম সঞ্চয় কব্ধার প্রয়োজন কি?” 

বিজ্য়লালের কথা শেব হোঁতে না ভোতেই পদ্মলাঁন একটু কপট 
হাসি হেসে বোল্েন, “বটে বটে ! বেশ । ভূমি এখানে বিষয়সম্পত্তি 
রক্ষা কোন্তে এসেচ, না ধশ্মকম্ম কোনে এসেচ ? কাকা আমাঁদেক 
বিষয় আশর রক্ষা করবাব জনা এখানে পাঠিয়েছেন, ভীব বিষয়ের যদি 
এক তিল যার, তাও আমাদের দেখতে হবে ।” 





“অবশ্ঠ তা দেখতে ভবে; কিন্ত এত আব আমাদের জমীদাবার 
সামিল নয় । পুর্বে অনাথের জশী 'ক্রোক হয়ছিল, ভয়েইছিল ২ 
সেত আর আমাদের পাগনাৰ জনা হয় নি) সে বার পাওনার না 
ভয়েছিল, ?স সমন্ত বুঝে পেলে ছেড়ে দিলে, কি নী পেয়েই দিলে, ঝি 
দিলে না. নে বিবয়ে আমাদের এলাকা কি) আর আমি দেখ্লেম, 


দে দেনা শোধের দলিল অনাথের নিকউ বসেছে |” 





কনিগ্েব বাক্যে পদ্মলাল অন্যন্ত অসন্থষ্ট ভে ক্রদ্ধস্বরে বোল্লেন, 
“হাঁ আছে, ভা আমিও জানি, কিন্ত সেখানি কি, তা দেখে১? না ভার 


মুথে »নে ঘা) খুসি ভাই বোল্চ? সেখানি ঘগার্থ দলিল নয,--জাঁল 1” 
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বিজয়লাল জ্যোষ্ঠকে ক্রমে ক্রমে ক্ষুদ্ধ হোতে দেখে পূর্াপেক্ষা 
আরও নম্রভাবে বোলেন, “যাক, সে সব কথায় আমাদের প্রয়োজন 
নাই, সে কর্জের সঙ্গে যখন আমাদের কোন সংশ্রব নাই, তখন 
সে দলিলের কথাতেও আমাদের প্রয়োজন নাই | যার পাওনা, সে 
বুঝবে, আমাদের ও জমীগুলির সঙ্গে সংশ্রবু কি?” 

পঞ্মলাল আর ক্রোধ সম্বরণ কোত্তে পালেন না; একেবারে 
অধ্িশর্্মী হয়ে উঠলেন; রক্তরবর্ণ নয়নদ্বয় উন্নত কোরে কনিষ্ঠের 
মুখের দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে অপেক্ষারুৃত উদ্ধত কর্কশস্বরে বোলেন, 
“যাও যাও! মিছি মিছি বকিও না, ও পাওনা কার? যান্র জমীদারী, 
তাৰ। কখন জবীদাবী মার ছিল, পাঁওনাও তাঁর ছিল, এখন জমীদারী 
আমাদের, পাওনাও স্মামীদের |” 

বিজয়লাল এতক্ষণ জ্যেষ্ঠ সহোদরকে শাস্তভাবে অবিরৃতহৃদয়ে 
বোঝাঁবার চে কোচ্ছিলেন, এখন পদ্মলালের অধৌন্তিক কথায় আর 
অন্তান্ম আচরণে যনে মনে অত্যন্ত অশন্তষ্ট হোলেন, অন্তরে এক্টু 
উদ্মারও উদর হলো? কিন্ত স্বাভাবিক সরলতাগুণে সে ভাব মনোমধ্যে 
অপিকক্ষণ থাকতে পেলে না) ফিনি প্রক্কতিস্থ হয়ে জ্যেষ্ঠ সহোদরকে 
ভালরূপে বুিয়ে দেবার জন্য পুনরায় বোলেন, « আমাদের পাঁওন! 
কিসে? কাকা ত আর পূর্বের দেনা পাওনা সমেত জমীদারী কেনেন 
নাই; তবে আমাদের পাওনা কিসে ?” 

পদ্মলাল পূর্বের স্তায় কর্কশশ্বণ্র উত্তর দিলেন, “আমি তোমার 
দঙ্গে বকৃতে পারি নে। তুমি ছেলে মাঞ্থুষ, তুমিই ছেলেগান্ষী কর, 
আমি ও সব কথা শুন্তে চাই না।” 

বিজয়লাল জ্যে্টকে বোবীবার জন্য অনেক “চেষ্টা কোল্পেন, অনেক 


নি 


সং পথ পুকুর! »ম লংখ্যা। 


প্রকার প্রমাণ দেখালেন, কিন্ত কিছুভেই ক্ৃতকার্ধ্য হোতে পাল্লেন না। 
অবশেষে এককালেই হতাশ--নিরূপায় হয়ে বোগ্লেন, “আপনি যদি 
নিতান্তই না বোঝেন, তা ছোলে আমাকে অগত্যা কাকার কাছে পত্র 
লিখৃতে হয় ।” কনিষ্ঠের কথায় পদ্মলালের ক্রোধ আরও দ্বিগুণ হয়ে 
উঠ্‌লো!) তিনি কনিষ্ঠকে ভালবাসেন বোলে যে একটু মৌখিক স্নেহ 
দেখাতেন, সে ন্গেহময় ভাবটুকু আর রাখতে পাল্পেন না; দ্বারের দিকে 
গাঙল দেখিয়ে গম্ভীরস্বরে বোল্লেন, “যাও, এখুনিই গাও, কাকাকে 
লেখ গে, আর আমার কাছে থাকবার প্রয়োজন নাই।” 

বিজয়লাল অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়ে গৃহ হোচৃত বেরিয়ে গেলেন? রঘুরাম 
তাড়াতাড়ি ভার হাতে একখানি পত্র এনে দিলে । তিনি ধীরে ধীরে 
পত্রখানি খুলে পাঠ কোরেন। পাঠ কোন্ধে একেবারে আনন্দসাগরে 
নিমগ্র হোলেন | সে দিন বাঁরাণসীর বন্ধুকে যে পত্র লেখেন, এখানি 
তারি প্রত্যুত্তর । সেই বস্থু কথায় কথায় ভূপেজ্জ সিংহকে বিজয়ের 
পরিণয়স্থচনা জ্ঞাহ কোছেন, ভূপেন্্র তাতে আহ্লাধিত হয়েছল, 
বন্ধুর আনন্দের সঙ্গে চিঠিহে এই আনন্দবার্তী লেখা ।- বিজয়লালের 
পরম আনন্দ ।-জ্যন্তের নহিভ কথাবার্ায় মনৌমধ্যে যে একটু ক্ষোভ 
জন্মেছিল, সেটুকু তৎক্ষণাৎ দূরীভূত হলো। মানে মনে কাকাকে আর সেই 
সঙ্গে বারাণসীর বন্ধুটাকে শত.শত ধন্যবাদ দ্রিলেন 1 ন্বপ্রের হ্তায় মনে 
মনে কতরূপ আশার উদয় হোতে লাগলো, কতরূপ সুগদয় চিস্তা-স্রোত 
হ্ৃদয়মধ্যে প্রবাহিত হোত লাগ্লো»-কহবূপ আনন্দেৰ ছবি সম্মুখে 
নৃত্য কোত্তে লাগলো । ক্ষণকাল আম্মাবস্থত হয়ে গেলেন । “ প্রণয়”-- 
এই শব্দটা যেমন সধাময়৮-যেমন মনোরম,-যেমন অপ্রীতিকর, সমকষে 
সদরে আবার অনৃষ্টে্ন দোষে তেমনি ভয়াবহ । কালকুট অপেক্ষাও 


সব সহখ্যা। ক্মাশ্চর্ঘা শপথ 1 ৬৩. 


তীত্র বিষময় হয়, প্রথমে মনোহর ছবি দেখিয়ে পরে আবার কত 
প্রকার ভীষণ বিভীষিকা দেখায়। ভবিষ্যতে কি হবে, লোকে যদি 
সেটা জান্তো,__কিছু দিন পরে এই অমৃত এইব্সপই থাকবে, কি বিষম 
বিষে পরিণত হবে, পুর্বে যদি জানা যেতো, তা৷ হলে আর সুখের লীম! 
থাকৃত না)-_পৃথিবীই স্বর্গ হতো! । 

বিজয়লাল পত্রখানি পাঠ কোরেই অনাথসিংহের বাড়ীতে গেলেন; 
সাক্ষাৎ হলো, কোন কথ! না বোলেই পত্রধানি তাঁর হাতে দিলেন। 
তিনি পত্রথানি একবার আদ্যোপান্ত পাঠ কোরে 'এককালে আননহদে 
সম্তরণ দিতে লাগলেন ; এত দিন মনে মনে যে একটু সন্দেহ ছিল, 
তা এখন দূরীভূত হলো । কবোলেন, “বিজয়বাবু! ভোমার কাকার 
এ বিষয়ে অমত নাই ; খা কিছু বাধা আছে, তাও সামান্ত, জগদীশ্বরের 
কুপায় সে সকলও শীপ্রই কেটে যাবে, তার জন্য কোন চিস্তা নাই। 
আজ হোতেই তৃমি আমার জামাতা হোলে, আঙ্গ হোতেই আঙি 
তোমারে অনোরমীপমর্পণে কাগ্দান কোঁলেম ৮- অপেক্গ॥ কেবল 
সম্প্রদান।” 


চি 


নবম কাণ্ড। 


শপিি্তশীশী 


জটাবতী । 

এক মাস অতীত হয়ে গেল। পদ্ালাল এক দিন শুনলেন, অনাথ এ 
সিংহের কণ্তার সহিত বিজপ়লাঁলের বিবাহের সন্বন্ধ স্থির হয়েছে। এ 
সংবাদে যেরূপ আনন্দ প্রকাশ কোতে হয়, পদ্মক্লীলের সে পক্ষে কিছুমাত্র 


৬. ৃ রুস্য-মুকুত্স ! শষ সংখ্যা। 


ত্রুটি হলো না । অবসরগ্রমে বিজয়কে একদিন সন্ধ্যার পর আহ্বান 
কোরে তিনি বোলেন, “ ভাই ! আমি শুনে পরম সর্তবষ্ট হয়েছি, অনাথ 
সিংহ তোমারে কন্তা দান কোতে প্রতিশ্রুত হয়েছেন ।-তুমি ত এক 
দিনও আমারে এ কথা বল নাই 1।--কেমন, এ কক্বন্ধ কি সত্য ?” 

“ আজ্রা হা, তার এইরূপ অভিলাষ বটে । ”--অবনত-বদনে নঅ- 

কুরে বিভয়লাল এই উত্তর দিলেন । 

পদ্মলাল এই কথা নিয়ে বিস্তর আমোদ কোন্তে লাগলেন ;- 
পিতৃব্যকে পত্র লিখে যাতে এই শুভকন্ম শাপ্ব নিব্বাহ হয়, তদ্দিষয়ে 
বিশেষ বত্রবান হবেন, প্রফুললমুখে এ কথাও বোল্লেন। অনেকক্ষণ উভয় 
সহোদরে এই প্রসঙ্গে নানা-রকম গল্প হলো ;-বিজয়লাল কোনো প্রশে 
« আজ্ঞা ”৮_ কোনো! প্রশ্নে “ছ"”-_কোনো। প্রশ্থে ৭না ৮7এইরূপ ছোট 
ছোট, কাট! কাট। উত্তর দিয়ে গেলেন, কোনো কোনো প্রশ্নে মৌন 
হয়ে থাকলেন । রাত্রি ১০ট1 বাজলো ; অন্তান্ত কথোপকথনে আর অগ্প- 
ক্ষণ অতিবাহিত কোরে উভয় ভ্রাতা আপন আপন গ্ুতে গমন কোেন। 
নিয়মিত কাধ্যে বাদিনী যাপিত হলো । 

যে ব্যক্তি থে স্বভাবের লোক, সে €বখানেই থাকুক, সমধন্মা,--সম- 
প্রক্কতির কহকগুলি লোকের সহিত তার মিলন হয়ই হয়। পল্মলাল 
যে প্রকৃতির যুবক, এ পধ্যস্ত পাঠক মৃহাশয় তাৰ কতক কতক পরিচগ্ব 
পেয়ে এসেছেন। পাটিলিপুজ্র নগরে সেই প্রক্কতির কতকগুলি ইয়ার 
বন্ধুর সঙ্গে তার বিশেষ ঘনিষ্ঠ তা,বিশেষ প্রণয় জন্মেছিল, বলা বাল্য । 
তাদের মধ্যে এক জনের নাম দেল্ন্লখ রায়; তারিই সঙ্গে পদ্মলালেব 
নানা-প্রকার গোপনীর সলা পরীমশ চোল্ভে, স্বভাবনিদ্ধ ্বণিত অভি- 
লাষ চবিতার্থের ষড়যন্ত্রও,স্থনিদ্ধ হতো । যে রাত্রে বিজয়লীলের সহি 


»ম সংখ্যা । আশ্চর্য গুপ্তকথা 1 ৬৫ 


পদ্দলালেব প্রীতিকর কথোপকথন হয়, তাঁর দুই দিন পরে পদ্মলাঁল 
একাকী একটা নির্জন গৃহে উপবেশন কোরে আপনা আপনি চিন্তা 
কোচ্চেন।-কি জে চিন্তা ?-বিজয়লালের বিবাহ ।-মনেমনে কি তর্ক 
কোরে একটা দীর্ঘ নিশ্বান ফেলে আপনা! আপনি বোলেন,-” ওঃ! 
এই. জন্যই বিজয়লাল এত দিন অনাথ দিখহের লমী খাঁলান দিতে বার 
বার আমারে অন্গরোধ কোচ্চে 1-ওঃ 1 ভিতরে ভিতরে এতদূর ঘটনা 
ভয়েছে !” এই পধ্যন্ত বোলে একটু চিস্তা কোরে আবার বোল্লেন, 
« এমন সময় বদি দেল্হখ এখানে ;--আচ্ছা, এই উপায়েই আমি 
আপনার অভীষ্ট সিদ্ধ কোর্বো,--এক টিলেই ছুটী সপের পতন হবে। 
হা, এই কৌশলেউ ৮ 

পদ্ধলাল মনে মনে এইদপ মভলব আট্ছেন, এমন সগয় এক জন 
পরিচারক এসে খবর দিলে, " দেল্স্ুখজী এসেছেন” 

নাম শুনেই আহ্লাদে দাড়িয়ে উঠে ত্ন্তস্বরে পদ্মলাল জিজ্ঞাসা 
কোলন, কৈ ?- কোথায় ?--শাঘ্ আস্তে বল 1” 

পরিচারক চোলে গেল 1--একটু পরেই দেল্সথ রায় সেই গৃহে 
পপানেশ কোন্লন ।- পদ্ধলাল তান্সে সশাদরে হাত ধোরে বোপিয়ে ভাসতে 
হাসতত বোল্েন,- মেঘ চাইতেই জল !-এই মাত্র আমি তোমার নাম 
কোছ্িলেম ! ঘদি আব ছুই মুহুর্ত তুমি না আস্তে, এখনি আমি ভোমার 
কাছে লোক পাঠাতেম ।” 

“নাম কৌোচ্ছিলে ?--কেন ?--আমার কি আবার নাম কোনে হয় ? 
-ভাকৃতে পাঠাচ্ছিলে ৮ কেন ?--আমাকে কি আবার ডাক্তে পাঠাতে 
হয় ?--আমি কি তোমাকে এক দণ্ড না দেখে থাক্তে পারি ?1--তুমি 
হলে আমাৰ প্রাণ-পিকরের পাখী ।-অন্ষের নড়ী 1 -যক্ষের কড়ী 1 


রর রহস্য মুকুষ! ৯মসংখা) 
হাঃ হাঃ হা! আমাকে কি আবার ডাকতে পাঠাতে হয় ?”- চঞ্চল 
ভাঁবে হাত সুখ নেড়ে দেল্স্থখ রায় উচ্চ কে এট কথাগুলি বৌলেন। 

পদ্মলাল হাস্লেন ।- হাসতে হাঁসতে বোল্েন,-“ ত। আমি জানি, 
তা যাক্‌, একটু স্থির হও, অত চেঁচিয়ে কথা কয়ো না, ভারি একটা 
পরামর্শ আছে ;--তুমি আমাকে বণেষ্ট ভাল বাস, তুমিই আমার বল 
বুদ্ধি ভরসা, তুমি কাছে না থাকলে আমি চারি দিক অন্ধকার দেখি; 

এখন একটা ভারি পরামর্শ আছে ;--ভারি গোপনীয় 1” 

| দেল্নুথের মুখ গন্ভীব হলো ।--গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞাসা কোলে, “ কত 
ভারি ?- চাপা পোড়বো না ত?” 

প1-রহ্শ্ত রাখো কাজের কথা শোনো। 

এই পর্য্যস্ত কোলে পদ্মলাল দেলস্থখের কাঁণে কাণে কি বোল্লেন। 

খিল্‌ খিল্‌ কেরে হেসে দেল্মুখ উত্তর কোলে, " এত ভারি ?-- 
হাঃ হাঃ হাঁ !-ওঃ 1 আমি বলি _৮ 

প।--আরে, হেসেই গোল কোল্লে !-য! জিজ্ঞাসা কোল্লেম, তার 
উত্তর দাও । 

দে।-_এক হাত না ফিরুলে বোল্‌্নো না। 

প1-- আরে, তা হবে এখন । আগে কাজের কথা কও । 

দে ।_-না, নাত হবে না ; আগে মুড়ি, ভার পর কোপ্‌। 

গতিক বুঝে পদ্মলাল উঠে আল্মারির কাছ খেকে একবার ঘুরে 
এলেন, এক হাত ফিরে “গল । দেল্স্থখ সহর্ষে চেচিয়ে বোলে, « এই, 
এখন প্রাণ ঠাণ্ডা হলো ! এখন এসো,-ধা বোল্বে, তাই । দে-” 

পদ্মলাল আবার তাঁর কাণে কাণে কি বোল্লেন, বিদু্ক চেঁচিয়ে 
হেসে উত্তর দিলে,_-_“ আরে, সে বড় ভুখড় লোক । 


৯যসংখ্যা। আশ্মর্ধা গুপ্তকখ। |! ৬ 


গ ।_চুপ্‌ 1 কে শুনতে পাবে । 

আবার কাণে কাঁণে কগ! হলো,__ দেল্স্থখের আগ্রহে দ্বিতীয় হাত 
ফিরে গেল। সে প্রমোদে মত্ত হয়ে হাত মুখ ঘুরিয়ে বোল্তে লাগলো, 
-- তুচ্ছ কথা !--আমাদের জটাবতী--” 

প1-আরে, চুপি চুপি । 

তৃতীয় হাত ফিরিয়ে দেল্‌সুখ চুপি চুপি বোলে, “ আমাদের জটাবর্তী 
মনে কোল্সে চক্ষের নিমিষে এ কাজ কর্স1 কোরে দিতে পারেন |” 

পদ্মলাল সাঁগ্রহে জিজ্ঞাসা কোলেন, “ জটাবতী কে? ৮ 

পাঠক মহাশয়ও কোধ হয় পদ্মলালের ন্তায় সাগ্রহে জিজ্ঞাসা কোত্তে 
পারেন, জটাব্ভী কে ?-জটাবতী একটা স্ত্রীলোক ১ ক্ষত্রিয় তনয়। ;-- 
অবীরা,- আগ্রদদ্ধা'। মগধে নিবাল ছিল, াতাপিতা'র খৃত্যুর পর নানা 
তীর্থ পর্যটন কোরে পাটনায় এসে বান কোরেছেন। "বয়স এক্সণে প্রায় 
৭০1 5২ ব্স্র। কিন্তু সচরাচর ৭৯ বৎসরে যেরূপ চিভ্তবৃত্বি ঘোটে 
থকে, জটাবনতীর বুদ্ধিতে ০ লক্ষণ কিছুই লক্ষিত হৃষ না। বান এত 
বস পযান্ত বিলক্ষণ চতুর!, প্রত্বুৎপনমতিত্বে বিলক্ষণ তেজস্থিনী। 
আকার দীর্ঘ,_-অস্বাভাবিক দীর্ঘ।--এখন বযোধর্ম্ধে কিঞ্চিৎ কুজাকার 
ধারণ কোরেছেন, তথাচ পদান্গষ্ঠ থেকে চিবুক পধ্যস্ত মাপে অন্যুন তিন 
হাত।-যখন সেজ। ছিলেন, তখন তনুখানি পরিমাণে ৪ হাতের ন্যুন 
ছিল না। বর্ণ বেশ সুন্দর গৌর এত বয়সেও মুখখানি টুক্‌ টুক্‌ 
কোচ্চে। ভ্রর চুলগুলি সমস্তই শুশ্রপর্ণ; মস্তকের কেশগুচ্ছ সমস্তই 
স্থপক ; ঠিক যেন একটা শ্বেত চাঁমর ।--কিন্ বিধাতার অনুগ্রহে দাত 
একটাও পড়ে নাই। স্বর বেশ স্থমিষ্ট। অষ্টাঙ্গে রাধারুষ্ণ ছাবা!, গলায় 
এক ছড়া সোপার গোঁট-হারে একটা ক্ষুদ্র ৃদগ্গাকাব ইষ্টকবচ ঝুলানো । 


রহস্য-যুকুর । ৯স সংখা]। 


জটাবতীর কপাল ভাল নয্ন।-বিবাহের অগ্টাহমধ্যে তিনি বিধবা 
হন।--প্রজাপতি তারে শৈশবে স্বামিহারা কোরেছিলেন বটে, কিন্তু 
যৌবনে পদার্পণ কোরে অবধি এক দিনের জন্যও তারে বৈধবাযন্ত্রণা 
সহা কোত্তে হয় নাই! নানা-গোষ্ঠবিহারিণী গাভীর গ্ভায় অনুদিন নব নব 
তৃণ ভক্ষণ কোরে বিলক্ষণ পুষ্টি বদ্ধন কোরেছিলেন ; এখন তিনি তপ- 
শ্ষিনী।--প্রতাহ গঙ্গান্ান করেন, ভরিনামের মালা জপেন, নামাবলী 
গায়ে দেন, গেরুয়া বপন পরিধান করেন, বারব্রতে. পুণাহ তিথিতে 
ব্রাহ্মণ-বৈষুবের সেবা লন, অপর কিঞ্চিৎ হবিযান্ন আহার কর্ষেন, 
এখন চিনি তপপ্ষিনী ।-- তপস্বিনী বটেন, কিন্য শন্ট-ভা ও নন +-৫। ৭ট? 
ভাগ রছত্তকাঞ্চনে পরিপুণ ।-তার আর একটা বিশেন শু৭ এই যে, 
, লোকের আপদ বিপদ গোড়লে বুক দিষে উপকার করা স্সাছে। যাঁর 
যে রকম দার পড় ক, জটাবতী ভারে সেই রকমেই উদ্ধার কোরে দেন 
এই গুণে পাড়ার সনস্ত লোক ভার অনুগত ;-হাত ধরা বোলেও হয় । 
বিশেষতঃ অনেক গুলি যুবাপুরুষ ও স্বন্দরী যুবতী তার কাছে বিশেষ 
উপকার-ণে চিরঞ্ধণী ।_-উচাটন ও ধশীকরণ গুণজ্ঞানেও জটাবশী 
সুশিক্ষিত, এইরূপ তার একটা শ্থখ্যাতি ও মহিন! আছে। পঠিক 
মহাশয়ের সহিত একটাবার মাত্র তার লাক্ষাৎ হবে, ভাতেই ও দূর 
পারেন, গুণের পরিচয় প্রাপ্ত ভবার পগ্ভাবনা আছে । আমাদের আগ এ 
ক্ষেত্রে অধিক পরিচয় দ্েওর়। নিম্পয়োজন | 

পদ্মল।লেব গ্রত্নর এথাখোগা উত্তর দিয়ে দেল্ছখ একটু মুছ মু হেসে 
জিজ্ঞাসা কোলে “ কেনন, এই ত তোনার অভিপ্রায় ?9--এ হলেই ভ 
মনক্কামনা পুর্ণ হয়?” পদ্মলাল মৃছুস্বরে বোলেন, “হা, ভা ভয় বটে,কিন্ত 
শেষ না হলে বিশ্বাস নাই । হাঁজাব হোক, স্ত্রীলেইক 1” 


১১ম সংখা! আশ্চর্যা ভপ্তষথা। 1, চে 


এই পর্যন্ত বোলে একটু চিস্তা কোরে পদ্ালাল আবাব বোল্লেন, 
“ ই, ভাল কথা,_তুমি যে সেদিন বোল্ছিাল- আচ্ছা, সে কথা এখন 
থাক্‌ ; দেখা যাক, কিসে কি দীড়ায ;-যদি এক কৌণলে দুই কাজ 
হাপিল হয, বহুৎ আচ্ডা 1 না! ভয়, পাবে দখা যাঁবে। এখন যাতে 
ত্চোমাঁক জটাবভী আমার আশা ক্লনহী,কোত্তে পাবেন, সেই উপায় 
'আদ্গ,-৫সই সপারই মল! আমিও 
পদ্দালাল এই পর্যান্ত বোলতে বোল্তহ দেলসখ তারে বাদা দিয়ে 
গশ্টীব ভাম্ন (বায়ে, “আশা ফলবনহী (কাত জট বহী (যমন, এ নহরে 
দহজন আর একটাও নাই, একটাও ভবে না) কিন্ত 
“কিন্থ কিঃ হখনও পযাস্ত ভোমাব কিন্ধ ?--ভবিবোল হবি ! তবেই 
হয্ছে । -কিস্ত কি ?”- আিত বিবপনভাবে পদ্মলালের এই মাত্র প্রশ্ন । 
“কিন্ত আর কিছুই নর, ভবে কি না-ভাবে ফি না-জটাবতীর 
[ড় লাতি আধিক )” 
দল্গখের এউ কথ! শুনে পদ্মপাল এপি তাছে উত্তর, কোষ্লেন, 
“ ০স ডগ্ঠ কেনি চিন্তা না € তিমি হ জাঁনই, এ সকল কাজে কিছুতেই 
অমি 'পেুপা নই, কল্প তরু “বান্ধেও হয়, দে ঙ্ত তুমি কিছুর ঠভ হয়ো 
না) মাঁ তিনি বোৌল্বেন, হাতেই বাজী হয়ো । হবে আমাবও একটা কিন্ত 
আ৮১ -যভঙ্গণ পযা পক কাজ "শষ না হয়, কারও হাতে মাবো। না ।” 
(সইটই কিছু শক্ত কথা! তিনি হোেন আমাদের অসময়ের 
কাগারী, হ্থগনরকের ।দবভাঁ, ভানে আমি ও কথাটা বোল্তে পার্বো। 
না ।- তামার অন্থনোধে কেবল এই পধ্যন্ত -বাল্ছে পারি, এখন অদ্ধেক, 
শেষে অদ্ধেক।” এই কটা কথা বোলে উত্তর প্রতীক্ষায় দেল্সুখ রাম 
ধর্ত দৃষ্টিতে পদ্মলালের মুখপানে চেয়ে রইল । 
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খ» বহধামুকবুৰ ! ১ম সংঙ্্যা। 


একটু বিবেচনা কোরে পদ্মলা জিক্তানা বোল্লেন, “ আচ্ছা, তুমি 
বোল্তে পারো, কত তারে দিতে হবে ?--কত তিনি চান ?--কত 
তিনি চাবেন ?” 

দে।-ঠিক বোল্‌তে পারি ন)--অন্ুমান কবি, হাজার টাক । 

প।-হাঁ-জা-র!1--এত 11, এত হবে লা! তুমি ভুল্ছে।। 
এত কেন হবে?--কম হবে। 

দে।_-ভবে আদি এনে নই !-কি তিনি চাবেন, তা আমি ঠিক না 
জেনেও আন্দাজে তোমারে একটা কথা বোলেছি,_তিনি অবশ্যই বেশী 
চাবেন,- আমি কেবল তোমার ভয়ে আর তোমার অন্করৌধে কম কোরে 
বোলেছি তাতেও যদি তুমি নারাজ হও,_লাঁচার,আমার দায়দোষ 
নাই। তোমার জঙ্গে আমারে সমস্ত পাপে জলাঞ্জলি দিতে হয় দেখ্চি ! 
কর্শেবি পায়ে গড় ! 

প।--নানা, তা বোলছি না, বাগ কোরো না ;-বোলম্ছিলেম, 
কিছু কম হোলে ভাল হয না? 

দে।-_হয় যদি, নিজেই চেষ্টা পাও, আমি কেন এত অধন্শে জলা 
গলি দিই ! বোল্ছিলেম এক কথা, সে কেবল তোমারি জন্তে কেন 
না, তুমি হোলে আমাদের যাবল তাই ;-তাঁতে যদি কথা জন্মায়, 
তফাৎ থাকাই ভাল । _কেন না, কণায় বলে, ” দূরহঃ শোভতে মুখঃ 1” 

মুখ ফিরিয়ে একটু হেসে পদ্ধলাল তার হাত ধোবৰ বোল্লেন, * ন্তা 
নয় হে, তা নয় কিছু কম হোলে হতো ভাল ;--এবীস্ত যদি নাই 
হয়, তবে তাই-ই স্বীকার |” 

দেল্ম্ৃখ আশহ্লাদে ফুলে উঠে হাঁসতে হাস্তে বোল্লে, " তাই ত 
বলিই-ই, বড় বাবু আমংদের কামধেন্থ, তিনি কি ছুই একটা তুচ্ছ টাকার 


১ম সংখ্া। আশ্চধ্য গুপ্তকথা | গ১ 


জন্তটে এত বড কাজটা ছেড়ে দেবেন! এখন এসো ত ঠাদ,--আর এক 
হাত ফিরিয়ে দাও '--আজ ছুশো হাতি 1” 

এক হাত ফিরে গেল ।-ফের এক হাত !- দেখতে দেখ্তে পাঁচ 
সাত হাত হয়ে উঠূলো ৮-উভয়েই চুর্‌ চুরে-তো !_অনেকক্ষণ আন্তুর- 
চাক্রেব আমোদে উত্বস্ত হয়ে কৌশলচক্র স্থির কোরে জনে সে ঘরথেকে 


বেকলেন । 


দশম কাণ্ড । 


কুচক্রে কুমারী । 

মভাজনটুলীর পশ্চিমে একটা গৃভ । বাড়ীখানি এক তালা, চকবন্দী। 
চাবি দিকে ছোট ছোট দশ বাবী কামরা ; প্রত্যেক চকের ঘরগুলি 
পরম্পব এপ মিলান যে, এক গহথেকে গ্রহাস্তবে প্রবেশের দ্বার গৃহ- 
মধ্যেই নিবিষ্ট | প্রাঙ্গণে মধচস্থলে একটা তুলসীমঞ্চ, ধারে ধারে 
তুলসীকৃপ্জ। বাড়ীতে একটা জ্ীলোক মাত্র কর্ী, একজন পরিচারিকা, 
আর একজন দরোযান । 

সেই গৃহেব এক প্রকোষ্ঠে একখানি কৌচের উপর একটা বৃদ্ধা ও 
একটা তক্ণী উপবিষ্ট | বৃদ্ধা হাতমুখ মাড়ছেন, অঙ্গভঙ্গি কোচ্চেন, 
এক এক বার এ দিক ও দিক অঅপাঙ্গে দর্শন কোচ্চেন, কখনো হাজ্চেন, 
কখনো বা সমীপবন্থিনী কামিনীর গ! টিপ্চেন। আর থেমে থেমে নানা- 
রকম গল্প কোচ্চেন। রসের তরঙ্গ উঠছে! এত বয়স হয়েছে, তথাচ 


বহু রহস্য-মুকুব! ১* মস'খা। 


ঘরের বাহির থেকে ষদ্দি কেউ শোনে, তা হলে গল্পকারিণীকে স্থবিরা 
মনে করা দূরে থাক্‌, ষোড়শী পূর্ণযুব্তী জ্ঞান কোত্তে পারে। স্মমীপ- 
বর্তিনী কামিনী নতশিবে নীরব | বৃদ্ধা তারে সম্বোধন কোরে জিজ্ঞাস! 
কোল্লেন, “ আমারে দেখে এত লজ্জা কেন ?-ত্মামি তোমার জননীরে 
হাতে গোড়ে মানুষ কোরেছিলেম । আহা! ! মা আমার কি স্তীলঙ্ষ্মীই 
ছিলেন! স্বর্গের মানুষ স্বর্গে গিয়েছেন, আমিই কেবল ঘুঁটে কুড়তে 
বেঁচে রয়েছি !” এই পর্য্যন্ত বোলে সহসা নিস্তব্ধ হোলেন, ছুট চক্ষুদিয়ে 
অনবরত অশ্রধারা প্রবাহিত হলো । বসনাঞ্চলে নেত্র মার্জন কোরে 
তরুণীর গা থেসে একটু দোরে বোস্লেন, গায়ে হাত বুলিয়ে স্তস্তিত স্বরে 
ছুটী চারটা আদরের কথা বোল্‌তে লাগলেন ।” 

পাঠক মহাশয় ! এই ছুটী ্ীলোককে কি চিন্তে পাচ্চেন? ছুটাই 
আপনার পরিচিতী | পুর্ব পরিচ্ছেদে যে পক্ককেশ! বুদ্ধিমতী। নারীমৃষ্তি 
আপনার গোচর করা গিয়েছে, এই বুদ্ধাই সেই জটাবতী। আব আমা- 
দের যে নবীলা নারিকা কয়েকবার আপনার দর্শনপথে উপস্থিত 
হয়েছেন, এই মুগ্ধস্বভাঁবা লজ্জাবতী কুমারীই সেই মনোরমা $--অনাথ- 
সিংহের কন্টা। জটাবতীর যত দূর পৰিচয় দেওয়া হয়েছে, এই অবসরে 
তদপেক্ষা আর কিছু অধিক পরিচয় আবশ্তঠক | তিনি ক্ষত্রিয়কল্তা, এ 
কথা পাঠিক মহাশয় অখ্োই অবগত হয়েছেন, যেখানে তার নিবাস ছিল, 
তার অতি নিকটেই মনোরমার মাতামহের নিকিঠন। অধিক কি, 
জটাবতী তার তৃতীয়দ্বার ওতিবেশিনী | বিশেষ সম্পর্ক কিছুই ছিল না, 
কিন্ত সচরাচর যেমন হয়ে থাকে, নিকট প্রতিবাপী হলেই একটা না একটী 
সম্বন্ধ পাতান হয়, সেই নিয়মান্থসারে মনোরমার জননী জটাবতীকে 
মাসী সন্বেণধন কোত্তেন') তার উপর জটাবতীরও সবিশেষ ল্লেহমমতা। 


১ম সংখযা। আশ্চর্য্য গুপ্তকথা |? নও 


ছিল, বালাকাল হতেই তিনি জটাবতীর ভবনে সর্বদা গতিবিধি 
কোত্তেন। জটাবতী যখন তীর্ঘযাত্রা করেন, সে সময় তিনি পাটনায়। 
প্রত্যাগমন কোরে জটাবতী যখন দেখলেন, পৈতৃক নিবাসে জনপ্রাণীও 
নাই, স্ৃতরাং সেখানে বাস করা কেবল বিড়ন্বন! মাত্র, সেই সময় পাট- 
নাতে এসেই বাস করেন। তখনও মনোরমার জননী মধ্যে মধ্যে এই 
বাড়ীতে এসে দেখাসাক্ষাৎৎ কোঁভেন, জটাবতীও তাদের বাড়ীতে যেতেন, 
পূর্ব্ব ঘনিষ্ঠতা আবার নূতন হয়ে উঠেছিল | বালিকা মনোরমাও 
জটাবততীকে সমধিক ভক্তিশ্রদ্া কোত্তেন, এখনও করেন» মাঝে 
মাঝে বৃওয়া আসাও আছে, জননীর মাসী, স্ৃতরাৎ সম্পকে ঠান্দিদী । 

পৃর্বব প্রশ্নের কোন উত্তর না পেয়ে জটাব তী পুনরায় জিজ্ঞাসা কোল্লেন, 
“ আমারে দেখে এত লঙ্জ। কেন ?” মানোরম। ধীরে ধীরে উত্তর দিলেন, 
“ লজ্জা নয়, তুমি যে রকম গল্প কোচ্ছো!, তা শুনে আমি অবাক হয়ে 
রয়েছি । বৃলি, বুড়ো বয়সেও এত রস তোমার ?” 

মুখের কাছে মুখ এনে চিবুকটা ধোরে জটাবতী স্ঈষত্ড হেসে সঙ্গেহ- 
বচনে বোলেন, “ও আমার সোণার চাদ! তোমারে দেখলে আপনা 
হতেই রস উথ্লে উঠে !” 

ম।--কেন ?--তুমি কি সোহাগ! বে, একটু তাত লাগলেই গোলে 
যাও? 

জ।-তাযাই বৈ কি!কিস্ত একটুতে নয়, জলস্ত আগুনের তাতে । 

ম॥-(সহাস্তে) আমি কি তবে আগুন ? 

জ।--নয় কেন? তরুন যৌবন, রূপের ভালি, আধারের মাণিক, 
আগুন আর নক্প কেন? অবিশ্তি আগুন, জ্লস্ত আগুন! 

ম।*আচ্ছা ঠান্দিদি ! এ আগুনে তবে তোমার ভয় করে? 


নত বহঙ্য-মুকুর 1” ১*ম্‌ সংখ্য। ) 


জ।-_বালাই ! শত্রুর ভয় হোক ! আমি যেন জন্ম জন্ম এই আগুন 
পোয়াতে পাই । তাহ্যা দিদি! সে কথা বাক্‌,-তা হ্যা দিদি! বরটা 
কেমন হয়েছে ? মনে ধরেছে ত? 

মনোরম] লজ্জায় নজমুখী হলেন, একটীও উত্তর দিতে পালন না ।- 
আরো একটু ঘেসে ঝোসে লঙ্জাধিনত্্ মুখখানি এক হাতে উচু কোরে 
ভূলে সরদ বচনে জটা'বতী পুনঃ পুনঃ নিজ্ঞাসা €কাত্তে লাগলেন, “কেমন, 
মনে ধোরেছে ত ?”- অনেকক্ষণ পরে মনোরম] একটু আধ আধ হেসে 
উত্তর দিলেন, “ তা আমি কি জানি !”-_এই মাত্র উত্তর দিয়েই আবাব 
নতমুখী । 

“সেকি লো! তোর বিষেঃ_তোব বর, তুই জানিস নি,-তবে কি 
আমি জানি ?--বলে, “যাব বিষে তার মনে নেই, পাড়া পড়সীব ঘুম 
নেই !'--এ যে তোর হাই হলো দেখ্‌চি 1” 

জটাবতীর এই কথায় মনে মনে প্রফুল্ল হয়ে মনোবম। মৃছ মধুর বচনে 
একটী একটা কোরে বোলেন,--* কোথায়__কি--তার-ঠিক-_নেই,- 
এখুনি--” 

জ।-_-ও মা!_-বলিস্‌ কি মন্তু! “আঙজ্‌ দুগ্গোর অধিবাস, কাল্‌ 
ছুগগোর বিয়ে 1” -- এখনো বোল্চো, ঠিক নেই ? 

ম।_তা বই কি ?-_-আনি অমন তোমার মতন কথায় কথায় হ্রোক 
পোড্‌তে জানি নি,_ভট্চাধা হোতে পারি নি! 

জ।-_-ও প্র আমার আজুলি রে!-_কিছুই জানেন না!--রাতদিন 
পুথিপাজী নিয়েই আছেন,_এই ওন্টাচ্চেন,__এই শুপ্টাচ্চেন,-আবার 
বলেন আমি ভস্চাঁধ্যি হোতে পারি নি !--আ মরি ! যাক আর কি! 
দিন কতক বাক্‌ শাঁছ+-ন| মরি ত দেখবো।-কত ভস্চাধ্যির কাপ কাটাবে ! 


১০ ম সংখা । আঁশ্চষা গুগ্তকথ! 11 গ 


ম।-_(স্হান্তে ) তা কি তুমি কাট্তে বাকী রেখেছ ? 

জ।--হাঠ হাঃ হা !--তা। যাঁক। বল্ন! ভাই, দেখতে কেমন ?--খৃৰ 
সুন্দর ?--ভষ নেই, কেড়ে নেবে! না! 

ম।--(স্হীন্তে ) যদি শ্তাও ! 

জ।-(সকৌতুকে) আ পাগল!-আমি যে বড়ী!-বুড়ী যায় 
গুড়ি গুঁড়ি! 

ম।--কে বলে? -রসেৰ ছড়াছড়ি ! 

জটাবভী ভেসে ঢোলে ৮পাড়তেন 1--ভঙ্গী কোরে ভাব দেখাবার 
জন্য ঠড়িয়ে উঠে ছু চার পা চোলে গেলেন, পাকা চুলখুলি দেখালেন, 
কুজান্ত্ন্দরী পোজ ভন্বে ঈাডাবার চেষ্টা কোল্লেন, এই ছলে মাথায় হাঁত 
দিয়ে এক পাক নেচে নিলেন ! 

মনোরমা হাস্‌তে লাগলেন ;--এখন আর মুছু ভান্ত নয়._উচ্চ রবে 
হাস্‌তে লাগলেন । স্বাস্তে হান্‌তে জটাবীকে দ্বোধন কোরে বোল্লেন, 
“ ঠান্দিদি ! এই বার বলি; তোমার হাব ভাব পথে স্যামার চক্ষুলজ্জা 
কেটে গেছে! যার কথা জিজ্ঞাসা কোচ্ছিলে, সে বেশ সুন্দর,--খুব 
সুন্দর !-প্দি পছন্দ হয়, তুমিই নিও, আমার কাঁজ নেই ।” 

"কাজ নেই £-বলিস্‌ কি লো !---প্রাণটী কোথায় রেখে এ কথাটা 
বোল্চো মন্তু ?” 

জটাবতী মনোরমার সঙ্গে এই সকল কথা কোচ্চেন,__-আর আড়ে 
আড়ে বা দিকের ঘরের পানে এক এন্ম বার কটাক্ষপাত কোচ্চেন। 
মনোরম] সেটা দেখতে পাচ্চেন না ০_ অথবা লক্ষ্য কোবেও বুক্তে 
পাচ্ছেন নাঁ। প্রশ্নের উত্তর ন। দিয়ে সহসা জিজ্ঞাসা কোলেন, «আচ্ছ! 
ঠান্দিদি ! যে যারে ভাল বাসে, সে কি তার য়*? 


গ৬ রহস্য-মুকুব ! ১ মসংধ্যা। 
জ।-__বিধাতা ষদি দেন, তা হয় বই কি!--আচ্ছা মনো । আমি 
বর্দি একটা ভালবাস! জিনিস্‌ দেখাই ? 
ম।-কানর ?-- তোমার ॥ 
জ।-__হরিঃ !-তোমার ! 
ম।--আমার ?-কি রকম? 
জ।-__আচ্ছা, যদি দেখাই ? 


ম।- দেখাও । 
জ।--কি খাওয়াবে? 
ম।-- যা চাও । 


জ।--তবে আমার সক্ষে এসো । 

মনোরম! ফাল্‌ ফ্যাল কোরে তার মুখপানে চেয়ে রইলেন । জটাঁ- 
বতী উঠে দাড়ালেন । কতক সন্দেভে, কতক কৌতহলে সোহাগিনী 
নাত্রীটা প্রমোদিনী ঠান্দিদীর অনুগামিনী হোলেন। 

বাদিকের কামরার একটা দরজা খুলে জটাবহী আউল বাড়িয়ে 
দেখালেন, এই ঘরে । মনোরম! ধীরে ধীরে গৃহমধ্যে প্রবেশ 
কোল্লেন।--প্রবেশ কোরেই দেখেন, ; সম্মুথে এক মুদ্তি,-অপরিচিত 
অদৃষ্পূর্ব মৃত্তি! 

মনোরমা। আডষ্ট ! এখডতেও পারেন না,পেছুতেও পারেন না! অচলা 
প্রতিমার স্ায় স্তস্তিত ভাবে দাড়িয়ে রইলেন ; দষ্ট ধরাতলে ৷ দ্বারের 
দিকে এক বার চাইলেন, জটাবতীকে দেখতে পেলেন ন! ; সমস্ত শরীর 
ক্কাপ্লো )-_ চক্ষে জল নাই, মুখে বাক্য নাই! গৃহস্থিত মৃত্তি আহ্লাদে 
আসন ত্যাগ কোরে ছুই চারি পা অগ্রসর হয়ে প্রিয় সম্ভাঁষণে বোল্লেন, 
« এই যে! এসো আমার মন্মোহিনী এসো !” 


১১শসংখা। আশ্চ্য গুপ্তকথা 1 ন্এ 


মনোরমার চট্কা ভাঙ্লে।, অন্তরে অন্তাবে শিউরে উঠলেন । যদি 
বেরিয়ে যাঁন, রক্ষার উপায় নাই, ঘদি অনুকূল উত্তর দেন, বিষম বিপত্তি! 

দ্রৌপদীর স্বয়স্বর। যিনি লক্ষ্য ভেদ কৌোভ্ভে পারবেন, পাগলী 
তারেই বরমাল! প্রদান কোর্বেন, এই পণ,--এই প্রতিজ্ঞা ।॥ কর্ণ বখন 
ধন্ুর্বীণ নিয়ে মত্স্ত ভেদ কোত্তে উঠেন» সে সময় বেমন উভয় সঙ্কট 
উপস্থিত হয়েছিল, এটাও প্রা সেই রকম । মহাবীর কর্ণ কোন অংশেই 
অর্জন অপেক্ষা হীনবীধ্য নন, তিনি লক্ষ্যভেদে অবশ্ঠই সমর্থ। যদি 
ভিনি রুতকাধ্ধ্য হন, দ্রৌপদী অজ্জনের হয় নাঁ। তেমন মহ্কটে যদি কোন 
আদুরদর্শ সামান্তা কৰি সেই ক্ষেত্রের বর্ণনায় পরুত্ত হতেন, তা হলে হয় ত 
অঙ্জুনকে বঞ্চিত কোরে কর্ণকেই দ্রৌপদী দান কোত্তেন, নতুবা কর্ণকে 
নিবীর্া কোরে অর্জনের শ্রীধান্ঠ রক্ষা কৌত্তেন ; দইয়ের এক হোলেই 
এক মুহূর্তের মধো সমস্ত রস রসাতলে যেতো !- কিন্ত মহাভারতের 
মভাকবি অপাঁশান্ কৌশলে ক্জিয়-বীর্যা, ক্ষতরিয-তেজ সমভাবে অক্ষণ্ 
রেখেছেন | তেজন্থিনী যাজ্ঞসেনী অল্লানমুখে নভামাধ্যে বোরেন, 
“ আমি সতপ্রন্রকে বরণ করিব ন1” এই কৌশলে বীরাঙ্গনার সগর্ব 
তেজন্িতা ও অবশ্রন্তারী ঘটনপ্রর সামপ্রস্ত কেমন চমতকারদূপে আর 
ক্ষিহ্ হয়েছিল, সেটী চিন্তা কোলেও হৃদয় আনন্দে নৃত্য করে । আগা 
দের সেরূপ ক্ষনতা কোথান্সি? স্থতরাং মনোরমা নিরুত্তর, নিশ্চেষ্ট, 
আড়ষ্ট । অপরিচিত মুক্তি ক্রমশঃ নিকটবত্তী হয়ে উভ্তরোভর আরে| 
অধিকতর রাঁসকতা৷ আরম্ভ কোলেন। মনোরমা আর তখন মৌন পালন 
কোত্তে পালন না । একটু পশ্চাদ্গামিনী হয়ে মৃছুম্থরে ;-মৃছ্ধ অথচ 
সন্ত্রমের স্বরে বোদেন, “আমি অবল! $_কুমারী ;-ক্ষমা করুন, 
আপনিই আমারে রক্ষা! করুন ! আমি অবলা" 


সে রি 


1৮ বহস্যমুকুব' ১১শনংগা। 


প্রমোদাভবে হাস্তে হাস্তে আগম্ধক সকৌতুকে বোলেন, 
“স্থন্দরি! তুমি অবলা ৮ হাঃ! হাঃ! হাঃ ।_তুমি অবলা ;_জানি, তাতে 
হানি কি ? তুমি কুমারী, তাও জানি, তাতেই বা বাধা কি?-সংসাঁরে 
সকল কুমারীবই বিবাহ হয়, তোঁমঁবও তাই হবে। আমারে চেন না, 
এই লজ্জা ? ক্রমে চিন্তে পার্বে ! ” এই পর্যন্ত বোলে সান্থুবাগে 
ভাত ধর্বাব উপক্রম কোল্লেন। মনোরম! আরও পশ্চাদগামিনী হযে 
দরজার দিকে আব একবাব চাইলেন, জটাবতী নিকটে নাই, দেখতে 
পেলেন না । উদ্দেশে সঙ্গোধন কোনে বোলেন, “ ঠান্দিদি ! তোমার 
এই ধর্ম! তুমি আমার এই কোনে! আদর কোরে বাড়ীতে এনে 
(শেষে আমাবে এই সঙ্কটে নিক্ষেপ কোলে! জান্লেম, সংসারে ধর্্মকন্ম্ম 
আর কিছুই নাই! তোমার হরিনামের মালা, হরিনামজপ, সকলিই 
খা! আ'মার উপর তত স্নেহ, তত মমতা, তত ভালবাসা সকলিই 
কি কেবল ছলনা ? তোমারে তত ভক্তি কোরে, বিশ্বাস কোবে, আমার 
কপালে শেষেকি এই ফল হলো ৭ কুরঙ্গিণীকে বাঘের মুখে সমর্পণ 
কোবে সোরে দীড়ালে ! ধিক তোমার তপস্তায় ! ধিকৃ তোমার জর্প- 
মালা! ধিক তোমার ত্রতনিয়মে ! "ধিক তোমার গঙ্গান্নানে ! ধিক্‌ 
নোমার বৈষ্ণবসেবায়! এখন বুক্লেম, সকলি বুজ্রুকি! 1 এটী তুমি 
নিশ্চয় জেনো,_-নিশ্চয় মনে রেখো, এই ঘরের মধ্যে এখনি যদি প্রাণ 
যায়, এখনিই যদি গলায় ছুরি দিয়ে এ পাপ-প্রাণ বিসর্জন দিতে হয়, 
তা হোলেও-_তুমি নিশ্চয় জেনো,_তা হোলেও মনোরম! কখনই ধর্মে 
জলাঞ্জলি দিবে না ! বালিকা বোশে তুমি আমারে এই প্রহারণ! কোলে, 
কিন্তু ধর্দ্দ সাক্ষী, এ বালিকা জীবন অপেক্ষা ধর্ম্দেব গৌরব অধিক 
জানে,_বেশ জানে! ৮৮ 


১১শসংখ্যা। খশ্চধ্য গুপ্তকথা ।। খন 


উদ্দেশে জ্টাবতীকে এইরূপ তিরস্কার কোত্তে কোত্তে তেজন্বিনী 
ক্ষত্রিয়নন্দিনীর তেজন্থিতা আরও প্রতিভাত হলো, সেই সঙ্গে সতী- 
স্বভাবস্থলত গর্ষেরও উদয় হলো, নয়নযুগলে যেন অগ্রিস্ফ,লিঙ্গ নির্গত 
হতে লাগলো, সেই প্রজ্লিতনয়নে আগন্তকের পানে একবার কটাক্ষ. 
পাত কোলেন । ভ্রমান্ধ, আততায়ী, প্রণয়কামুক সেই কটাক্ষকে প্রণয়- 
কটাক্ষ মনে কোরে সাহনে, উৎসাহে উৎছুর হয়ে আরও অগ্রসর 
হলো,--বাগুরাবদ্ধ৷ কুরঙ্গিণীর আর পালাবার পথ নাই, এটা নিশ্চয় 
জেনে, সান্রাগে হাস্তে হাসতে তেজোগর্ব্িতা প্রদীপ্ত নযনার একখানি 
হাত ধোলে ! 

“ ছুয়ো মা! ছেড়ে দাও! এখনিই ছাড় বোল্চি ! ভাল হবে না! 
সত্ীহত্যার পাতকী হবে! এখনিই ছাড় ! ” এই কথা বোল্তে বোল্তে 
মনোরম! সদর্পে হাঁত ছাড়াবার চেষ্টা কোত্তে লাগলেন ;_পাল্লেন না) 
আক্রমণকারী ব্যঙ্গভাসি হেসে একটু উচ্চকণ্ঠে বোলে, “ সে সাধ্য 
তোমার নাই ! তুমি ছাড়াতে চাচ্চো বটে, কি তোমার হৃদয় আমাকে 
ছাড়তে চায় না!” 

“পাষণ্ড ! পাপিষ্ঠ ! কলঙ্কের ভয় নাই ? নরকের ভয় নাই ? ধর্শেব 
ভয় নাই? সতীর সতীত্ব নাশ! এখনও বোল্ছি, ছাড় ! ক্ষত্রিয়কুমারী 
কেমন কোরে সতীত্বের গৌরব রাখে, দ্যাখো ! কেমন কোরে জীবন 
বিসর্জন দিয়ে শরীর পবিত্র করে, দ্যাখো ! পরমেশ্বর অবশ্যই তোমাকে 
এর প্রতিফল দেবেন !- দেবেন ! দেবেন !! দেবেন !!! দেখো ! 
দেখো 1! দেখো 111? 

“ দেবেন ! দেবেন !! দেবেন 11! দিয়েছেন ! দিয়েছেন 11 
দিষেছেন 11! এর চেয়ে অধিক ছল লোকে আরু কি চায়? আমি বণি, 
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চতুর্ধর্গও এর কাছে তুচ্ছ! তোমারে হাতে পেয়েছি, এই আমার পরম 
ভাগ্যের চরম ফল ! বিধুমুখি ! ক্ষান্ত হও, রাঁগ কোরো! না, প্রসন্ন হও, 
আমাবে ডুবিও না, প্রসন্ন হও! তোমার & কুটিল কটাক্ষ আমার 
হৃদয়কে দগ্ধ কোচ্চে, আর একবার সেই কটক্ষে চাও, মধুর কটাক্ষ 
বোলে মনে করি, মধুর বচনে একবার কথা কও, চরিতার্থ হই!” 

“ এখুনি আমি তোমার কাছে রক্তগঞ্গা হবো 1! তুমি যে-ই হও, 
এখুনি আমি তোমারে ঘোর নবকে নিক্ষেপ কোব্বো !-উঃ 1-জটা- 
বতি !তুজঙ্গিনি কোথায় তুমি ?-এসো,-শীপ্র এসে আমারে 
দংশন করো !_তুমিই আমার এই সব্ধনাশ ঘোটিয়েছ,_শাস্ এসে 
দংশন করো,--তোমারি বিষে আমি এ প্রীণের অবসান কবি !জগ- 
দীশ! আমার মনে এক বিন্দুও পাপ নাই ;--রনানাথ ! লঙ্কা নিবারণ 
করো !শজননি "- তোমার হত্রভাগিনী মনোরগ1 এত দিনে তোমার 
কাছে চোল্োো,-চরণে স্কান দিও !-বিজয়। এ জন্মে আর তোমার 
নঙ্গে সাক্ষাৎ হলো না !” এইরূপ সকরুণ বিলাপ কোত্তে কোত্তে আক্র- 
মণকারীর হাত ছাড়িয়ে পবিভ্রা কুঘারা ভূভলে আছাড় খেয়ে পোড়ত 
লেন। 

জটাবতী বিদ্যুৎ বেগে সেই গৃহে প্রবেশ কোলেন 1 এ কি! 
সনোরমা এমন কোরে পোড়ে কেন ?-তুমি কি তবে বিজয় নও 1 
কে তুমি সত্য বল, বালিকা কুমারীকে এপ্ধপে অগমান করা সামান্য 
স্পর্দী নয়! সত্য বন, কে তুমি ?-আগন্থককে এইরূপ তিরস্কার 
কোন্তে কোন্তে জটাবতী মনোবগার পাশে কোসে নান|রকমে সাস্্বনা 
কোন্তে লাগলেন । “ ভয় নাই, উঠে বোসো, বল» কি হয়েছে ? বুঝতে 
গাঁচ্চি, ধূর্ত লোকে আমার সঙ্গে প্রবঞ্চন। খেলেছে, তুমি কেঁদে না, 
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স্থির হয়ে বল, এ কি বিজয়লাল নয়? এর সঙ্গে কি তোমার সম্বন্ধ 
হয় নাই ? তা যদি না হয়, এখুনি আমি তার প্রতীকার কোচ্চি ; মেয়ে- 
মান্ধষ বোলে অল্পে পার পাবেন না” 

লোকে যত সাহসী হোক্‌, ছুষ্ন্্ম কোত্তে গেলে পদে পদেই তাঁর মনে 
আশঙ্কা আর সন্দেহ । যে লোক এই গৃহে বিদামান, সে এখন দু্ষন্ে 
প্রবৃত্ত, _ছুঃসাহসিক দুর! কাঁজেই জটাবভীর প্র সকল কথা শুনে সে 
ভয় পেলে ) ক্লীলোক অপেক্ষা অধিক বলবান্‌ হলেও এ ক্ষেত্রে তার 
হয়ে বিলক্ষণ ভয়ের সঞ্চার হলো। “ আচ্ছা, দেখবো 1” বহু ক্ষণ 
নৌনের পৰ এই সংক্ষিপ্ত উক্তি কোরে সেই লোক বান্ত ভাবে ঘরথেকে 
বেরিষে গেল,ক্রতপদে একেবারে ব্াস্তায়। নান!-গ্রকাৰক প্রোবেধ 
দিয়ে জটাবতী অশ্রমুখী মনোরমাকে কতক শান্ত কোরেন । লোকটা 
কে, তখন স্থির হলো না বটে, কিন্ত কিরূপ কুচক্রে এই" ঘটনা উপস্থিত 
হয়েছিল, সেটা স্থিনন ভলৌ। আক্রমণকারী নিজের লোকের দ্বার। 
মাপনাকে বিজয়লাল বোলে পরিচয় দিয়ে জটাবভীঞে প্রতারিত কোরে- 
ছিল, নিজনে মনোরমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করা তার অভিপ্রায়, এইটা 
জানিয়ে কিছু টাকা দিতেও শ্বীুকার পেয়েছিল । যার সঙ্গে বিবাহের 
সন্বন্ধ, ভারে দেখ্বার জন্য অপরকে উৎকোচ দিবার অঙ্গীকার কেন, 
অতি ঢতুরা হলেও জটাবতীপ নারীবুদ্ধিতে এ সংশয়টা স্থান পায় নাই ; 
সুতরাং তিনি সবল অন্তরে মনোরমাকে আপনার বাড়ীতে আনিয়ে- 
ছিলেন। তাতে যে, একপ বিষময় ফল উৎপন্ন হবে, সেটা তিনি আগে 
জাঁন্তে পারেন নাই,_-চিস্তাও করেন নাই । এখন এই ঘটনা প্রত্যক্ষ 
কোরে আগা গোড়া সমস্ত ষড়মন্ত্র তীর মনে উদর হলো, সমস্তই বুঝতে 
পাল্লেন। সভয়ে ইঞ্টদেবের নান কোনে লাগ্লেন। হরিই এ বিপদে 


ক্ং বহস্য মুকুর : ১১শসংখ্া। 


রক্ষা কোৌরেছেন, এই কথা বোলে বারপ্ার মনোরমাকে সাহস দিতে 
লাগ্লেন। যৌবনে জটাবতী দুশ্চরিত্রা ছিলেন বটে, এখনও মধ্যে 
মধ্যে নষ্ট পৌকের সহায়তা করা আছে বটে, কিন্ত সে মতলবে মনো- 
রমাকে বাড়ীতে আনেন নাই, মনোরমার সঙ্গে তার সে সম্বন্ধ,সে 
ব্যবহারও নয়, যথার্থই তিনি দুষ্ট লোকের কুচক্রে প্রতারিত হয়েছিলেন । 
যদ্দি মনোরমার সঙ্গে সে সন্বন্ধ,_সে ব্যবহার নয়,যদি যথার্থই 
তিনি ছুষ্ট লোকের কুচক্রে প্রতারিত হয়েছিলেন, তবে মনোরমা এতক্ষণ 
ব্যাঘ্কবলে পতিত হয়ে একাকিনী এত রোদন কোলেন, এতক্ষণ তিনি 
এ গৃহে প্রবেশ করেন নাই কেন ?-_-এতক্ষণ তিনি অনাথিনী কুমারীকে 
রক্ষা কোন্তে ফত্রবতী হন নাই কেন?--কারণ আছে ।-ভটাবতী 
স্ত্রীলোক ।- এতক্ষণ তিনি একটু অন্তরালে দীড়িয়ে উভয়েৰ বাঁকালাপ 
শ্রবণ কোচ্ছিলেন।-_ তীর জানা ছিল, প্রথম প্রণ্য়-স্ত্রে লঙ্জী, অভিমান 
আর গর্ব একটু ঘন ঘন কাছাকাছি যাঁয়,_অন্ুরাগে নানারকম রহস্তও 
চলে ;--প্রথম ও দ্বিতীয় উদ্যমে সকৌতুকে তিনি সেইটাই ভেবেছিলেন, 
সেই জন্য এতক্ষণ মধ্যবন্তিনী হন নাই । যখন শুন্লেন, মনোরম মন্ত্রী 
স্তিক বেদনায় উচ্চকঞ্ঠে বিলীপ কোচ্চেন, যখন শুনলেন,“ বিজয় ! 
এ জন্মে আর তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো না !”-তখন আর নিশ্েষ্ট 
হয়ে থাকতে পালেন না ;__বিছ্যাৎবেগে সেই গৃহে প্রবেশ কোল্লেন । 
আদ্যোপাস্ত সমস্ত ঘটনা একটা একটী কোরে বুঝিয়ে অনেক সাত্বনা 
কোরে জটাবতী মনোরমারে কতক প্রকৃতিস্থ কোলেন; কিন্তু অপমান 
তাপিতা লঙ্জাকুন্ঠিতা অশ্রুখী বালা একটাও উত্তব দ্রিলেন না ;-- 
কেবল কুরঙ্গনয়নে সতৃষ্ণদর্শনে জটাবতীর মুখপানে চেয়ে রইলেন, 
বর্ধাধাবার স্তায় অনর্গল, অশ্রুধারা বর্ষণ হোতে লাগলো ,_ঘন ঘন দীর্ঘ- 
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নিশ্বীস । এইরূপ অনেকক্ষণ শৌকাবহ নির্বাক অভিনয়েব পৰ মৃছুস্বরে 
ভুটী একটী কথা কোষে শিবিকারোহণে মনোঁরমা আপন আলে প্রস্থান 
কোলেন। 

পাঠক মহাশয় অবশ্তই এখন জিজ্ঞাসা কোর্বেন, নেই আগন্ক 
আক্রমণকারী কে? যে ঢ্রাম্বা ঘণিত কেঈশলে অবলা গৃহস্ত-কুমারীব 
সতীত্বনাশে সমূদাত, কে সে পাপিষ্ঠ ?_সে আর কেউ নয়, ছুরাচার, 
বিশ্বাসঘাতক, ভ্রাতৃবিদ্বেষী পদ্মলাল সিংহ,_-বিজয়লালের ভাক্ত হিতৈধী 
কপট-জ্রেহময় জ্োষ্ঠ ভ্রাতা পদ্মলাল সিণ্হ 11! 
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০ 


ভৃম্বামী ।--কে কোঁখাঁয় ? 

প্রথম চক্রে অপূর্ণ মনোরথ হয়ে দুর্দান্ত পদ্মলাল নৃতন নৃতন কৌশল 
স্্ট কোত্তে লাগলেন । আরো এক মাস অতীত হয়ে গেল। বাবু 
ভূপেন্দ্রলাল সিংহ দিল্লীর রাজদরধাঁর থেকে সম্প্রতি রাজা উপাধি প্রাপ্ত 
হয়েছেন, সেই উপলক্ষে বারাণসীধামে কয়েক দিন মহা সমারোহ হয়ে 
গেছে, এখন পাটনার জমিদাঁরিটা স্বচক্ষে দেখ্বার জন্য লোকজন সঙ্গে 
কোরে কর্তা স্বয়ং পাঁটনায় উপস্থিত হলেন। জমিদারের আগমনে 
সচরাচর যেরূপ ধূমধাম হয়ে থাকে, ক্ষাছারীবাড়ীতে তার কোনো 
অনুষ্ঠানের ত্রুটি হলো না । বিজয়লাল খুল্লতাতের শুভাগমনে পরম 
সত্বষ্ট, পদ্মলাল বিষগ্র | পাঁচ সাত দিন পরে ভূপেন্্র একদা সন্ধ্যার পর 
অনাথ সিংহকে আহ্বান কোবে পবম সমাদতব অভার্থনা কোলেন। 


৮৪ বহন্য-মুকুব! ১১শসংগ্য।। 


বিজয়লালকে তিনি কন্ঠাদীনে অঙ্গীকার কোরেছেন, অতি স্থখের বিষয় 
হয়েছে, বারশ্বার সেই কথার উল্লেখ কোরে আনন্দ প্রকাশ কোস্ছে লাগ্‌ 
লেন ।-অধিক আড়ম্বরে কা্যয-হানি হয়, ঈষৎ ভীশ্ত কোবে এই ভাবটা 
জানিয়ে এককালে বৈবাহিক সন্বোধনে আলিগ্গন কোল্লেন। উভয়েরই 
পরম আনন্দ। অনাথ সিংহ আহ্লাদের পরাকা্ প্রাপ্ু ভয়ে গদ্গদ 
স্ববে বোলেন, “ মহারাজ ! আপনি হোলেন রাজোশ্বর, আমার প্রতি 
আপনাঁর এ অন্ধগ্রহ পরম সৌভাগ্যের বিষয় ।” 
রাজ! ভূপেন্্র সিংহ নম শ্বরে-নমষ অথচ সম্্রমের স্বরে উত্তর দিলেন, 
যখন বৈবাহিক সম্বন্ধ, ভখন আমরা উভন্বেউ পমাঁন ভাগাবান। 
আপনি আমার ত্রাতুষ্পৃন্রকে ছৃহিতা সম্পরদান কোব্বেন, এটাও আমার 
পরম শৌভাগা । এখন লাঁতে শীঘ্র শীপ্ব এই শুকর সম্পন্ন ষ্‌, তারিই 
আয়োজন করা কর্তবা। আমি বারাপলীপামে গল কোবেই অমস্ত 
উদ্যোগ কোর্বোৌ। অথবা যদি আপনার ইচ্ছা হয়, এইখানে থেকেই 
এ কার্ধা সমাধা কোঁভ্তে পারি ।৮ 
সানন্দচিন্তে অনাথ সিংহ শেষের প্রস্তাবেই অনুমোদন কোলেন। 
বাজা ভূপেন তাতে আর দ্বিকক্তিমাত্র কোলন না.-পাটনাতে থেকেই 
বিবাহ দিয়ে যাবেন, এইটাই বিনা বিতর্কে অবধাবিত ভলো। দেই 
ক্ষেত্রেই তদ্রীচার্ধয ডাকিয়ে শুভদিন অবপধারণ কোরন। দুই সপ্টাহ পরেই 
বিবাহ । উভয় বৈবাঁতিকে এভতসন্বন্ধে নাঁলা-প্রকাব হ্র্ষবদ্ধন কগেোপ 
কথন কোরে আম্বীয়তা বুদ্ধি কোঘেন । “ এ বিবাহে বাজশোটব 
হবে! রামপীতার বিবাহ 1” এই কথা বোলে ভট্টাচার্গাও একবাব টিকী 
নাড়া দিলেন। কথার কথায় ব্াত্রি অধিক হলো, বাবু অনা সিংহ 
সে দিনের মত বিদায় হোলেন। 


১১শসংখাা। ক্তাশ্চর্যয গপ্তকন্খা | ৫ 


এক সপ্তাহ অতীত । উভয় আলয়েই সমস্ত আত্মীয়বর্ উদ্বাহের 
আয়োজনে ব্যতিব্যস্ত । ভূপেন্্র সিংহ ভ্রাতুষ্পুত্রের বিবাছে সমারোহ 
কোর্বেন, স্থানে স্থানে নিমন্ত্রণ পাঠালেন, বারাণসীতে ঘোষণা দিলেন, 
জিনিদপত্র আমদানী হোতে লাগলো | একজন নামজাদা অধ্যাপককে 
ব্রাহ্মণপণ্ডিত নিমন্ণের ভার দিলেন। তিনি অভ্যাস অনুসারে দো 
চোকো। টাকী, দোজা, দরোয়ান, মহাজন, শিষা, ছাত্র, দণ্ডী, সন্ন্যাসী, 
মোহাস্ত, খান্সামা, সকলের নামেই পত্র লিখে আত্মস্তরিতার পথ 
পরিষ্কার কোরে রাখলেন! আসল মতলব অগাধ সলিলে বিহার কোস্তে 
লাগলো ৷ কর্তা তাৰ কিছুমাত্র জান্তে পাল্লেন না। 

ছুদদিন পবে ভূপেন্্রলাল একজন বিশ্বাসী আত্মীয় লোকের মুখে 
কি একটা কথা শুনে কিছু বিমর্ষ হোলেন,-অন্যমনস্কভাঁবে কি চিস্তা 
কোলন, _শেষে অবকাশ ক্রমে পদ্মলালকে নিকটে ডেকে কিছু 
উগ্রস্বরে বোরেন, “ দেখ, আমি শুনেছি, আর এখানে এসে এখনও 
শুনতে পাচ্ছি, যে উদ্দেশে আমি তোমাদের এখানে পাঠিয়েছিলেম, 
আগা! গৌড়! তুমি তাতে ওদাপ্ত কোরে আস্চো, প্রজালোকের উপর 
দৌ্াজ্য কোচ্ছো, তা ছাড়া নিরীছ ভদ্রলোকের নিষ্কর জমীর উপরেও 
স্বেচ্ছাচারে হস্তক্ষেপ কোচ্ছচো, এ সকল বড় অন্যায়! এতে আমার 
বিলক্ষণ দুর্নাম রটনা হয়েছে । জমীদারীতে এসে এ রকম উৎপাত 
কোলে ধর্মকর্ম ত থাকেই না, তার উপর লাভাঁলাঁভেরও বিলক্ষণ 
ক্ষতি আছে ।” এই পর্যস্ত বোলে *ন্ত্রীরভাবে ক্ষণকাঁল কি চিস্তা 
কোরে আরও উগ্রস্বরে বোল্লেন, “আরও আমি শুন্ছি, তুমি ভদ্র- 
লৌকের মেয়েছেলের উপর বলপ্রকাশ কোভে আরম্ভ কোরেছে! ! 
এ পাঁপে আমাব সসাঁব জোলে যাবে । আমার প্রন্রসস্তান নাই, অনেক 


৮৬ বহসামুকুষ । ১২শ সংখ) । 


আশাষ পুলবৎ ন্নেহে তোমাদের লালন্পালন কোরেছি, পরিণামে তাঁর 
কি এই ফল? তোমরাই আমার বিষয় আশয়ের উওরাধিকাবী হবে, 
পৈতৃক কীত্তি, পৈতৃক নাম, পৈতৃক মানপন্ত্রম বজায় রাখবে, এতদিন 
আমার মনে এই আশাই বলবত্তী ছিল, এখন তোমাৰ আচরণ শুনে 
আমার এতদূর মনঃংপীড়া জন্মেছে যে, যুখদর্শন কোত্তেও ইচ্ছ। নাই 1” 
--আরও কিছু বোল্তেন, কিন্তু ক্রোধে অ্বীর হয়ে উঠলেন, আব 
ধৈর্য্যধারণ কোস্তে পালেন না, বিরক্ত হয়ে সেথানথেকে উঠে গেলেন । 

মদ্দিতলাঙ্ল তুজন্গমের ন্যায় গর্জন কোরে পদ্মলাল মনেমনে 
গুম্রে গুম্রে দুলতে লাগলেন | £ এ কম্ম কার? কে এসকল কথ! 
_এীর কাণে তুলে ট2বিজয়লালেরি এ কর্ম! আচ্ছ।, দেখবো 1 
আমার উপর দমবাজী '-_আচ্ছা, দেখা যাবে, কার কত দুর দৌড 1_- 
কেন ?-আমার উপর এত দৌরাক্ম্য কেন ?--্জামি স্বাধীন,__য। 
আমাৰ ইচ্ছ(, তাতেই আমার অধিকার আছে ;_কেন আমি লোকে 
এত কথী শুনবো 2 কেন এত লাঞ্ছনা সইব £--উঃ! সুখদশন কোত্তে 
চান না ।_কেন ?কি এমন মন্খান্তিক সর্বনাশ কোরেছি যে, এত দূর 
আস্ফালন !--তারিই বিষয়বৃদ্ধির চেষ্টা কোচ্ছিলেম, আমার কিছুই 
নয়,_ভাঁতে বদি এমন বিপরীত ফল ফোলো,_ফলুক,-চাই ন! 1-- 
এমন পাঁপসংবারে থাকৃতেই চাই না !”--এইরূপ গর্জন কোত্তে কোত্তে 
পল্মলাল তিরবির্‌ কোরে সে ঘরথেকে বেরিয়ে গেলেন। 

কাছারীবাড়ীতে যখন এই ঘটন| হয়, বিজক্নলাল তখন অনাথ 
দিংহের বাড়ীতে ।-'অনাথ সিংহ বাড়ীতে নাই, কার্ধ্যাস্তরে স্থানাস্তরে 
গিয়েছেন,--অন্তঃপুত্নের একটা গৃহে বিজয়লাল বিষগ্রবদনে উপবিষ্ট । 
পার্থে মনোবমা ।-্উভয়েট বিষণ 1_সম্বন্ধের পর,_-বাগ্দানেব পৰ 


১২ শ সংখা আশ্চর্যা গুপ্তকথা !। ৮৭ 


মাঝে মাঝে চারি পাঁচ বার পরস্পর নির্জন-সন্দর্শন হয়েছে, তখন তখন 
যেমন প্রফুল দর্শন, বিশ্রস্ত আলাপ, মৃদু মৃদু হীস্ত-পরিহাস দেখা গিয়েছে, 
আজ আর সে মধুর ভাঁব নয় ;-উভয়েই ক্লান, বিমর্ষ, অপ্রফুল | 
বিজয় অপেক্ষা মনোরমা আরো অধিক বিশুফ ।_-আতপ-তাপিতা 
কমলিনীর স্যায় বিশু্ষ,-যদি এ কথা বলি; পঠিক মহাশয় এখনি টিট 
কারী দিয়ে হান্ত কোর্ধেন, -ন্ুন্দরী পাঠিকাঁরা এখনি ভ্রকটিভন্ীতে 
ছুটী ক্ষুদ্র বদনে বিষ্বোষ্ঠ দংশন কোরে উদ্দেশে ক্ষুদ্র অশ্ুলির কিল 
উঠ্ঠাবেন ;--রবি-তাপে কি কখনো! নলিনী মলিনী হয়?-_-আনাড়ী মালা- 
কারের হাতে পোড়ে পতিপ্রেমীমোদিনী প্রফুল প্রেমময়ী সরোজিনীর 
কি ছুরবস্থাই ঘোটেছে ।_-এ উপহাস সহ্‌ কোরেও-_এ তর্খসনা শিবো 
ধাধ্য কোরেও আমরা এখনো অকুষ্ঠিতভাবে বোল্ছি, মধুমতী মনোরম! 
আজ অপ্রতিহত আতপ-তাপিতা পগ্গিনী !!__যাব প্রতি এত অনুরাগ, 
এভ ভালবাসা, এত আকিঞ্চন, সেই প্রাণপ্রতিম প্রিয়তমের পার্ববস্তিনী 
হয়েও যখন এত বিষাদিনী, তখন আর ও কথা ন। বোলে এ ক্ষেত্রে কি 
বোল্তে পারি ?_ মধুমতী মনোরম! এখন আতপ-তাপিত! পদ্দিনী 1! 

অনেকক্ষণ তারা এই ভাবে বোসে আছেন । একটু আগে পরম্পরে 
কি কথা হয়ে গেছে, হয়েছে কি না হয়েছে, বোল্তে পারি না, এখন 
বিজ্ঞয়লাল একটু রূক্ষস্বরে বোল্লেন,_-“তবে আমি চোলেম 1”_-বোলেই 
ব্যস্তভাবে উঠে দাড়ালেন । 

মনোরমা এতক্ষণ অধোবদনেহ বোসে ছিলেন, -- চোলেম ! 
কথাটা শুনেই চোম্‌কে উঠে বিশুফ-পঙ্কজতুল্য মুখখানি তুলে সতৃষ্ণ 
নয়নে বিজয়লালের মুখপানে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ কোবে চেয়ে রইলেন । নয়ন 
বাম্পে কণ্ঠস্বর অবরৃদ্ধ হয়ে এলো, একটু পৰে অতি কষ্টে অশ্রাবেশ 


৮ বহঙ্য মুকুৰ ১৯শ সংখা | 


সম্বরণ কোরে স্তস্তিতস্বরে ধীরে ধীরে বোল্লেন,_-" যে'ও না !-_একটু 
বোসো 1-আর একটী কথা !_আমি অপরাধিনী পই,- যেখানেই 
থাকি, আমি তোঁমারিই !_ যেখানেই থাকো, মনে রেখো, একাস্তই 
দাসী তোমারিই !”-_-এই পর্যন্ত বোল্তে বোল্‌তে আবার নয়নকমল 
ভেদ কোরে অবিরল অশ্রধারু! বদনকমলে প্রবাহিত হলো! আর কিছু 
বোল্তে পালেন না, নৈরাশ্ঠে মৌনাবলম্বন কোলেন। দৃষ্টি পুর্ব 
প্রিয়তমের মুখের দিকেই আকৃষ্ট থাকৃলে1। 

বিজয়লাল আবার বৌস্লেন।--নেত্র সজল ।-অবনতবদনে একটু 
চিন্তা কোরে সেইরূপ ছল ছল ঢক্ষে অতি মৃছশ্ববে বোলেন, “ আমিও 
ভাই ভাবি !”--এত মৃছুম্বরে এই তিনটা কথা উচ্চারিত হলো যে, 
মনোরম] তা! শুন্তে পেলেন কি না, সন্দেহ । 

বোধ হয় আরো! কিছু কথোপকথন হতো, কিন্ত সহসা বাঁধা 
পোড়লো । অনাথ সিংহ বাড়ীতে ফিরে এলেন। বিজয়লাল ব্যস্ত- 
সমন্ত হয়ে ঘরথেকে বেরিয়ে তরে যথাযথ সম্ভাষণ কোল্পেন। তৎ- 
কালোচিত আলাপে প্রায় এক দণ্ড অতীত হলে।, বিজয়লাল বিদায় 
হলেন । মনোরমাব সঙ্গে ষে ভাবে কথাবার্তা চোল্ছিল, মুখের ভাব, 
মনের ভাব তখন যেন্ধপ ছিল, অনাথ সিংহের নিকটে তার কোন 
লক্ষণই লক্ষিত হলো না; সুতরাং আকার ইঙ্গিতে তিনি ভিন্নভাব 
কিছুই বুঝতে পাল্লেন না, বিজয়লাল বিদায় হলেন।-_রাত্ৰি তন 
প্রায় ১১টা। 

কাছারীবাড়ীতে উপস্থিত হয়েই বিজয়লাল নিজ কক্ষে প্রবেশ 
কৌন্তে যাচ্ছেন, দেখেন, সন্থুথে পন্পলাল। তিনি গম্ভীরভাবে একটু 
ক্ষরস্বরে কনিষকে সম্বোধন কোবে বোল্লেন, “এই যে। এতক্ষণ 
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কোথায় ছিলে? আমি" অনেকক্ষণ তোমারে অন্বেষণ কোরে অবশেষে 
তোমার ঘরেই ৰোসে ছিলেম, এত রাত্রি হলো, এলে না দেখে 
উঠে আস্ছি; চলো, ঘরেই যাওয়া যাঁক্‌, বিশেষ কথা আছে ।” প্রথমে 
পদ্মলাল ঘে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোল্পেন, তার উত্তর শোন্বার অবসর 
হলো না, বিজয়ও উত্তর দিবার অবকাশ পেলেন না, সে ইচ্ছাও 
তার ছিল না । যা হোক, ডজ্যন্ঠ মহোদরের সঙ্গে আপন গৃহে প্রবেশ 
কোলেন। উপবিষ্ট হয়েই পদ্মলাল পুর্ববৎ্ৎ গম্ভীরভাবে ধীরে ধীরে 
বোলেন, “ ভাই বিজয়! শৈশবাবধি একজে লালিতপালিত হয়েছি, 
একত্রে ক্রীড়া কোরেছি, একত্রে বিদ্যাভ্যাস কোরেছি, একত্রে বেডিয়েছি, 
এখন একত্রেই এই পাটনাতে এসেছি, তোমারে আমি প্রাণের চেয়েও 
অধিক ভালবামি ; কিন্তু ভাই ! বিধাতা আমাদের আর একত্রে থাকৃতে 
দি:লন না! শ্লেহ কোথাও যায় না, যত দিন জীবন, তত দিন ন্বেহ, 
বেখাঁনেই থাকি, তোমার প্রতি আমার এই অবিচলিত জেহ সমভাবেই 
থাকবে, এখন আমি--” ৃ 

“ কেন, আপনি এমন কথা বৌল্ছেন কেন? যেখানেই থাকেন, 
শ্সেহ সমান থাক্বে, এ কথার ,ভাব কি? আপনি কি তবে এখানে 
থাকছেন না?” জ্যেষ্ঠ সহোদরের অপ্রত্যাশিত উক্তিতে সচকিতভাবে 
বিজয়লাঁলের এই তিনটা সংক্ষিপ্র প্রশ্ন । 

“না, আমি এখানে থাকুছি না,_-এ দেশেই থাক্ছি না। কুড়ী 
বৎসরের মত দেশত্যাগী হবে! ! তুমি বছীতেই থাকৃবে, সময়ে সময়ে 
চিঠিপত্র লিখৃবো» ঘদি.বেচে থাকি, বিশ ব্পর পরে সাক্ষাৎ হবে; 
নচেৎ এই পর্যান্ত !” এবদৃষ্টে কনিষ্ঠের মুখপানে চেয়ে পস্তভাবে পন্লাল 
এই উত্তব দিলেন। 


৪ বহসামুকুৰ ! ১২শসংখা। 


বিশ্মিতের উপর আরো বিস্মিত হয়ে বিজয়লীল সন্দিগ্ধভাবে জিজ্ঞাস! 
কোলেন, “এ কি! আপনি এ সব কি কথা (বাল্ছেন? কোথায় 
যাবেন? হয়েছে কি? আপনার মুখ দেখেই আমি বুঝতে পেবেছি, 
কি একটা বিভ্রাট ঘোটেছে। কি সেই ঘর্ঘটনা, আমারে স্পষ্ট কোবে 
বোলুন, যদি সাধ্য থাকে, প্রতীকারের চেষ্ট। পাই, দেশত্যাগী হবেন 
কেন ?” 

“তা বৈকি! এত অপমান । এত লাঞ্ছনা সহ কোরেও আবার 
এখানে থাকতে হবে ! আমার শরীরে কি রক্তমাৎস নাই? এত অপ 
মান! আমি সব প্রজালোকের নিষ্কর জমী বাজেয়াপ্ত কোচ্ছি, লোকের 
উপর দৌরাত্মা কোচ্ছি, যাতে মানসন্ত্রব যায়, যাতে সংসাব জবোলে যায়, 
তারিই জোগাড় কোচ্ছি, আমি বিষম শক্র, বিষম কণ্টক, আমার কি 
আর এখানে থাক সাজে! আর শুধু তাও নয়, আবো অপবাদ? 
ভযঙ্কর অপবাদ! ভদ্রলোকের মেয়েছেলের উপর উৎপাত 1 উঃ! 
এততেও এখানে থাকৃতে আছে ! ভদ্রলোকের মেষ়েছেলে ! হ'ঃ 1”-- 
উত্তরোত্তর উগ্রস্বরে, তেজে, গর্ধে, হাতমুখ নেড়ে, চেঁচিয়ে টেচিয়ে পঞ্ল- 
লাল এই কথাগুলি বোলেন । 

“কার মুখে আপনি শুন্লেন? কে আপনাকে এ সকল কথা 
তোলে ?” 

“কর্তা স্বয়ং! স্বয়ং !! স্বয়ং!!! আর কে?” বিজয়লালেৰ প্রশ্নে 
পদ্দলালের এই সদর্প উত্তর |” 

“হাঁ, এতে অভিমান হোভে পারে বটে,কিস্ত বিবেচনা ককন, পিতৃব্য 
পিডতুল্য, আমাদের সর্বময় কর্তা, যদি রাগের মাথায ছুটে| কথা বোলেই 
থাকেন, সহা কোত্তে হয়, রাগ কোনে নাই । খন দেখা যাচ্ছে, আমরা 
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সম্পূর্ণরূপেই ভাব অধীন, তার আজ্ঞাকারী, যা তিনি বলেন, সকলিই 
আমাদের মঙ্গলের জন্য, তখন ভাব কথায় রাগ কোরে দেশত্যাগী হওয়া 
কি আমাদের উচিত ?” 

“কি বলো! তুমি !- মঙ্গলের জন্য ?-যা মুখে আসে, তাই বোলে 
গালাগালি দেওয়াও কি মঙ্গলের জনা ?__তিনি আমার মুখদর্শন কো্তে 
চান না! এটাও কি মঙ্গলের জনয ?--হঃ1--এ সব আমাব সহা হয় 
না। তিনি আমার মুখ দেখতে চান না, আমিও তাব মুখ দেখতে চাই 
ন1।_-তবে ই, পিতৃব্য, ভক্তির পাত্র, তাঁর প্রতি আমি এই পর্য্যস্ত ভক্তি 
দেখাতে পাবি, রামচক্্র যেমন পিতৃসত্যপালনে চতুদ্দশবর্ষ বনবাসী হযে- 
এলেন, আমিও তেমনি পিভৃব্যের সন্তোষেব জন্য বিংশতি বৎসর 
দেশত্যাগী হবো,--অজ্ঞাতবাসে যাবো ।” কনিষ্টের উপদেশে পদ্দলালেব 
এইরূপ উদাস প্রত্যুত্তর ১-_অনিবাধ্য সুদ পণ, স্থৃকঠিন প্রতিজ্ঞা । 

বিজয়লাল অনেকবার নিবারণ কোলেন, বিস্তর বুঝালেন, কৃতকার্য 
হোতে পালেন না । “যদি বাচি, ২০ বৎসর পরে দেখাসাক্ষাঁৎ হবে 1” 
কেবল এই কথাটী পুনরুক্তি কোবে পদ্দালাল দ্রুতপদে ঘরথেকে বেরি 
চোলেন। বিজয়লাল পশ্চাৎ পশ্চ]ুৎ গিয়ে নমন্বরে ছিপ্তাসা কোলন, 
“আর একটামাত্র কথা ।-_কুলকন্তার সঙ্গে কলঙ্ক রটনা কোরে লোকে 
যে কাণাঘুষো কোচ্চে, সেটা-_-সেটা--_-” 

“সেটা-সেটা-কি ?সেটা সত্য কি না, তাই জিজ্ঞানা কোচ্ছে।? 
_তা আমি বোল্তে চাই না। ঘেষন অবস্থা ঘোটেছে, তাই দেখে, 
আর ভাই ভেবে বিঃবচনা কোরে লও ।-_কিন্ত যার নামে এট! কোটেছে, 
তারে কুলকন্তা বলে না, (স অতি ভয়ঙ্কব শ্ৈবিণী।-_-অতিশষ মাঘা- 
বিনী 1” বিজয়লালের অর্ধসমাপু প্রশ্নে এইকপ দ্বববগাহ জটিল উত্তৰ 


১১ বহন মুবুন্! ১২শ সংখা! । 


দিয়ে পদ্মলাল শীর্দুলবিক্রীড়ন-গতিতে তোরণান্তবে প্রবেশ কোল্লেন। 
পশ্চান্ভাগে একবার ফিরেও চাইলেন ন!। 

নানা-চিস্তায় আকুল হয়ে বিজয়লাল স্সাপন প্রকোষ্ঠে প্রত্যাবর্তন 
কোলেন । চিস্তার বিরাম নাই । “ ইনি দেশত্যাগী হবেন !--বিশ 
বৎসরের জন্য দেশত্যাগী !--উঃ ' কি নিদারুণ অভিমান !_কি নিদারুণ 
প্রতিজ্ঞা !_একেবারে অজ্ঞাতবাস 1-মনৌরম1” এই অর্দোক্তি 
কোরেই অমনি শিউরে উঠলেন ।-বোঁসে ছিলেন, উঠে দ্রীড়ালেন 7 
ধীরে ধীরে বাইরে গিয়ে একবার এ দিক ও দিক দেখে এলেন ১-- 
উদীসভাবে ঘরেব দরজা বন্দ কোরে আবার শব্যার উপর এসে বোস্‌ 
লেন। অন্তঃকরণে চিন্তার তরঙ্গ ক্রীড়ী কোচ্চে ।--“ অতি ভয়ঙ্কর 
শ্বৈরিণী !_-আতিশয় মায়াবিনী !,--কারে লক্ষ্য কোরে এ কথা! বোল্লেন? 
_কার উদ্দেশে এ নিদারুণ নির্ঘাত বজধবনি 1--না, তা নক্স,-নে 
নয়,--আর কেউ হবে না, তাই ব। কেমন কোরে 1--যদিও স্বভাঁব- 
দোষ অনেক অবলাকে অপবিত্র কোরেছে, কিন্তু আজক 'ল যা নিয়ে 
এত হলুস্থল, তাতে ত অপর কেউ বোধ হয় না।_-উঃ1--মনোরম! 
স্বেরিণী।--উঃ1--( দীর্ঘ নিশ্বাস )__মনোরম] মায়াবিনী !- প্রভারণ।; 
উঠ! এত ত্রমেও আমি অন্ধ হয়ে ছিলেম !_-না, সে নয়!--আর কউ! 
-তাই ভবে !-মনোবসা শ্বৈরিণী নয় ;-মনোবম| মায়াবিনী নয়! 
মনোরমা আমারে ভাঁলবাসে, যথার্থ ই ভালব্?সে,--আমার প্রন্তি তার 
অকপট অনুরাগ, তাঁর অন্তরে কপটতা নাই, তবে-_জ্যা !-মনো- 
রমণ অসত্ী ?_মনোরম! অবশ্বাসিনী ?_ নাতকখনই না ।-_এমন 
কখনই হবে না।--আচ্ছা, যদ্দিই হয়, --মনোরমা মদি -না, তা 
হবে কেন 9 ভবে না 1--আঁচ্ছ।, ঘদ্রিই-না_ল1,তা কেন ? 


১৩শ সংগ্যা। আশ্চর্য গগ্তবথ। 1 রঃ 


াচ্চা, দিই জগ, ভাতেই বাকি হলো ?-তাতেই বাঁ আঁদাব কি? 


ভবে আমার 





_ তার সঙ্গে ত আমার বিবাহ হয নাই '_তবে কেন? 
মন এমন হয় কেন ৭-ন্ৃদয় কাঁপে কেন ?-ও£ 17 বন্ধণ! নিদারুণ 
যন্ত্রণা !-_মনোরম! !”_-বোল্তে বোল্তে উদ্ধদৃষ্টিতে একবার চেয়ে সহসা 
উঠে দাঁড়ালেন ।--“জগদীশ 1ওঃ1--অমহা !মনোরমা আই 1৮7 
আবার বৌসে পোড়ুলেন । একবার সন্দেহ, একবার অবিরোধ ১ 
একবার অবিশ্বীস, একবাৰ স্ডিব প্রভায় ;১৮-একবাঁর বিষাদ, একবার 
ভর্স;--একবাব বিস্ময়, একবার চৈতন্য ;-একবাৰ ক্রোধ, একবার শাস্তি, 
একবার চঞ্চল, একবাব স্থির ৮ একবার মৌন, একবার বাচাল $-- 
একবার চিস্তা, একবার নিরুদ্েগ !--এইরূপ পরস্পরবিকদ্ধ অসম্বদ্ধ খপ 
কীতভাৰ বিজযলালের মনোমধ্যে অনবরত ক্রীড়া কোত্তে লাগলো । 
বিরামদাধিনী নিদ্রা স কঞ্জনীতে একটা বারও তাঁর নয়নপথবঠ্িনী 
ভোতে পালেন না। চিন্তায় চিন্তাম্ বজনী প্রভাত । 

প্রাতঃকালে বাজ ভূপেন্্রলাল সিংহ কাছাবীতে বো.গ আন্ছন, 
নিকটে বলদেব, একটু দরে দূবে ৫ | ৭ জন ঘুনতরী।_বিজর়লাঁনু বিমর্ষ 
ব্দনে সেই খানে উপস্থিত হোল্লেন ।-বাজা কিছু অন্যমনস্ক স্িলেন, 
সে ভাবটা তত অন্প্াবন কোলেন না । বিজয় একপার্খে উপবেশন 
কোল্লেন । একটু পৰে ভূপেন্ত্রলাল বনদেবকে সম্বোধন কোবে বোলেন, 
--” দেখ, পদ্মলাল অন্যায় কোরে যে যে প্রজাব নিষ্কব জরগী ক্রোক 
কোরেছে, তাদের সকলকে ডেকে এক একখানি খালাসী ছাড় লিখে 
দাও, অবিচার কোনো লোকের বৃত্বিহরণ কোরে মনঃপীড়া দেওয়] 
বড় অধন্ম |” 

“আজ্ঞা মহাবাজ্জ ! পূর্তেই আপনি এ হুকুম দিয়েছেন, ছাড়চিঠি 


৪ বস্য মুকব! ১৩শ সস) । 


লেখা হয়েছে।” প্রভুর আদেশে ক্ষিপ্রকারী কারকুণ এই উত্তর 
দিলেন । 

“হয়েছে +--আচ্ছ, বাহির করে1।৮--বাঁজাচ্ছায় বলদেব আপনার 
বাক্স খুলে সেই ছাড়গুলি বার কোরে গণ্দীর সম্মুখে ধোজেন। রাজা! 
ভূপেন্রলাল একে একে সেগুলি পোড়ে দেখে স্বাক্ষর কোরে দিলেন 1 
অপেক্ষা কেবল মোহব করা ।_ হাতবাক্স আন্বার হুকুম হলো । এক 
জন চাকর একটু পরে কাচুমাচু মুখ কোরে একধারে এসে দীড়ালো, 
কিছু বোল্তে পাল্লে না ।_-ছোট বাঁবু ভাব ভাব দেখে ছিজ্ঞাস। কোলেন, 
“কি বে বান্স কৈ ?-নিয়ে আয় না ।” 

“আকা, শাওয়া বাচ্ছে না, বাক্স সেখানে নাই ।” এই উত্তব দিয়ে 
পরিচারক স্তবন্ধভাবে সেইখানেই দাড়িয়ে থাকলো । 

“নাই কি রে 1-কি হলো !-কে নিলে? কোথায় প্রেখেছিলি ?-- 
ভাল কোরে খুঁজে দেখুগে যা ।” বিজয়লাঁলের এই কথ'য় সে জড়স্ড 
হয়ে বোলে, পমাজ্ঞা, যেখানে রোজ রেখে থাকি, সেইখানেই বেখে- 
ছিলেম, বেশ কোবে খজে দেখিছি, সেখানে নাই !” 

চীকরের এই দ্বিতীয় উ-্থবে সকলেই চমকিত হয়ে পরম্পব মুখ 
চাওয়া চাষি কোন্তে লাগলো,_কর্তী রেগে উঠ্‌লেন, বিজয়লা'ল স্বক্ং 
গিয়ে একবার অন্বেষণ কোরে এলেন, গেলেন না।--কর্তীর সন্দেহ 
বাড়তে লাগলো,_-সন্দেহের সঙ্গে ক্রোধ ।--“আশ্্ধ্য !--ঘরের ভিতর 
থেকে বাক্স গেল, কেউ জান্তে পাল্লে নাকি আশ্চর্য্য ব্যাপার !” 
সকলের মুখেই এই প্রভুবাক্যের প্রতিধ্বনি হোঁতে লাগ্‌লো। )১-_বিষম 
হলুস্থ,ল ।-সমস্ত চাকরনফরকে ধম্কাতে লাগলেন, সকলেই ভয়ে 
জড়সড়, কেউ কিছু ঠাউরে উঠ্তে পালে না, বাক্স পাওয়া গেল না ! 


১৩শ সংখ্যা । আশ্চধ্য গুপ্তকথা | ৯৫ 


রাজা ভূপেন্ত্রলাল কিছুক্ষণ নিম্তন্ধ থেকে বোলেন,“বাক্স যাক, 
ক্ষতি হৌচ্ছে না,তাঁতে যে টাকা ছিল, তাও ধরি না, কিস্ত আমার 
নামাঙ্কিত মোহর আর থানকতক দরকারী দলীন ছিল, সেই জন্যই কিছু 
ভাবন| হোচ্ছে ।-ছুষ্টলোকে তা হাতে পেয়ে ভারি গোলযোগ বাধাতে 
পারে ।”--এমন অবস্থায় যেমন হয়ে থাকে, পরস্পৰ সকলেই সেই রকমে 
কত কথা বলাবলি কোন্ডে লাগলো । ] খানিকক্ষণ পবে ভূপেন্দ্রলাল 
গম্ভীরভাবে বোলেন, “ত1 আচ্ছা, খালি দস্তখতহেই এখন কীজ হবে, 
একান্তই যদি না পাঁওয়া যায়, নূতন মোহর জারা কবা খাবে, এখন এই 
দক্তথতী ছাড়গুলিই বিলি কোরে দাও।” _ব্লদেব “যে আজ্ঞা” বোলে 
ভ্রোকী লাখেরাজের মালিকগণকে ডাকৃতে লোক পাঠীলেন, কাছারীস্ডে 
আর পীঁচপ্রকার কথাবার্তা, সলাপরামশ চৌল্্‌তে লাগলো । ছুই এক 
দও অতীত এমন সময়ে এক জুন ভৃত্য এসে সম্বাদ দিলে, “বড় বাবু 
অনেক বাণ উঠে কোথা চোলে গিয়েছেন !” 

রাজ। ভূপেন্্রলাল তার মুখপানে চেয়ে জিশ্ুাসাঁ কোলেন, "কোথায় 
গিয়েছে ?” 

“আজ্ঞে মহারাজ! তা আমি জানি না। যখন যান, বালে গিষে 
ছেন, আমি এ দেশথেকে চোলেম, বদি কেউ ট্জ্ঞাস। কবে, বলিস, 
আমি জানি না)” 

ভূন্যের এই উত্তর শুনে রাজা একবাব বিজধললালের আর এক- 
বার বলদেবের মুখের দিকে চাইদলন। অবসর বুঝে বিজয়লাল 
গত রজনীর আদ্যোপান্ত ঘটনাগুলি পিতৃবাকে শুনালেন। শুনে 
অধোণৃষ্টিতে কিষতক্ষণ নিস্তব্ থেকে গন্ভীবভাবে বোলেন, “বিশ 
।বধংসর 1-আচ্ছা, স্ীলোক নয়, যেখানে ইচ্ছা সেই খানেহই যেতে 


ঠ বহনা মুকুর ! ১০শসখ্যা। 


পারে।” এই পয্যন্ত বোল্ত বোল্চে কি যেন পুর্ববকথা স্মরণ হলো, 
এই ভাবে একটা দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ কোরে মৌনাবলম্বন কোল্লেন। সভাস্থ 
সকলেরি চক্ষু সেই সময় প্রভুর মুখের দিকে আকুষ্ট হলে! । বলদেব যেন 
কি বোল্বেন, এই ভাবে কিছু ভূদিকা কোচ্ছিলেন, কিন্তু তারে আর 
বোল্তে হলো! না; কর্তা স্বয়ংই মৌনতঙ্গ কোরে চকিতভাবে বোল্লেন, 
“তবে এ ভারি কন্ম, বাঝস দেই-ই নিয়ে গিয়েছে । উঃ! ভিতরে. 
ভিতরে এত দূর নষ্টানী! প্রথমে বখন শুন্লেম, বাক্স পাওয়া যাচ্চে না, 
তখন আনার এত সন্দেহ হর নাই, ভয় নত হরই নাই )- এখন বিলগ্ষণ 
সন্দেহ বাড়লো, কিছু ভয়ও হলে! ।- নামের মোহর আর দরকারী 
দলীলপত্র আমার সেই হাতবাক্সে রয়েছে ; যদি চোরে নিত, কোনে! 
ভয় ছিল না) চোরে কেবল টাকাই চাক, টাকাই ন্যায়, ও সবল জিনিস্‌ 
তাদের কোন কাজে লাগৃতো না,_ব্যবহারেও আমন্তো। না,ফীদ কাগজ 
আর একট! পামান্ত রূপার চাকৃতি মনে কোরে অগ্রাহ্থই কোত্ে। 
যখন পদলাঁল নিয়েছে, তখন অবঠই এক খেল্‌ খেল্বে। দে টাক চাষ 
না, টাকা তার অনেক আছে, কেবল এ মোহব আর দলীলের লোভেই 
বাঝ্সটা হাত কোবেছে, সন্দেহ নাই ! উঠ এহদুর বজ্জাতী !-বিশ্বা- 
ঘাতক !” মুখ বিষ হলো, সভাশুদ্ধ সকলেই চিস্তাযুক্ত ; কারো মুদে 
বাক্য নাই। ঘর নিস্তন্ধ,গভীর নিন্তব্দ। দরষালেন ঘড়ীতে খুট খুট 
কোরে পলকের শব্দ হোচ্চে, স্পষ্ট শোন! যেভে লাগলো । 

“আমার সর্ধনাশ হয়েছে! আমাব সংসারের একগাত্র রত্র, হৃদয়ের 
একমাত্র মণি চুরি গিয়েছে! কে আমার এমন সব্বনাশ কোলে 
আমার মাথায় বজাঘাত হয়েছে 1” পুনঃ পুনঃ শিরে করাঘাত আর এই 
প্রকার আর্তনাদ কোন্তে কোত্তে উন্মত্তের স্টায় একজন ভদ্রলোক 


2৩শ সংখা । মাশ্চযা গুপ্তকথা |) 


কাছারীবাডীতে উপস্থিত হৌলেন। এসেই বিছানার সম্মুখে মাটার 
উপর আছাড় খেয়ে পোড়লেন !--কে তিনি ?--অনাথ সিংহ । ক্রোক্ী 
নিষ্ষরের ছাড় দিবার জন্য যে লোক সংবাদ নিয়ে গিয়েছিণ, তারি মুখে 
রাজার আহ্বান গুনে তিনি এখানে এসে উপস্থিত হয়েছেন ;--বোধ 
হয় সংবাদ না পেলেও আস্তেন। তারে তদবস্থ দেখে রাজ 
ভূপেন্রলাল শশবাস্তে সপারিষদ্‌ আপসনত্যাগ কোরে নিকটে গিয়ে পুনঃ 
পনঃ জিজ্ঞাসা কোত্তে লাগলেন, “আপনার একপ অবস্থা কেন? কি 
হুর্ঘটন! হয়েছে? কেন আপনি এমন কোঁচ্ছেন ?” 

“ বজপাত হয়েছে ! আমার সর্ধনাশ হয়েছে ! মনোরমা নাই! আমা 
প্রাণতুল্য মনোরমা রানে একাকিনা কোথায় চোলে গিয়েছে ! অনেক 
অশেষণ কোলেম, কোথাও পাওয়া গেল না! মা!--আমার মা! 
মনোরম! অন্ধের যষ্টি! কোথায় গেলে! এই বৃদ্ধ পিতাকে পরিত্যাগ কোরে 
কোথায় পালালে !” উন্মত্তের স্তাঁয় বারস্বার এইরূপ উচ্চৈঃস্বরে বিলাপ 
কোত্তে কোত্তে ধুলায় গড়াগড়ি খেতে লাগলেন ! সকলেই বিষাদে চ্- 
কিত হয়ে স্তস্তিতভাবে দাড়িয়ে রইলেন । রাজ! স্বয়ং অনেক সান্বনা 
কোবে তারে বিছানার উপর তুলে বসালেন। “ অন্বেষণ কর! শাঁক্‌, 
অবশ্থাই পাঁওয়! যাবে, আপনি স্থির হোন, বালিকা, একীকিনী, কোথায় 
যাবে, অবশ্তই পাওয়া যাবে, কাদবেন না, আমিই তীরে অন্বেষণ কোরে 
এনে দিব, চিস্তা কি, কোনো চিন্তা নাই, ধৈর্যধারণ করুন, বোধ হয়, 
তিনি নিকটেই আছেন, নিশ্চয়ই সন্ধান হবে।” এইরূপ অনেক বৃঝা- 
লেন, কিন্ধ অনাথ সিংহ কিছুতেই প্রবোধ মান্লেন না; স্ত্রীলোকের 
সাব উচ্চৈঃস্বরে রোদন কোত্তে লাগলেন । 

কাছারীবাড়ীতে যখন এই আবকম্মিক 'শাকাবহ অভিনয় হয়, 
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সকলেই যখন অনাথ সিংহের প্রতি নিবিষ্টচিত্ত, আকুষ্টদষ্টি, বিজয়লাল 
সেই অবসরে দাবদদ্ধ কুরঙ্গের স্তায় অতর্কিতভাঁবে তড়িদগতিতে 
সেখানথেকে বেরিয়ে গেলেন। কেউ কিছু জান্তে পালেন না, অথবা 
জান্তে পেরেও তত লক্ষা কোল্লেন না, বিজয়লাঁল এককালে গঙ্গাতীরে 
উপস্থিত । মন উদাস, পন ঘন দীর্ঘশ্বাস, নেত্র বাঁশপূর্ণ, অথচ সুখ গম্ভীর । 
নিকটে একটী তগ্র মন্দির ছিল, তারি ছায়ীয় উপবেশন কোরে দারুণ 
চিন্তায় নিমগ্ন । “ মনোবম1 নাই ! মনোরম] পালিয়েছে! একাকিনী 
যুবতী কুমারী গভীর বাবে ঝাঁড়ীথেকে নিরুদ্দেশ হন্বেছে ! কে তাছে 
চুরি কোরে নিষে গেছে ! উঠ! কি ভয়ঙ্কর বাপার! দ্বজনেই এক রাত্রে 
পালিষেছে ! এই-ই তবে ঠিক কগা। ছজনেই একসঙ্গে পালিয়েছে ! 
অনাথ সিংহ বোলেন, “সংসাঁরেব একমাত্র রত্ব, হৃদয়ের একমাশ্র ষণি 
চুরি গিয়েছে 1 সত্য কথা !_টুরিই গিক্েছে ! এতে আর আমার বিন্ম 
মাত্র সংশয় থাক্ছে না ! উ€ 1 জগদীশ ! এ প্রভীরণা ! অগ্নি! নিদীরুণ 
যন্ত্রণা '_-“অতি ভয়ঙ্গব স্বৈরিণী !--অতিশয় মারাবিনী !” রজলীর এই 
কথা এখনও আমার কাণে বাজছে ৷ রজনীদেবী স্বয়ং যেন মুষ্তিমতী। 
হয়ে এখনও আমাণ কাঁণে সেই কথা প্রতিধ্বনি কোচ্ছেন ! এ কথা তবে 
যথার্থ! ওঃ 1 আমি কি অন্ধ! কাঁলসর্পে এতদূর বিশ্বাস । হঃ! রত্রে 
মনোরম আমারে বোলেছিল, “যেখানেই থাকি. আমি তোমারি! 
যেখানেই থাকো, মূনে রেখো, একাস্তই দাপী তোমারি !, ওঃ । বিশ্বান 
ঘাতিনী শ্ৈরিণীর কি ছলনা ! উঠ! মনোবম। অনতী !_-মনোরমা ।-- 
না,মনোরমা অসতী নয় তা যদি হবে, তবে এই নাম উচ্চারণ 
কোরে-কেবল এই নামটা উচ্চারণ কোরেই আমার এত আনন্দ হোচ্ছে 
কেন !-_হৃদয়ে একটু আশ্বাস স্থান পাচ্ছে কেন! তবে কি মনোরমা 
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অসতী নয়! না,_মনোত্রমা অসতী! যদি নয়, পালাবে কেন? ভবে দুজনে 
একসঙ্গে পালাবে ক্ষেন? চৌরে তাঁরে চুরি কোরে নিয়ে যাবে কেন? উঃ! 
মনোরম! সন্বৈরিণী-- ভয়ঙ্কর স্বৈরিণী !” এইরূপ কখনো অনুকুল, কখনো 
প্রতিকূল, কতপ্রকার বিতর্ক বিজয়লালের সন্দেহদোলায়মান চিত্তে অন- 
বরত ক্রীড়া কোচ্ছে, কখনো আস্ছে, কখলো যাচ্ছে, কখনো স্তস্তিত- 
ভাবে রুদ্ধ থাকছে, কে তার গণনা কবে? তিনি একবার উর্ধাদৃষ্টিতে চেত়্ে 
জগতপিতাঁরে নমস্কার কোল্লেন, অস্তিরভাবে উঠে ফ্লাডালেন। জমী তদা- 
রক উপলক্ষে অনাথ সিংহের বাড়ীতে প্রথম পদার্পণ, মনোরমার প্রথম 
দর্শন, সপ্রণয় নির্জন-সম্ভাষণ, বিবাহের বাগ্দান, আর পূর্ব রজনীর 
কণোপকথন অবধি এই বর্তমান নির্ধাত সংবাদ পর্যাস্ত আদ্যোপাস্ত 
সমস্ত ঘটনা! মনে পৌড় লো । এ ক্ষেত্রে কি কর্তব্য, অবধারণ কোত্তে না 
পেবে ক্রমশই অস্থির হোতে লাগলেন । অনেকক্ষণের পর এই সক্কল্প 
কোল্লেন, তারা যেখীনেই যাক্‌, অন্বেষণ কোলে শীঘ্রই দেখতে পাবো । 
এইটা স্থির কোরে পিতৃব্যের অজ্ঞাতসারে একাকী নৌকারোহণে 
তদ্দশ্ডেই পাটলিপুক্র পরিত্যাগ কোল্লেন। 

বেলা ছই প্রহর ।-- এ দিকে চ্ছপেন্্র সিংহ বিবিধপ্রকার সাকনা- 
বাক্যে অনাথ সিংহকে কতক শান্ত কোলেন । বিশেষ যত্ব কোরে 
তারে কাছারীবাড়ীতেই রাখলেন ।_তখন চমক্‌ হলো, বিজযবলাল 
- কোথায় £-_বাড়ীতে অন্বেষণ কর। হলো, নাই ;--চাকরদের জিজ্ঞাসা 
কোল্লেন, কেউ কিছু বোৌল্তে পাঁল্পে না! কখন বেরিয়ে গিয়েছেন, 
কেউ দেখেও নাই, জানেও না? স্থৃতরাং নীরব । এদিক ও ্দিক 
খুঁজতে লোক পাঠানো হলো, লোকেরা হতাশ হয়ে ফিরে এলো, কিছুই 
সন্ধান পেলে না। ভূপেন্্র সিংছের দারুণ ছুশ্চিস্তা, মহা উদ্বেগবৃদ্ধি, 
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ন্নেহকীতরমনে নানাসন্দেহ উপস্থিত, ক্রমশই প্রবল । অনাগ সিংহের 
শোকেব উপর দ্বিগুণ শোক একত্র। আমলারা সকলেই মৃহ। উদ্বিগ্ন । 
কোথায় গেলেন, কেন গেলেন, কিছুই ঠিকান। কোত্তে পালে না । সন্ধা! 
হলো, 'তখনও পর্য্যস্ত বিজয়লাল ফিরে এলেন না। সকলের মুখেই 
ব্যাকুলতার লক্ষণ লক্ষিত হবোতে লাগলো! । রাজ! ভূপেক্রলাল অবশেষে 
এই স্থির কোলেন মে, সহোদরের স্নেহে অথব, মনোরমার অন্ুরাঁগে 
বিজয় দেশত্যাগী হয়েছে । মনে মনে এইটা স্থির কোরে তিন জনেরই 
হুলিয়! লিখে স্থানে স্থানে ঘোষণা! দিলেন। সন্ধানের পুরস্কার দশ সহস্র 
টাকা । উদ্বেগে উদ্বেগে, বিবিধ তর্কবিতর্কে, অধৈর্য্যে, অনিদ্রা রজনী 
প্রভাত । 

আর পাটনাতে বিলম্ব করা নিশ্রয়োজন ভেবে বাজা ভুপেন্ত্র পর- 
দিনেই বারাণসীযাত্রা অবধারণ কোলেন। অনাগ সিংহকেও নেই 
সঙ্গে কাশীবাসের অন্থুরোধ করা হলো, তিনি সম্মত হলেন না। কিছু 
দিন পরে সহোদবাকে সঙ্গে নিয়ে জীবনের শেষকাল বিশ্বেশ্বরধামে 
অতিবাহিত করা তার অভিপ্রায়, এই ভাবটী জানিয়ে তখন বিদাঁষ 
হোলেন। এ দ্রিকে রাজার প্রস্থানের আয়োজন হোতে লাগ্লো!। অপরাহে 
লোকজন সঙ্গে নিয়ে তিনি কাছারীথেকে বেরলেন। কেবল বলদেব 
আর একজন মুহুরী উপস্থিত কার্যের জন্য সেইখানেই থাক্লেন। 
রাজা তরণী আরোহণে ভগ্নান্তঃকরণে স্বদেশযাত্রা কোল্লেন। নৌকাস্থ 
সকলের মুখে সর্বদাই কেবল এক কথা ।_-“ কে কোথায় ?”_- 
ভাগীরখীগর্ভে প্রতিধ্বনি হলো,_-_কে কোথায় ? 
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ভগ্রান্তঃকরণেই রাজ! ভূপেন্দ্লীল আগুন ভবনে উপস্থিত হোলেন। 
পরিবারেরা সকলেই এই নিদারুণ শৌক-সমাচার জ্ঞাত হয়ে মভাশোকে 
নিমগ্ন । অন্তঃপুর আর্তনাদে পরিপূর্ণ । প্রতিবাসী ভদ্রলোকের! রাজার 
সহিত সাক্ষাৎ কোন্তে এলেন, তীরাঁও এই শোঁচনীষ সমাচার শুনে 
বিবাদে নিমগ্ন। 

কিছু দিন অতীত ভলো। নানাঁচিস্তার মহাবিষাদে ভূপেন্্রসিংহ 
সঙ্কটাপন্ন পীড়ায় শধ্যাগত ॥ চিকিৎসকেরা প্রতিদিন উপস্থিত 
থেকে প্রাণপণযত্ধে নিক্মমিত ব্যবস্থা কোচ্ছেন, যা যখন আবশ্যক, সমস্তই 
তত্ক্ষণাঁৎ প্রস্তত হোঁচ্চে, কিন্তু কিছুতেই ব্যাধির উপশম হোঁচ্চে না, 
বরং ক্রমশই উত্তরোত্তর ভ্রীবুদ্ধি। শারীরিক পীড়া অপেক্ষা মানসিক 
পীড়া প্রবল ;--সে পীড়ার চিকিতৎসকও দ্র্ণভ, ওষধও ছুর্লভ | দিনদিন 
উপনর্বৃদ্ধি হোতে লাগলো, সঙ্গে সঙ্গে স্বৃতিক্ষয় ও বলক্ষয়। এস দিন 
ছুইজন চিকিৎসক নিকটে বোসে আছেন, পাঁচ সাত জন আত্মীয়-স্বজন্ও 
শয্যার পার্খে উপবেশন কোরে সেবাশুশ্রষা কোচ্চেন, ভুপেন্দ্র সিংহ 
একপাশে শুয়ে আছেন, মানসিক যাতনায় শরীর আইঢাই কোচ, 
এক একবার সতৃষ্ণনয়নে পার্খবর্তীঁ আত্মীয়দের চিস্তাকুল বিষগ্নবদন 
নিরীক্ষণ কোচ্চেন, ঘন ঘন দর্ঘনিশ্বাস নির্গত হোচ্ে, শঘ্যাপার্থে সক- 
লেই নীরব, রোগী নিজেও নীরব । অনেকক্ষণ পরে রাঁজ! একজন নিকট 
আঁত্মশিঘুকে সান্োধন কোরে অতি মৃদু খির্মরে তেযেন, “এই আঁযায 
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অস্তিম সময়, শেষ দিন আসন্ন, ছটা ভ্রাতুন্পুত্র ছিল, কোথায় নিরুদ্দেশ 
হয়ে গেল”-__এই পর্য্যন্ত বোলে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কোরে একটু 
থেমে আবার বোলেন, “ কোথায় গেল, এ পর্য্যন্ত ফিরে এলো! না, 
কোনো! সন্ধানও পাওয়া গেল না” আঃ! আমার আর বিলম্ব নাই ! অতি- 
শীপ্বই তোমাদের কাছে-_পরিজনবর্গের কাছে__ভদ্রাসনের কাছে_-জন্ম- 
ভূমির কাছে__পৃথিবীর কাছে বিদায় নিতে হবে! বড় আক্ষেপ থাকলো, 
এত যত্তে যাদের মানুষ কোরেছিলেম, মৃত্যুকীলে একটাবার তাদের 
দেখতেও পেলেম না! তাঁদেরি মায়ায় এত বিষয় আশয় কোল্লেম, এন 
রশ্র্্য বাড়ালেন, আহা '-ভোগ করে, এমন একটাও তোক নাই 1” 
আর একটু নিস্তব্ধ হয়ে কি চিন্তা কোরে পাশ ফিরে শুয়ে আবার 
বোল্লেন, “যা হোক, এথনো। আশা আছে । আমার নঙ্গে চেখা হলো না, 
অন্তকালে আমি তাদের দেখতে পেলেম না, কিন্ত পরমেশ্বরের গ্লপায় 
তারা এক দিন নির্ধিক্রে ফিরে আস্তে পারে ; সে আশ। ফুরায় নাই, সে 
আঁশ আছে । তাই জন্তে বোল্ছি, এই আসন্নকালে একটা কিছু লেখা- 
পড়া কোবে গেলে ভাল হয়। বারজনে লুটেপুটেও খেতে পারে না, 
তাদেরও পরস্পর বিবাদ কর্বার পথ থাবে না । আমার ইচ্ছা,-_-এই সময়, 
সময় থাকৃতে একটা লেখাপড়া করি ।” নিকটবত্বর সকলেই এই যুক্তি- 
যুক্ত বাক্যে সাঁয় দিলেন । তখনি লেখাপড়ার উপকরণ এনে উইল লেখা 
আরম্ভ হলো । সে উইলের মর্ম এইরূপ “আমার ছুটা ত্রাতুষ্পুত্র। 
জোন্ঠ শ্্রীপস্বলাল সিংহ, কনিষ্ঠ শ্রীবিজয়লাল সিংহ । আমি অপুত্রক, খ্র 
ছুটী ভ্রাতুষ্পুক্রকে নধত্রে পালন করিয়াছি, এক্ষণে জ্যেষ্ঠ পদ্মলাল সিংহ 
আমার অবাধ্য ও ছুশ্চরিত্র হওয়ায় কনিষ্ঠ বিজর়লালকেই সমস্ত স্থাবর 
স্থাবর সম্পত্তির উত্তরাধিকারী বলিয়া স্বীকার করিলাম, সে এক্ষণে 
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দেশে না থাকাঁতে আমার পরম আত্মীয় বাঁরাণসীনিবাসী শ্রীযুক্ত 
বাবু ইন্দ্রচাদ রায় ও শ্রীযুক্ত বাবু হ্খদয়ীল সিংহ মহাশয়দ্বয়কে অদ্ছণী 
নিযুক্ত করিলাম । ইহীরা আমার অবর্তমানে সমস্ত বিষয় আঁশয় 
রক্ষণাবেক্ষণ এবং আমার নিজ পরিবারবর্গের ভরণপোষণ কবিবেন, 
উক্ত পগ্মলাল সিংহের বিবাহিত। বনিতা ,শ্রীমতী বিরাজকুমারী এই 
ভদ্রাসনেই বাস করিবেন, তাহার সন্ত খরচপত্র ও ব্রতনিক্মাদি সর- 
কারী বিষয় হইতে চলিবে, পদ্মলাল স্বয়ং এখানে থাকিতে ইচ্ছা! করিলে 
মাসিক একশত টাকা করিয়। মাসহারা পাইবেক, তীহার অতিরিক্ত 
আর কিছুই দাবী করিতে পারিবেক না । অগ্বীমহাশয়েরা যাবতীক্ন 
নিয়মিত ব্যয় নির্বাহ করিক্া বাধিক সঞ্চিত অর্থ আপনাদিগের জিম্মীস়্ 
রাখিবেন, বিজয়লাল উপস্থিত হইলে তাহাকে সমস্ত হিসাব বৃঝাইয়া 
দিবেন । ইহীবা ইচ্ছা করিলে আপনাদিগের বিশ্বাসমতে নৃতন অছী 
মনোনীত করিতে পারিখেন। প্রক্কত উত্তরাধিকারী যতদিন অন্থুপস্থিত 
থাকে, আমার পরলোকাস্তে ততদিন ইহারা এবং ইহাদিগের দ্বার! 
শিষোজিত অছ্ছীরা আমার সমস্ত স্থাবরাস্থাবর বিষর ও সঞ্চিত অর্থ 
রক্ষণাবেক্ষণসম্বন্ধে যাঁহা কিছু উপ্লায় অবলম্বন করিবেন, মাম্লামোঁক- 
দন, বাহাল বরতরফ, যাহা কিছু আবশ্ঠক বিবেচনা করিবেন, তাহ। 
আমার ও আমার উত্তরাধিকাঁরীর স্বক্কত কর্মের তুল্য কবুল ও মঞ্জুর ও 
জুসিদ্ধ | অন্বীমহাঁশয়েরা আমার সেরেম্তার সাবেক আম্লাবর্ণের 
সহিত পরামর্শ করিয়া কার্য্য করিবেন, নিয়মিত ক্রিয়াকলাপ ও ধন্মার্থে 
দানধ্যান ইত্যাদির খরচপত্র দিবেন ।-বিশেষ গুরুতর প্রয়োজন 
ব্যতিরেকে আমার স্থীবরাস্থাঁবর সম্পত্তি অথবা! তাহার কোনো অংশ 
অছীমহাশয়ের! হস্তান্তর করিতে পারিবেন না। যদি করেন, উপযুক্ত 
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সময়ে ক্ষতিপুরণ করিয়া দিতে বাধ্য থাকিরেন । ইত্যাদি ইত্যাদি 
ইত্যাদি ।” 

বিষয়ের নাম, পরিমীণ, রাজস্ব, সঞ্চিত অর্থ, অন্যান্য অস্থাবর 
সম্পত্তির তালিক! উইলের বয়ানে লেখা হয়েছিল, এ পরিচয়ের অপেক্ষা 
নাই। উইলের সাক্ষী শ্রীহরস্তামল্‌ মিশ্র, সাং ৮ বারাণসী । ্রীস্ষ্যানন্দ 
ত্রিবেদী, সাং ৬প্রয়াগধাম, হাল ৬বারাণসী | শ্রীশীতলপ্রসাদ মিশ্র, 
সাং অযোধ্যা, হাল ৮বারাণনী | শুমধুবন দাস, সাং ৬বারাণসী । শ্রীমূল- 
তানটাদ দাগা, সাং ৬বারাণসী । উনহবভ্রাম সিংহ, সাং ৬বারাণসী। 
শ্রীবিষণদয়াল হদ্দিরা, সাং ৬ বারাঁণসী। ্রপান্গালাল প্রসাদ, সাং কাণ- 
পুর, হাল ৬ বাঁরাণসী | 

এই নব সাক্ষীর হ্থাক্ষরিত উইলে রাজা ভূপেন্দ্রলাল লিংহ সন্ধ-সমক্ষে 
স্বাক্ষর কোল্লেন, প্রধান অছী শ্রযুক্ত বাবু ইঞ্চীপ রাতের হৃস্ট্েই মূল 
দলীলখানি ন্যস্ত থাকলো, তাঁর এক প্রস্থ নকল কোরিয়ে রাজ আপন 
বাক্সমধ্যেই রাখলেন । লেখাপড়া শেৰ হয়ে গেলে বাহিরে লোকের! 
একে একে সে দিন বিদায় হোলেন। বাড়ীর লোকেরা ব্যাধি-শবার 
পার্থে বোনে বথাবিধি দেবাশ্তশ্রাষা কোত্ে লাগলো । 

রাজা দিনদিন ক্ষীণ হয়ে পোড়ুতে লাগলেন, উত্থানশক্তি,--বাঁক্‌- 
শক্তি প্রার রহিত হয়ে এলো । কিরাছেরা_হাকিমেরা নিত্য ন্তন 
নৃতন তীত্র ওবধ,_বলকর ওষধ ব্যবস্থা কোত্তে লাগলেন, আহার প্রাক়্ 
কিছুই নাই, ক্ষুধা হয় না,যদিই এক আধদিন হয়, জীর্ণ হয় না )-- 
কেবল বিন্দু বিন্দু ছদ্ধের উপর জীবন আছে ।--“কে এলে ?-_বিজয় ?_- 
বোসো !--আমি যাই !-এ সময় আমার কাছ ছাড়া হয়ো না ! 
তোমার বিবাহ দিয়ে আমি বড় সুখী হয়েছি; নিশ্চিন্ত হয়েছি! 
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বৌমা--কৈ 1-এসেছ ?-মা এসো!--বলদেব!-_ আমার মাকে যৌতুক 
দাও !--ম! 1--আ-মা-কে-একটু জ_-অ--অ--ল 1 আআ 
আ--”--রোগী মধ্যে মধ্যে এইরূপ নানীপ্রকার প্রলাপ বোক্ছেন,- 
কথনো উত্তাননয়নে ঘনঘন সত্রাস দৃষ্টিপাত কোচ্চেন,_মাঝে মাঝে 
কাকতন্ত্রী আদ্চে,_অঘোর আচ্ছন্ন-_একটু চৈতগ্ভ হোলেই পিপানা ! 
ক্রমশই গতিক মন্দ ;-_-ভয়ঙ্কর যন্ত্রণা! 


ত্রয়োদশ কাণ্ড। 


শ্পাাকীীশীটী 


হস্তিনাপুরী । 

চক্জবংশীয় মহারাজ ত্তী যে ব্বনামপ্রসিদ্ধ শরমা নগর প্রতিঠিত 
করেন, সাক্ষাৎ নররূপিধম্ম মহারাজ যৃধিষ্টির একসময়ে যেখানে এক- 
চ্ত্রামহীপতি হয়ে জগতে রাঁজধর্্ব ও সাত্তিক কর্শের আদর্শ হয়ে- 
ছিলেন, লক্ষ লক্ষ নরপতি যেখানে শির নত কোরে রাজপ্রসাদ লাভে 
উল্লাসিত হোতেন, সেই নরপ্প্রিয় নরেক্ত্রনগরীর নাম হস্সিনাপুরী। 
তখনকার শোভাসবুদ্ধির সঙ্গে তুলনা কোল্লে এখন এটাকে নিশাকমল 
বোলে পরিচয় দিতে হয়। এই নগরীর আর একটী নাম পরীক্ষিতগড় । 
_-কালচক্রে আর্ধা-গৌরবের সঙ্গেসঙ্গেই এই ছটা নাম এখন পরি- 
পেষিত হয়ে গেছে; ভাগ্যলক্ী এখন অপরেব অঙ্ক-শায়িনী ৷ 
উপবনলতা যেন সহকারতরুর অঙ্গন্যুত হয়ে শাল্মলিবৃক্ষ আশ্রক্স 
কোরেছে! প্রবলপ্রতাপ যবনজাতি এখন এই আধ্যগৌরবে গৌরবা- 
স্বিত বিশাল রাজ্যে আপিপত্য কোচ্চেন 1- অধুনা হস্তিনাপুরী-- 


১০৬ রহস্য-সুকুর! ১৪শ সংখ্যা । 


পরীক্ষিতগড়ের অভিনব অনার্ধ্য নাম দ্িলী ।-_মহাঁবীর্ধ্য, অক্ষতবিক্রম, 
অপক্ষপাতী, প্ররুতিরঞ্জন সম্রাট আঁক্বরশীহ লোকাস্তরগত হয়েছেন, 
ভোগম্থখবিলাদী জাহাগীরশাহও পুজনীয় পিতার অনুসরণ কোরেছেন, 
হিমশিলাসন্লিভ শাহর্জাহা আপনার ছুরাশম্ম ওয়সপুত্র ও'রঙ্গজেবের 
কুচক্রে কারাগারে বন্দী ।-ছ্র্দাস্ত মোগলকুলকলঙ্ক ওরঙ্গজেব এখন 
দিল্লীর সিংহাননে অপ্রতিযোগী সমাট। তিন নানা-দেশ নানা-রাজ্য 
জয় কোরে ক্রমে ক্রমে ভারতরাঁজ্যে প্রায় ছুবিষহ হয়ে উঠেছেন 
এখন কেবল প্রধাঁনতঃ প্রতিদ্ব্দী মহাঁরাষ্ীয় মহারাজ শিবজী 1 
তিনি কখনো কখনো সন্মুখসংগ্রামে, কখনো কখনে। ইন্ত্রজিতের 
স্তায় অলক্ষিত যুদ্ধে মোগলসমআ্রাটের বিস্তর সেনা ছিন্নভিন্ন কোরে- 
ছেন। তীরে আয়ত্ত কর্বার জন্য নানা ছল, নানা “কীশল অব- 
লম্বিত হয়েছিল, কিন্ত কিছুতেই সেই বহ্্প্রতিম তেজস্বী পুরুষ বিধন্ষীর 
বশীভূত হন নাই । রাজকুমারী রোসিনারা অপহৃত! হয়ে শিবজীর 
ছুর্গে বন্দিনী হয়েছিলেন, সেখানে শিবজীর প্রতি তার মনে মনে অন্ধ- 
রাগ জনেছিল। একজন মহারাষ্ট্রীয় সেনাপতির বিশ্বাসঘাতকতার 
মোগলসেনারা সহসা সেই ছূর্গ আক্রমণ কোঁরে রোপিনারাকে উদ্ধার 
করে। রাজকুমারী দিল্লীতে আনীত হোলে সমরাটু মহাক্রোধে তারে 
কারাগৃহে অবরুদ্ধ করেন । বৃদ্ধ সআাটু শাহজাহা যে গৃহ বন্দী ছিলেন, 
রোসিনারাঁও সেই গৃহে বন্দিনী। এই ঘটনার পর শিবজী দিলীর দর- 
বারে আহৃত হন; কৌশলে তাকে কারারুদ্ধ করা ওরঙ্গজজেবের উদ্দেশ্ঠয 
ছিল, কিন্তু সেই সাহসী বীরপুরুষ যেরূপ চমত্কার উপায়ে দিলীথেকে 
পলায়ন করেন, ইতিহাসপাঠকমাত্রেই সেটা অবগত আছেন, এ উপ- 
হাসে সভার বিস্তীরিত বিবরণ নিশ্রয়েজন। যে সময়ে এই ঘটনা হয়, 


১৪শমহখ্যা। আশ্চষা গুপ্তকথ। 11 ১৭৭ 


সেই সময় একজন পঞ্জাবী মহাজন রাজদরবারে বিলক্ষণ প্রতিপন্ন হন। 
পাষাণহৃদয় উরক্গজেব হিন্দুজাতির প্রতি এত যে জাতটৈবর, তখীচ সেই 
অপরিচিত পঞ্জাবী হিন্দুর উপর অকন্মাৎ তার সমূহ বিশ্বাস জন্মেছিল ; 
কেবল বিশ্বীসমীত্র নয়, তাঁর প্রতি বিশেষ অনুকূল, বিশেষ সদয়, বিশেষ 
স্থপ্রস্ন । সেই অপরিচিত পঞ্জাবীর নাম ফ্লৌলত্রাম । তিনি সেনাদলে 
সন্নিবেশিত হোঁলেন না বটে, কিন্ত সময়ে সময়ে সমাট্কে সামরিকতত্বের 
যে সকল মন্্ণ৷ দ্রিতেন, তাঁতে যথেষ্ট উপকার, বথেষ্ট সিদ্ধিলাভ হতে । 
এই গুণে তার প্রতি সমা্টের আবে অকপট বিশ্বাস, অচল! ভক্তি । 
তস্তিনাব 'একটা প্রতাস্দেশে যমুনাতীরে দৌলত্রামের বাসস্থান নির্িষ্ট 
হলে।। তিনি সেইখানে থেকে নানারকম কার্কার্বার করেন, 
বিশ্বাসপাত্র দেখে তেজারতীও চালান, বাড়ীতে অনেক লোকজন 
সর্বদাই যাওয়া আঁদা করে, নিজের চাকরনফরও বিস্তর) ভারি জল্‌ 
জলা, ভারি প্রতিপত্তি। সহরে টিটি হয়ে শেলো, দৌলত্রাম একজন 
মস্ত লোক! বাস্তবিক অল্নদিনমধ্যেই তিনি একজন নামজাদা মহাঁ- 
জন হয়ে উঠ্‌ূলেন। মাঝে মাঝে রাজদরবারে যাওয়া আদা আছে, 
বাদশাহের সঙ্গে গোপনে পরামর্শ করাও আছে, সম্রাটও যথেষ্ট খাতির- 
যত্ত করেন, তাতেই আরো! অধিক সম্ত্রম | 

এক বৎসর অতীত । মহারাষ্টরীয় যুদ্ধ, বিজয়পুরের যুদ্ধ, দাক্ষিণাত্যের 
আরো ছুই একটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রবিপ্লব ঈরঙ্গজেবকে ব্যতিব্যস্ত কোরে তুল্লে। 
তিনি সর্কদ। রাজধানীতে উপস্থিত থাক্তে পারেন না) স্ববেদার, সেনা- 
পতি, নাঁয়েব চতুর্দিকে রাধাচক্রের ন্যায় ঘৃর্ছে, কিন্তু বাদশাহ তাদের 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস কোত্তে পারেন ন।, হৃতরাং নির্ভব কোরে নিশ্চিন্ত থাকৃতেও 
পাবেন না, দেশকাল বিবেচন'য় স্বষং স্থানে স্থানে ুদ্ধযাত্রা করেন। 


১০৮ স্তস্য-মুকুর । ১৭ সংখ্যা । 


ওরঙ্গজেব নৃশংস, পরধর্ম্বিদ্েষী, স্বধর্ম্মে অন্ধ, দয়া-মায়া পরিশূন্, পিতৃ: 
দ্রোহী, ভ্রাতৃহস্তা, পররাষ্্রলোনুপ, শোণিতপিপাস্থ শার্দল। এ সকল 
দোষ তার ছিল সত্য, কিন্ত তিনি নিণণ ছিলেন না। বিদ্বান্‌, সাহসী, 
শৌর্্যশালী, উদ্যোগী, স্বধর্নিষ্ঠ, মন্ত্রণাকুশল, বহুশ্রমসহিষণ, আর 
পুকষকারসম্পন্ন। সকল বস্তরই শুরু কৃষ্ণ উভয় পৃষ্ঠ আঁছে | সঙ্াট্‌ 
ওরঙ্গজেবের প্রকুতির কষ্ণপৃষ্ঠ নিরীক্ষণ কোলে তাঁত প্রকৃতই একজন 
দুরাসদ রাঙ্ষন বোলেই প্রতীতি জন্মে, কিন্তু শুবন পৃষ্ট পর্ধযালোচনা কোলে 
সেই নরশার্দ,লকে হস্তিনার গৌরবান্বিত রাজসিংহাঁসনের নিতাস্ত অযোগ্য 
বিবেচনা হয় না । সখন ভিনি বিজয়পুরে, নেই সময়ে একজন মহারাষ্রীয় 
যুবা এক বিষষে অদমদাহসের পরিচয় দিয়ে তাঁর সন্তোধবিধান করেন। 
কোনো কারণে সেই যুবাঁও তার শরণীপন্ন হন। মহারাষ্ট্রে তখন ঘোর 
দনবানল প্রজলি ত। মহাপরাক্রান্ত মহাবীর শিবজী দিল্লীর সিংহাসনের পরন 
শত্রু, এমন অবস্থায় ওরঙ্গজেবের তুল্য নিষ্ঠুর নৃপালের অনুগ্রহ লাভ করা 
মহারাষ্ট্রীয়ের পক্ষে কিরূপে সঙ্গত হয় ?--এ সন্দেহ নিষ্ষারণ। শিবজীর 
প্রতি বাদশাহের আক্রোশ ছিল, যে সকল লোক শিবজীর দলাক্রাস্ত, 
তারাও রাজ্যের বিপক্ষ, কিন্তু তা বোলে সমস্ত জাতির প্রতি দ্বণা কি 
অবিশ্বান করা উচিত কি না, বাঁজনীতিকুশল ওর্গজেব সেটা বিলক্ষণ 
অবগত ছিলেন। তিনি আরো! জান্তেন, বিপদ্সময়ে যে জাতির 
আ্মীযবিচ্ছেদ কি জাতিবিচ্ছেদ হর, সে জাতির পতন আসন্ন। তা 
ছাড়া অন্থগতপালনে, আশ্রিতকে আশ্রয়দানে ওরঙ্গজেবের বিশেষ ওদার্য্য 
ছিল । তিনি আরে! জানতেন, বিপক্ষের কোনো আত্মীয়-স্বজনকে 
হস্তগত কোত্তে পাল্লে কৌশলে অনেক কাধ্যসিদ্ধি হয়। এই সকল 
ফল চিন্তা কোবেই তিনি শ্রী শরণাগত যুবাকে আশ্রয় দান কোলেন। 


১৫শ সংগা।। আশ্চর্য) গুপ্তকথা ॥। ১০৯ 


এই যুবাও যেমন বদ্ষিমান্‌, ত্তেমন্তি বীর্ধ্যবান্। উপস্থিত যুদ্ধে যথেষ্ট 
পরাক্রম দেখিয়ে বাদশাহের প্রিয়পাঞ্র হোলেন । বিনয়, নত্রতা আর 
শিষ্টাচারেও সদবৎশের পরিচয় হলো] যুদ্ধের অবসানে বাদশাহ তারে 
সঙ্গে কোবে দিলীতে উপস্থিত হোলেন। এই অভিনব অনুচরের নাঁম 
চযুনস্থখ রাও । 

দিলীর এক ভদ্রপল্ীতে চয়নস্র্খের বাসস্থান নিদ্দিষ্ট হলো | সম্রাট 
তার বাসোপযোগী সমস্ত বন্দোবস্তের আদেশ দিয়ে দিলেন। একদিন 
অপবাছে এক বিনোদ উদ্যানে বাদশাহ পাদবিহার োঁচ্চেন, সঙ্গে 
জনক্কতক আমীর ওমরা আছেন, চয়নস্থখও একজন সহচর । নানা- 
বিধ গল্পের মধ্য অবসরে বাদশাহ গপ্রফুলবদনে চয়নস্থখকে সম্বোধন 
কোরে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “ চয়নস্ুখ ! রাজ-সরকীরে তুমি কি কোনো। 
কাজকন্ম কব্বার বাদনা রাখো ?”-চয়নস্থথখ ভূমি চুম্বন কোরে 
করঘোড়ে উত্তর দিলেন, “ জীহাপনা- এ অন্সগ্রহে চরিতার্থ হোলেম ! 
কিন্ত ব্যবসায়বাণিজ্যে আমার বড় অনুরাগ + নিতান্ত অভিলাষ ।” 

বাদশাহ সন্তষ্ট হোলেন ।- প্রসন্নযুখে গম্ভীরভাবে বোলেন,--“ খুসি 
ছোলেম)১--তাই-ই হবে; তোমাক ইচ্ছা শুনে আমি পরম সন্তুষ্ট হ্যছি, 
ভূমি কার্বারেই প্রবৃত্ত হোতে পারো । তাতে যত মূলধন আবশ্তক, 
কল্য প্রত্যুষেই খাজাঞ্চীর কাছে পাবে ।”--চয়নস্খ ছুই হাতে সেলাম 
কোল্পেন। তার পর অন্যান্য কথাবার্তায় সন্ধ্যা হয়ে এলো । উদ্যান 
থেকে বেরিয়ে সম্রাট সপারিষদ্‌ রাজপ্রাসাদে প্রবেশ কোল্েন, চয়নন্ুখ 


আপন বাসায় গোলে গেলেন। 


১১* রহন্য মুকুর। ১৫শ সংখা।। 


চতুর্দশ কাণ্ড। 


নগর; নাগরিক ১-সত্যতা ! 

বহুপ্রাসাদ-শোভিত, বনুজনাকীর্ণ, বহুবাণিজ্য-কোলাহলপুর্ণ জনপদের 
নাম নগর । €ষ নগরে রাজ1 অথবা! রাল্জপ্রতিনিধির বাস সেই নগরের 
নাম রাজধানী ।-_ না,--তী। নয় ;-_-এটী ছেলেভুলানো। কথা ।- চক্ষুক্মান্‌ 
পাঠক মহাশয় বোধ হয় এ বাহ্াব্যাখ্যাস্ তুষ্ট হোতে চান না ।-_যেখানে 
অসীম ধশ্বর্য্ের প্রতিবেশিনী অনাথিনী দরিদ্রতা ;--যেখানে মহ! 
আড়ম্বরপূর্ণ ভাকজমকের পার্শসখী নিতান্ত হীন মলিন বিশীর্ণতা ১ 
যেখানে একখানি ইষ্টকের প্রাচীর ব্যবধানে বিবিধ ভোগবিলাস ও 
ঘাঁরণ ছুদ্দশীর অবস্থান ১--যেখানে আচার শোভায় সসজ্জিত্ত স্থরম্য 
হন্ট্যের অনতিদূরে অসমতল, অনাচ্ছাদিত, জীর্ণ ভপ্ পর্ণশাল। 3 
যেখানে এক গৃহে চারুহাসিনীর নুপুরশিঞ্িত মনোহর নৃত্য, এক গৃহে ছষ্ধ- 
পোষ্য স্থকুমার শিশুর অনাহারে ছট্ফটালি;--যেখানে এক গৃহে স্থন্দরী 
কামিনীর কোকিলকণ্ে স্থমধুর সঙ্গীনভধৰনি, এক গৃহে স্বামি-শৌকাতুরা, 
ক্ষুধাকাত্তরা কুলবধূর সকরুণ রোদঘনধ্যনি ;১-যেখানে এক গৃহে কুল- 
কামিনীর কোমল করপল্পবে ৰীণাযন্ত্রে কোমল বসন্ত আলাপ, এক গৃঁছে 
শিশুহারা কাঙ্গালিনী জননীর হৃদয়-তেদী করুণবিলাপ ১- যেখানে 
র্াজপথবিহারী ঘুবকদ্বলের নয়নতার1 অহ্রহঃ পার্খবিহারিণী বিলাসিনী- 
কুলের কুটিল কটাক্ষে সমাকষ্ট ;_ যেখানে প্রতারক প্রফুল্ল, সাধু স্রিক্- 
মাণ যেখানে রাঁজভোগের উচ্ছিষ্টপ্রসাদে সহ্অ কুন্ধুরের উদরপু্ডি 
হয়, উপবামী প্রতিবাঁদীর পারণ। হয় না ;--যেখানে বীরাজীবীর প্রস্থ, 





5৫ শসংখ্যা। আশ্চর্য্য গুপ্তক থা।। ১১১ 


পয়োজীবীর দারিদ্র্য ;- যেখানে শুগালের জয়, শশকের ক্ষয় ;--যেখানে 
একের সুখে অপরের ঈর্ষা ;_একের গুণে অপরের অসুয়া ;১_একের 
কষ্টে অপরের আনন্দ ;--যেখানে কেউ কারো নগ্ন;-এক কথায় 
বোল্তে গেলে যেখানকার আকাশের এক দিক্‌ স্ু্সিগ্ধ বাসভ্তী চত্দ্রা 
লোকে দীপ্তিমান্, অপর দিক্‌ ঘোর কৃষ্ণ তৈরব জলদজালে আচ্ছন্ন, 
সেই স্থানের নাম নগর ;- যেখানে আরে! কিছু বেশী, সেই নগরের নাম 
রাজধানী ! 

ধারা .নগরে বাঁস করেন, তারাই নাগরিক )-এপর্য্যায়ে নাগর | 
শাখানগরবাসীরাঁও দিন দিন নাগর হবার জন্য ব্যস্ত। ধারা প্রত্যন্ত 
পল্লী পরিত্যাগ কোরে নগরে প্রবাস করেন, তারাও ছোট খাটে নাগর। 
বিশ্ববিদ্যালয়, চতুষ্পাঠী, আর পাঠশালারা প্রতিবৎসর যেসকল 
সহজ সহম্ন ছাত্রকে রজ্জুস্ত কে|রে ছেড়ে দেন, তাঁর! যুরা নাগর ।-- 
সকলেই কিছু এক পথে চলেন না) ধার যেদিকে যতি, তার সেই দিকেই 
গতি ।--একদল সোজা পথেই চোলে যান। পাঠশালায় যে কটী উপাধি 
লাভ হয়, বেরিয়ে এসে তা ছাড়া আরো ব্তৃকগুলি নৃতন উপাধি অজ্জন 
করেন। ইন্জিয়বাগীশ, মধুবাচস্পৃতি, প্রেমালঙ্কার, রসিকরত্্, বঞ্চনা- 
পঞ্চানন, অবিদ্যাভূষণ, ধূর্তশিবৌমণি, মিখ্যানাগর, উড়নচণ্ডী ! ক্রমে- 
ক্রমে তারা উপাধি-উপবোগী সকল বিষয়েই পাক হয়ে উঠেন। পাঠক 
মহাশক্স ! চিনে রাখবেন, এরাই আপনার সহুরে বুবা 1 বে সময় ষে 
দেশের যেমন অবস্থ। থাকে, যুবাদের চাল্চলনও ঠিক তারিই মত হয়ে 
দাড়ায় । এটা পৃথিবীর সকল স্থানেই সপ্রমাণ হোতে পারে ।--ষদিও 
আমরা ২২০ বৎসর পূর্বের ঘটনা বর্ণনায় প্রবৃত্ত, তথাচ এখনকার বর্তমান 
অবশ্থ। দেখেই আমর! শৌবনস্ুলভ তরল স্বভাবের অনেকট! আভাস 


১১২ বহসা মুকুর ১২শলখ্যা। 


টেনে নিতে পারি? এই কলিকাতা এখন ভারতবর্ষের ব্লাজধানী ;_- 
ইংরাজ এ দেশের রাজী, দেশের (লাক সর্ধতোভাবেই ইংরাজের 
অধীন। সহুরে যুবারা এখন প্রায় সকল বিষয়েই ইতরাঁজের অন্থকরণে 
ব্যগ্র। কেশবিন্যাস দেখুন, বেশ্বিন্যাস দেখুন, বালকের চিবুকে কৃষ্ণ 
বর্ণ শশ্রু দেখুন, যৌবনপ্রফুল্ল তেজস্বী নয়নে উজ্জ্বল উজ্জল চস্মা 
দেখুন, চীনে কোটের উপর ব্বর্ণশৃঙ্খলাবদ্ধ সুদৃষ্ঠ স্বর্ণঘড়ী দেখুন, হস্তে 
রকমারি ছড়ী দেখুন, মোজার উপর চকৃচোকে ধাপানবার্ণিস্‌ পাছুকা 
দেখুন, কারো কারে মাথায় সাহেবী টোপ উঠেছে, তাও দেখুন; ছোট 
ছোট ছেলেরা! এখানে ওখানে সভা কোরে ইংরাজীভাষায় বাক্যমনের 
অগোচর অনন্ত নিরাকার নিত্য নিরঞ্জন পরত্রন্দের অস্তিত্ব ঘোষণা কোচ্ছে, 
দেখুন) কত স্থানে কত সভায় ইংরীজীভাষায় কত বক্তৃতা হোচ্ছে, দেখুন; 
মাতাপিতাকে ইংরাজীতে পত্র লেখা চোল্ছে, দেখুন; অষ্ট-প্রহর মুখে 
চুরোট, লাগিয়ে বক্রবদনে আশেপাশে ধোঁয়া ছড়াতে ছভাতে ব্যাপ্র- 
বিক্রীড়নে পাদবিহার হোচ্ছে, তাও দেখুন ! বিড়াল-শিশু গাঝাড়। দিয়ে 
লোম খাঁড়া কোরে উচ্চরুবে অনবরত ম্যাও ম্যাও কোল্লেও পশুপতি 
কেশরীর লক্ষ্যও নয়, শিকারও নয়1--এ তত্ব অজ্ঞাত ! কারে] কারে! 
আবার এতদূর উচ্চ আশ] বে, লোকের কাছে সম্ভ্রম পাবার জন্য বাড়ীর 
পাটা বন্ধক রেখেও এক একখানি গাড়ী করেন! সঙ্গে সঙ্গে আর য1 
যা ঘটে, সকলেই দেখতে পাচ্ছেন, আড়ম্বরে বাহুল্য বর্ণন, বাহুলা পাঠ । 
নগরে সভ্যতার অধিষ্ঠান ; সভ্যতা কি, নিঃসপ্শয়ে আমাদের সেটা 
জাঁনা নাই। ছুস্তর জলধি ভেদ কোরে দ্রুতগামী জলধানের গতিক্রিয়া, 
হুর্ভেদ্য অরণ্য নিন্মূল কোরে মহামহা নগরের পত্তন, স্দুরস্থায়ী 
জ্যোতিঘমগুলের আকৃতি ও গতি নিরূগণ, অপরিজ্ঞাত নদনদীব 


১৫শ সংখ্যা আশ্যধ্য গুপ্তকথ! ।! ১১৩, 


উৎ্পতি আবিষ্কার, বিবিধ শিল্যন্ত্রের কৌশল আবিষ্কার, কালচক্রবিলুপ্ত 
ধরিত্রীথণ্ডের অজ্ঞাত রাঁজ্যদেশ আবিষার, জনপসমাজের কল্যাণ- 
কামনায় নানাপ্রকার শিক্পবিজ্ঞানের প্রক্রিয়া বিস্তার; কখনো কল্পনায় 
কখনো পরীক্ষায়, এগুলির মহিমাঁবৃদ্ধি হোৌচ্চে !_-সেই সঙ্গে স্বেচ্ছা 
চারের নিরুদ্ধ আীতোৌবেগ মুক্ত করাও নিভান্ত বাসনা) এগুলি 
সভ্যতার অঙ্প্রত্যঙ্গ, সত্যতার অলঙ্কার! কিন্তু সভ্যতা! নিজে 
তুমি কি, সেটী আমরা জানি না! মুখে ধার তোমার পদানত আশ্রিত 
বোলে অভিমান করেন, তারা বোধ হয় জান্তে পারেন, তথাচ প্রক্কত- 
তত্ব জানেন কি নাঁসন্দেহ। আমরা তোগার চিত্র দেখৃতে পাই, মুর্তি 
দেখতে পাই না। শাস্ত্রে পাঠ কর! যায়, প্রবীণের মুখে শবণ করা যায়, 
ধম্মই জগতের সার ।_-সেই ধন্ম তোমার কে ?--সন্তীন ?--তুমি তাঁর 
জননী ?--না,_-তুমি পাপের জননী !_স্বেচ্ছাচারের জননী !__ তোমার 
কুহকে পাথিব নরলোকে কপটতা শিক্ষ! কবে, কুহক অভ্যাস করে, 
ইন্দ্রজালের মহিম। বৃদ্ধি করে, অহরহঃ ধন্মকঞ্চকে শরীর আবৃত কোবে 
ঢগ্ববেশেই সংসারক্ষেত্রে বিচরণ কবে! এগুলি তোমারিই উপদেশ ! 
তুমি পাপের জননী ! ইন্ত্রজালের জননী! কৃত্রিম ছবি দেখে আমরা 
এই পধ্যস্ত অনুমান করি, কিন্তু যদি তুমি কপাবতী হও, মুস্তিমতী হয়ে 
বর্দি একবার দেখা! দাও, তা হোলে বুঝি, নিজে তুমি কি! 

কুহকিনি ! পৃথিবীর কোন্‌ দেশে তোমার কিন্দপ মুন্তি, তা কেবল 
তুমিই জানো! রঘাময়ি! কোন্‌ দেশের প্রতি তোমার কিরূপ দয়া, 
সেটাও কেবল তুনিই জানো! লোকে তোমারে জানতে পেরেছে বোলে 
যে গর্ব করে, সে কেবল বিড়ম্বনা ! দয়! কোরে যাঁদের মাথায় তুমি পদ- 
ছাঁয়া দিয়েছ, তারা ধনা! ধারা কিছুপিন প্ুর্ৰে বন্বাসী ছিল, তোমার 
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প্রসাদে তারা এখন তোমার প্রিয় পুভ্র! কিন্ত দয়ামসি! আমাদের 
এই দ্বরিদ্রদেশের উপর তোমার কিরূপ দয়া? এদেশে বরের বিবাঁহ- 
যাঁতার সময় চোল্তি আলোর! যখন প্রশস্ত রাজপথ দিক্সে চোলে যায়, 
তখন পশ্চাতের বাড়ীগুলি যেমন অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়, আর সম্বুথের 
অট্টালিকাগুলি উজ্জল হয়ে যেমন হাস্তে থাঁকে, মায়াবতি ! তোমারে! 
চোল্তি মায় ঠিক তেমনি !--একদিক্‌ হাসাও, একদিক্‌ কাদাও 1 
একদিকে আলো। হয়, একদিক্‌ অন্ধকার !-_-প্রথমে তুমি সুর্যের ন্যায় 
পুর্বদিকেই উদ্দিত হয়েছিলে, ভ্রমেক্রমে পশ্চিমে অগ্রসক্প হয়ে সেই 
দিক্‌ সমুজ্ছল কোচ্ছে, পূর্বদিকের লোকের চক্ষে ভুমি অস্তমিত ! 
কথন্‌ কোথায় তোমার অনুগ্রহ, সেটী মনুষ্যবদ্ধির অগোচর! মায়াবিনি! 
আবার কি তুমি এইদিকে আস্‌ছো ? লোকে বলেন, এদেশে পুন- 
রায় তোমার শুভীগমন হয়েছে! হোলেও হতে পারে ! যদি সম্পূর্ণ 
না হয়ে থাকে, উযাকালীন উষাপতির ন্যায় উদয়াচলের পশ্চাৎ 
থেকে উপকি মার্ছো'! মন্তকের কেশে বাটোয়ারা করা তোমারি 
অনুগ্রহ ! অপুর্ধ অঙ্গরাগে শরীর স্সজ্জিত কর! তোমারি উপদেশ ! 
সভাপ্রতিষ্ঠা কোরে প্রতিষ্ঠা অর্জন রুরা তোমারি শিক্ষা! দাঁড়ী, 
বাড়ী, ছড়ী, গাড়ী, চুরোট, আর চস্ম! তোমারি ইন্ত্রজাল। প্রাচীন 
খষিকুলের চিরগৌরবে অনাস্থা প্রদর্শন তোমারি শিধ্া! কন্পনাবলে 
গুরুলোকের উপরে টাক! দেওয়া তোমারি চাতুধ্য ! স্বধর্ে অনাদর 
করা তোমারি কুহক ! মাতৃভাষায় ঘ্ণা কর! তোমারি উপদেশ! দেশা- 
চারে অবছেলা কোরে বিজাতির অনুকরণ করা তোমারি শিক্ষা! উপ- 
বালা স্বজাতি-পরিবাঁরের ক্ষুধার্ত রোদনে চিরবধির হরে এক্ককড়া কড়ি- 
দানে কাতর, বিজাতি বিধন্মীর প্রহিমানিন্মীণে সহজ সহস্র মুদ্রাবি তরণে 
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মুক্তহন্ত, অতুল্য বদান্যত।র পরাকাষ্ঠা, এটাও তোমার সুশিক্ষাঁ! জগতে 
স্ত্রীপুরুষের সমান স্বত্ব, এই মহাতত্ব ঘোঁষণ| ককাও তোমার উপদেশ! 
সঙ্গেসঙ্গে আরো! কত ইন্দ্রজালের আবির !- মোহ, ভ্রান্তি, গর্ব, 
অভিমান, ইন্ড্রিয়বিলাস, প্রবঞ্চনা, স্বজাতিথ্বণা, নশ্বর সংসারে বাহ্াড়- 
স্বরে উচ্চ উচ্চ বিদেশীয় উপাধিলাভে আকাঙ্জা, হৃদয়ে ও লোকীলয়ে 
লুকোচুরি খেলা, উচিত বক্তার অপমান, চাটুকারের সম্মান, অলীক 
আড়ম্বরে, অলীক আত্মপ্রশংসার অহঙ্কার, পরকুৎ্সাঁয় আনন্দ, বীরাচারে, 
শ্বৈরাচাঁবে মত্ততা, এ সকল তোমারি বংশাবলী ! কুহকিনি । মাঁয়াবিনি ! 
তূমি পাপের জননী ! কপটতাঁর জননী! স্বেচ্ছাচারের জননী! এটা 
জানি, কিন্ত কে তুমি, তা জানি না!!! 

দিল্লী এখন ভারতবর্ষের রাজধানী । এখানে লক্ষ লক্ষ নাগর লক্ষ 
লক্ষ কার্ধ্য ব্যাপৃত, সভ্যতাও পদে পদে সহচরী। দৌলতরাম এসহরে 
নৃতন এসেছেন, তথাপি তিনিও একজন ন।গর। সচরাচর যেসকল 
লোক আপনাদের দুরে লোক বোলে পরিচয় দেন, তাদের বয়ঃক্রম ত্রিশ 
বৎসরের অন্যান । দৌলতরাম এখনো! সে পধ্যাক্সে পদার্পণ করেন নাই। 
ভবেকি তিনি সহুরে যুবা ?£-্তা নয়, সকল নিম়মেরি বঙ্জিতবিধি 
আছে, সেই বিধানাহ্থসারে ছাব্বিশ বৎসর বয়সেও দৌলতরাম একজন 
সহরে লোক ।-_সছরে লোকের প্রকৃতি প্রকারাস্তরে বিচিত্র । তারা 
মনে মনে জানেন, অতি সহজেই সহ থেকে অর্থ উপার্জন কর। যায়। 
শুধু জানেন, এমন কথাও নয়, দশ জন একত্র হোলে মুখেও সদর্পে সেই 
কখা বোলে শ্লীঘা করেন । ধার কিছু সৃলধন থাকে, তিনি বিষয়কার্ষ্যে 
দেই ধন বিনিয়োগ কোরে সম্পত্তিশালী হতেও পারেন; কিন্ত ধাদের 
মে সৌভাগ্য নাই, তীর! আন্মগৌরবে আপনা আপনি বড় হন, লোকের 
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সাহাযা নিয়ে জীবিকা অর্জন কর1, লে|কের কাছে কোনে! বিষয়ে বাধিত 
হওয়া, সেটাতে তারা অপমান বোধ করেন; ঘ্বণা হয় কি না জানি না, 
লাঘব, অগৌরব, পদে পদেই ভাঁবেন । তাদের মধ্যে মদি কেউ কমলার 
কূপায় কিঞ্চিৎ সঙ্গতিপন্ন হন, সেই সকল লোক তখনি ঈর্ধায়, অস্থয়ায় 
অন্ধ! ধারা বলেন, অতিসহজেই সহরে টাকা হয়, তারাই আবাৰ 
সহচরকে উন্নতিশীল বিন্তশালী দেখে সেই মখেই বলেন, “অবন্ত কোনো! 
বড় লোঁক এর পুষ্ঠপৌষক হয়েছে, তা না হোলে সহসা এরূপ সম্পদ্ুদ্ধি 
কিন্ধপে সবে 1” 

পাঠক মহাঁশয দৌল-তনামের সংক্ষিপ্র পরিচয় পেয়েছেন, এখনো 
জান্লেন, তিনি একজন নাগর; এক্ষেত্রে এ পরিচয পধ্যাপ্ত নয়। 
তিনি যুবাঁ, দেখতে বেশ সঙ্গ, বয়ন ছাব্িশ ব্সব। পপ্ররুতি প্রাচীনের 
স্টায গম্ভীর, সকলের কাছেই সপ্রতিভ, নখ দব্ধদাই ভাসিহাসি, বেশ 
অমায়িক, ভারি সামাভিক। কর্তব্যকার্ো যেমন দক্ষ, তেমনি ক্ষিগকারী। 
বসন্তকালেৰ মেঘ পূর্ণচন্ত্রকে ক্ষণকালসাঁত্র আচ্ছন্ন কোরে অনতি- 
বিলম্বে অন্তরিত হয়) দৌলতরামেব স্বভাবে যে একটু কৃ আবরণ 
আছে, সেটা বাসন্তী মেঘের ন্যায় নয়, প্রাবুটের দুর্ষোগরজনীর জলদ- 
জাঁল। দিবসে নে আবরণটা লক্ষিত হয় না. যখন দশজনের নিকটে 
থাকেন,তীর প্রকৃতি তখন যেন সৌরকরে স্থপ্রস্ন।--তার সঙ্গে প্রণয়, সে 
কেবল সৌন্দর্য্যের মধুর বাক্য !_্তার সঙ্গে মিত্রতা, সে কেবল কারধ্যের 
অনুরোধ ;--অপবের মিত্রভা, ভ15 স্বার্থ! মার কাছে কোনে স্বার্থের 
আশ! নাই, তার সঙ্গে আলাপ করা কেবল বৈদানাথের গরুর হার মাগ। 
নাঁড়াই শিষ্টাচার ! যেখানে স্বার্থ আছে, মেখানে মনে মনে গুপ্ত অভিসন্ধি 
আছে, "সথানে ভিনি পশ্পতি আশুভোবষের হাঘ অদ্বিতীয় অমায়িক । 
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আমোদপ্রমোদে সভার বিলক্ষণ অনুরাগ আছে, কিন্তু সে অনুরাগ 
বিষয়কর্ম্ে ব্যাঘাত করে না, অভিসদ্ধিরও অস্থিরতা জন্মায় না। তিনি 
নানাদোষের আকর, নিজে সেটা বিলক্ষণ জানেন, কিন্তু গৌপন কর্বানন, 
বড় ইচ্ছা । ইচ্ছাও তাঁর আয়ভাধীন, এমন কি, দাসী বোলেও চলে ।. 
সমাজে গুপ্তক্রীড়াঁয় তিনি বিলক্ষণ নিপুণ | মনে কি আছে, কখন্‌ কিন্নপ 
অভিনদ্ধি, অপরে সেটী জান দূরে থাক্‌, দুণাক্ষরেও অনুভব কো্তে পানে 
না। যে ছুই একজন আত্মীয় অন্তরঙ্গ তীর স্বভাঁবমঘুদে ডুবুরী হঙ্সে' 
হাটহদ্দ জান্তে পেরেছেন, তীরা বলেন, “দৌলতরাম একজন পিশীচ- 
সিদ্ধ মহাপুরুষ!” অপরে ভাবে, তিনি একজন মহাঁপ্রীজ্ঞ, বছুদর্শী, বিষয়ী 
লোক। 

দিলীসহরে দৌলতরাম এখন একজন স্থপ্রসিদ্ধ মহাঁজন।, বিষয় 
বন্ধক রেখে টাক। কর্জ দ্বেন, অন্গমূল্যে জমী ক্রয় কোরে অধিক মূল্যে 
বিক্রয় করেন, দেশের উৎপন্ন দ্রব্য বিদেশে--ডপনিবেশে রপ্তানী কোরে 
ন্যাঞাতিরিক্ত অধিক লাভ করেন, মিতিভে, চক্রবৃদ্ধিতে, বিনিমক্ষে বিল- 
ক্ষণ দশটাকা উপার্জন আছেও দশজনে একত্রে জৌত! কার্বারে | 
অংশী হওয়াও আছে, তাগ, বুষধে লোকের মধ্যস্থ হওয়াও তার অভ্যাস, 
স্থলবিশেষে সে কার্যে দাওও যুটে ঘায়। তা ছাড়া গদিয়ানী, আঁড়ত-: 
দারী কার্বারেও বিলক্ষণ লাভ আছে । তিনি নিজে খোপাঁমোদ ভাল 
নাসেন, পাত্রবিশেষে অপরের খোসামোঁদ কোতেও চিরদিন সুশিক্ষিত ?5 
শৈশবাবধিই এই সব তাঁর অভ্যাস ১-_শৈশবাবধি অভ্যাস না কোল্ে, 
ছাব্বিশ বৎসর বয়সে এতদূর চৌকদ লোক হওয়া অনুমানেও অসম্ভব 1: 

একদিন একটা সৌখীন মভ্লিসে সম্রাট, ওরঙ্গজেবের 'আদন বেষ্টন 
কোরে অনেকগুলি লোক উপবিষ্ট; দৌলতরামও তন্মধ্যে একজন।' 
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খন তখন খুসলমাঁন রাজাদের দরবারে নাঁনাচরিত্রের ' লোক খাঁকৃতো, 
আশ্চর্য্য পদ্ধতিতে তাদের গুণঃগুণের পুরস্কার হতো । যে লোৰ প্ররুত 
স্ুণ্বান্‌, বিদ্যাঁবান্‌, মিতভাষী, মে উপেক্ষণীয় ; হয় ত পার্খচরের! তারে 
লিখন্দার বোলে ভেদেই উড়িয়ে দিতো! । আব যে লোক নৃতন নূতন 
আজ্গুবী আজ্গুবী গর কোতে স্থুনিপুণ, তীর যশহঃসৌরভের পরিদীম। 
খাক্ডো না। সে একজন এলেমবাজ! ওরঙ্জজেব বিল।সবজ্জিত 
ন্বীরপুরুষ হোঁলেও এরূপ লোকের সহবাসে বঞ্চিত ছিলেন ন1। 
সভায় সেই প্রকারের নানাবিধ গল্প চোল্ছে, কৌড়ক চোল্ছে, 
মাঝেমাঝে হাস্ত ও গাভ্তীষ্যের ব্যবধান । একজন বোলে, “আমা 
দের গ্রায়াগসিং একজন জিনপিদ্ধ ক্ষণজন্মা পুরুষ; রাজা বিক্র- 
মাঁদিত্য যেমন ভালবেতালপিদ্ধ ছিলেন, ইনিও তেমনি, বরং কিছু 
বেশী 1” এই কটী কথা বোলে বক্তা গপ্তীরভাবে বাদশাহের মুখের দিকে 
একবার চাইলেন, পার্শচর লোকেদের প্রতিও এক একবার কটাক্ষপাত 
কোল্লেন। কে কি সিদ্ধান্ত করে, কে কিন্ধপ তর্ক করে, সেইটী জানাই 
ধ্ী কটাক্ষের উদ্দেশ্য । আর একজন বোরে, “তা হোঁতে পারে, হয় ত 
তার বাপ কি পিতামহ সেইবপ দিদ্ধপুরূধ ছিল, তাতেই সে একটু একটু 
উত্তরাধিকারী হয়েছে, হাঁ নৈলে দে নিছে ততদূর জিনপিদ্ধ নঞজ; কারণ 
আমরাও ত প্রয়াগসিংকে দেখেছি, আমরাও য, পে বাক্তিও তাই” 
স্থম বন্তা' একটু বিকট হাসি হেসে উত্তর দিলে, “আরে, এ লোকট। 
কেবল লেখা পড়াই জানে, কেবল কে ভাব আওড়াতে পারে, বুদ্ধির দৌড় 
মাই! জ্ঞান অতি সঙ্ীর্ণ!” এই মন্তব্য ব্যক্ত কোরে তাচ্ছিল্যভাবে তার 
-শানে একবার চেয়ে উচ্চরবে হেসে উঠলো, সমধর্্ী লোকেরাও দেই 
হাসির প্রতিধ্বনি কোলে। বাদশাও একটু হাস্লেন, আর একজন 


১৪এ যংখ্টা।। আশ্চযা ওপকরা [া ১ম 


গর্ভীরতাঁবে বোল্পে, ” দে কথা যথার্থ! কোথায় কতপ্রকার লোক আছে, 
কে কেমন লোক, সকলেই কি তা জান্তে পারে, না বুঝ্তে পারে; 
দেখুন, আমি জানি, একট! জাত আছে, তাদের ধুন্‌ বলে, তাদের এমনি, 
গুণ, আর এমনি ক্ষমতা যে, বিদেশী মানুষ দেখলেই তারে তখনি তখনি. 
ঘোড়া কোরে ফেলে!” এই পর্যাস্ত বোলে আপন! আপনি একটু হেষে 
আবার বোল্পে, “ আরও শোনো, কেবল ঘোড়া কোরেই ছেড়ে দেয় না, . 
তার পিঠের উপর চোড়ে বসে ! যত দিন সেই ঘোড়া আবার মাহ্থষ না. 
হয়, তত দিন ঘাস খায়, চরা করে, সওয়ার নিয়ে বেড়ায়, চাবুক মাল্লেই 
প'খীর মত উড়ে যাৰ!” আর একজন তঙ্ক্ষণাঁ্ৎ বোল্লে, “ এ অতি 
অসম্ভব কথা ! তাও কি কখনো হোতে পাঁরে ? মান্ধযকে ঘোড়া কোরে 
চড়ে, চক্ষে দেখলেও আমার বিশ্বাস হয় না1” পূর্বের বক্তা হাতযুখ 
ঘুরিয়ে বোরে, ” তাই জন্যে ত বলি, কেবল লেখাপড়া জান্লেই কাজ 
হয় না, অনেক দেশের খবর রাখতে হয়, সব কথা তলিয়ে বুঝতে হয়ঃ 
কেবল ঘরে বোদে তোতা পাখীর মত বুলি অভ্যাস কোলে বুদ্ধিশুদ্ধি 
লোপ পেয়ে যায়।” এই কথা নিয়ে সকলেই আমোদ কোত্তে লাগলেন, 
আরও পাচ প্রকার আজ্গুবী গঠন্নর জন্ম হতে লাগ্‌লো, এমন সমস 
সেখানে একপন লোক এলেন। তিনি পাঠক মহাশয়ের বিজয়পুরে 
পরিচিত চয়নস্থখ। তাঁকে দেখেই সভাস্থ একজন ভদ্রলোক হঠাৎ 
চোম্‌কে উঠ্লেন। কেন চম্কালেন, ন্েউ কিছু অনুভব কোন্তে পালেন্‌ 
না। ধাঁরে দেখে চম্কালেন, তিনিও সে দিকে দৃষ্টিপাত করেন নাই ৮. 
সেই ভদ্রলোক উদ্বাসভাবে গাত্রোথান কোরে বাদশাহদুক সেলাম: 
কোল্লেন; সেলাম কোরেই অন্যদিকে চেয়ে অপর,দ্বার দিয়ে বেরিয়ে, 
গেলেন । 


হ্হ* রহঙা-ুকুর ১৬শ সংধ্যা। 


চয়নহ্খ রাঁও বাদশীহকে যথারীতি অভিবাদন কোরে আদেশক্রমে 
উপবিষ্ট হোলেন। আবশ্তকমত ছুটী চারটী কাজের কথা কয়ে বিদায় 
হবার পুর্বে নত্ভাবে নিবেদন কোলেন, “ হজুরের অনুগ্রহে আজ আমি 
রাক্বকীয় ধনাগারথেকে ব্যবসায়ের মূলধন পীত সহল্র টাক! প্রাপ্ত 
হুয়েছি। জগদীশ্বর আপনারু মঙ্গল করুন, আমি জান্লেম, দিলীশ্বর 
একজন যথার্থই আশ্রিতপ্রতিপালক1” এই কথা বোলে বারম্বার 
বাদশাহকে ধনাবাদ দিলেন, গাভীধ্যশালী সত্রাটও তছুপযুক্ত মধুরবচনে 
তাঁরে আপ্যায়িত কোলেন। বেলা ছুই প্রহর অতীত ; ভা ভঙ্গ হলে!, 
সকলে স্বস্বস্থানে প্রস্থান কোলেন। 


পঞ্চদশ কাণ্ড । 





নীলকুমারী । 

সপ্তাহ অতীত । চয়নস্থথ রাও সম্রাট্দভ মূল্ন লাভ কোরে ব্যব- 
সায়ের অন্বেষণে ব্যাপৃত | থাকৃতে থাকৃতে লহরে দশজন নামজাদা 
লোট্চের সঙ্গে আলাপপরিচন্ম হলো, পরম্পরায় শুনলেন, এ সহরে 
দৌলতরাম একজন প্রধান মহাজন, তীর সঙ্গে মিল্ভে পাল্পে, আর 
বিশ্বাস রেখে চোল্তে পালে হুন্দররূপ ব্যবসায় চোল্বে, বিলক্ষণ লাঁভও 
হর্বে। চয়নস্থখ দেখতেও খেমন সুশ্রী, তার প্রকৃতিও তদনুরূপ সুন্দর। 
বারে একবার বন্ধ বোলে জানেন, তীরই কথায় ভুলে যান, অকপটে 
বিশ্বাস করেন। অন্বেষণ কোরে দৌলতরামের কুচীতে গেলেন, সেখানে 
যেসকল লোঁক ছিল, তারা এই নবাগত ভদ্রলোককে যথেষ্ট খাতির- 


১৬শ সংখ্যা! আশ্চর্য্য গপ্তকথা !ঃ ১২১ 


যত্ব কোলে; কোঁথা হতে আদা হোচ্চে, কি নিমিত্ত আঁস! হয়েছে, জিজ্ঞাসা 
কৌরে বিশেষ শিষ্টাচার জানালে ; চয়নস্থখও নত্রভাঁবে প্রত্যেক প্রশ্নের 
উত্তর দিয়ে আপনার অভীষ্ট বাক্ত কোল্লেন। যারা স্থোনে উপস্থিত 
ছিল, তাদের মধ্যে কেউ কেউ দৌলতরামের অংণী, কেউ কেউ মোদা- 
হেব, কেউ কেউ দালাল । ঢতরতাঁয় সকলেই সুদক্ষ । মিষ্টবাক্যে তৎ- 
ক্ষণাৎ চয়নস্থুখেব চিত্ত আকর্ষণ কোন্পে, ভিনিও তাঁদের সদ্ধযবহারে মনে 
মনে সন্তষ্ট হোলেন । সে সত্তোষ মুখেও বাক্ত হলো । একজন বোলে, 
« আকৃতিতে প্রকৃতিতে আপনাকে মহৎ লৌক বোলেই বোধ হোচ্ছে, 
অবশ্তই মহৎকুলে অংপনাঁৰ জন্ম, আঁপনি যদি কাব্বারে প্রবৃত্ত হন, 
আমরা বড় সুখী হবো, আমাদের কর্তীও বিশেষ সমাদরে আপনাকে 
অংশী কোত্তে সম্মত হবেন; কিন্ত আজ তিনি সহবে বেরিয়েছেন, এখন 
সাক্ষাৎ খোচ্ছে না, সমগ্লাস্তরে,-সময়ান্তরে কেন, কল্য প্রত্যুষেই সাক্ষাৎ 
হবে। আপনি--” এই পর্যান্ত বোলে একটু থেষে গম্ভীরভাবে কি 
চিন্তা কোরে আবার বোল্লে, “আচ্ছা, তার সঙ্গে সাক্ষাৎ না হলো, না-ই 
হলো, কার্বারে আমাদের উপরেই তাঁর সম্পূর্ণ ভার, সম্পূর্ণ বিশ্বাস ) 
আমরা বা কোর্বো, তাতেই তীরঘ্মঞ্জর। আঁপনি যদি ইচ্ছা করেন, 
আজথেকেই কন্টে প্রবৃত্ত হতে পারেন,_সুলধনও কিছু অধিক আব- 
শ্তক হোচ্ছে না, হাজার টাকা কোরে এক এক অংশ নিদ্দিষ্ট আছে, একে- 
বারে যদি না পারেন, ছুইবারে দিলে« চোল্বে, আজথেকেই আপনি, 
প্রবৃত্ত হোন)” 
চয়নস্তখ পরম আহ্লাদিত হোলেন। ভবিষ্যৎ সৌভাগ্যের আশার 
হৃদয় প্রফুল্ল হলো, প্রফুললমুখেই বোলেন, “বথেষ্ট বাধিত হোলেম, কর্ার 
সহিত আজ সাক্ষাৎ না হওয়াভেও কোন ক্ষতি হোচ্ছে না, আপনারাই, 


৯ রহপ্যুকুর! মওশ সংখ্যা) 


আমার উপকার করুন। মূলধনের কথা য! বোল্ছেন, তাতে আমার 
এক্টামাত্র কথা । আমার কাছে পাচ হাঁজার টাকা আছে, আমি এক 
কাঁলে আপনাদের পাঁচটী অংশ ক্রয় কোত্তে চাই 1” 

দৌলতরামের পারিষদেরা পরম্পর মুখচাওয়াঁচায়ি কোরে পুলকিত- 
চিত্তে সেই প্রস্তাবেই সম্মত হলো । কল্যই লেখাপড়া শেষ হবে, এই- 
রূপ অঙ্গীকার কৌরে সেদিনের মত চয়নস্থকে বিদায় দ্িলে। ফে' 
লোক প্রথমে চয়নন্খের সহিত আলাপ কোলে, তার নাম জহরমল, 
দ্বিতীয়, চিন্তামণ্‌, তৃতীয়, হেন্মতরাম, চতুর্থ, গ্ভীরনল, পঞ্চম, গুল্রাজ । 

পরদিনেই চয়নন্থথ কার্ব'রে প্রবৃত্ত হোঁলেন। অংশীদের সঙ্গে ক্রমশঃ 
ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি হোঁতে লাগলো, সকলেই তীরে যথেষ্ট সমাদর, যথেষ্ট 
সম্মান করেন, বিশ্বাস অকপট । এক মাস কাব্বার চোঁলো, আশাতি- 
রিক্ত লীভও ফাড়ীলো, নবীন ব্যবসাধীর অতুল আনন্দ। আরও এক 
মা অতীত । উত্তরোত্তর লাভের বৃদ্ধি, কিন্ত একদিনও প্রধান মহাজন 
দৌলতরামের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় না। প্রথম প্রথম চয়ন ভার কথ! 
পুনঃ পুনঃ লিজ্ঞাস। কোত্তেন্, এখন আর জিজ্ঞাসাও করেন না, অথচ 
চেহারাটী দেখ্বার জন্যে মনে মনে কৌতুহল আছে। দেখতে দেখতে 
ছমাঁস কেটে গেল, তথাচ সে কৌতুহলের পরিতৃপ্তি হলো না। নাই হোঁক্‌, 
বাণিজ্যে ক্রমশই ্রীবৃদ্ধি । মহাঁজনেরা যে বণেন, বাণিজ্যেই কমলার 
বাস, চয়নন্থখের ভাগ্যে দিনদিন সেটা সার্থক হোতে লাগ্লো। 

মাধী পুর্ণিমার সন্ধ্যাকালে টন্তামণ্‌, হেন্মতরাঁম আর গুল্রাজ একত্র 
হয়ে চয়নস্থখের বানায় গেলেন। চয়নন্গখ তাদের যথাযোগ্য অভ্য- 
এনা কোরে বসিয়ে সময়োচিত গল্প আরম্ভ কোলেন। আকাশে পু্ণচন্ত্র, 
নক্ষত্রের! ভিমিত নিশ্রভ। দুরে দূরে কুঞ্জে কুঙ্জে বনবিহারী বিহঙ্গেরা 


১৬শ না| আশ্ষর্থা ষ্ঠকর্থা!! 5২৩ 
সুমধুরস্বরে গান কৌচ্ছে, ধরণী কৌধুদ্রীময় । চিত্তামণ্‌ একটু অবসর বুঝে 
চয়নস্থুখকে সপ্বোধন কোরে বোৌল্লেন, “দেখুন, সময়টা অতি রমণীম, মাঁধ- 
মাস, নবীন বসন্ত, সন্ধ্যাকাঁল, অথচ জ্যোতক্নারঞনী ; এ সমরে নগরভ্রমণে 
বড় আমোদ আছে। যদি ইচ্ছা হয়, আর কোনে! কার্যাহা।নির সম্ভীবন। না 
থাঁকে, একত্রে একবার নগরেন শোভ] দশন €কাত্তে বাসনা করি 1” চয়ন- 
সুখ সম্মত হোলেন। চাঁরজনেই একসঙ্গে বিবিধ আলাপ কোত্তে কোক 
বাড়ীথেকে বেরুলেন। উত্তরমুখে একটা স্ুবিস্ত ত চক, ধারে ধারে অনেক- 
গুলি বারা গাওয়ালা বাঁড়ী; বাড়ীতে নানাপ্রকার লোক নানাপ্রকার 
কলরব কোচ্ছে, কোঁশাও নৃত্যগীত হৌচ্ছে, কোথাও মনোরম বাদ্যযন্ত্র 
সমবেত আলাপ চোৌলেছে, কোথাও বা আমোদের পরিবর্তে ভয়ঙ্কর 
কলহের ভীষণধ্বনি। রাত্রি অধিক হয় নাই, উর্ধসংখ্য। চার দণ্ড, 
ভ্রমণকারীরা এই ধকল দেখতে দেখতে, শুন্তে শুন্ভে, পাদচারে অগ্রসর 
হোঁচ্ছেন। চক ছাড়িয়ে পোলেন, বাঁদিকে একখানি বাড়ী! ,সেখানি 
খুব বড়ও নয়, নিতান্ত ছোটও নয়, মাঝারি; সম্মুখে একটি ছোট বারা, 
দিব: পবিষ্ণাঁব। বারাশায়,_কক্ষমধ্যে আলো! জোল্ছে, কিন্ত জন'প্লাণীর 
সাঁড়াশব পাওয়া যাচ্ছে না। টিভ্তামণ অগ্রণী হয়ে সেই বাড়ীতে 
প্রবেশ কোলন, অপন্ন ভিনজন তার অস্থগামী। প্রথমকক্ষে পরিষ্কার 
শয্যা, শম্যার উপর বিচিত্র আন্তরণ, সারি সারি অনেকগুলি উপাধান, 
নানাপ্রকার আস্বাবে ঘবটা বেশ সাজাঁলো। কিন্তু মানুষ নাই। তাঁরা 
চারজনেই সেই ঘরে বোস্লেন। একটু পরে একজন হিন্দুস্থানী চাকর 
এসে তাগাক দিয়ে গেল। চযনস্থখ ব্যতীত ভিনজনেই বিশেষ প্রফুল, 
অসন্দিগ্, সপ্রতিভ । “ব্যাপ্পীর কি! এ বাড়ী কার? এট! কিখালি 

৯? না, তা হোলে দরজা খোল! থাকবে কেন? এমন সাঁজীনই 


১২৬ স্বহস্য মুকুষ্প! ' ১৭শ সংখ্যা। 


লক্ষণও অন্ুভূত হয়, কিন্ত লোকের অন্তরে প্রবেশ করে কার সাধ্য ! 
স্থথে কিছুই ব্যক্ত হয় না! পঞ্চম রজনীতে চয়নস্থুখ একাকী সেই 
খুহে বোসে আছেন, পার্থে একটু দূরে নীলকুমারী বোসে পীচপ্রকাঁর 
গল্প কোচ্ছেন, সহস। তার মুখ ম্লান হলো । কথা কইতে কইতে হঠাৎ 
স্কস্তিতভাবে চুপ্‌ কোরে মনে মনে কি ভাব্লেন, চয়নস্থখ সে ভাবটা 
বুষ্তে পাল্েন। জিজ্ঞাসা কোলেন, "ও কথা বোল্‌্তে বোল্তে 
এমন হোলে কেন? মনে কি কিছু দুশ্চিন্তার উদয় হয়েছে? ও গল্পের 
লঙ্গে তোমার নিজের কি কিছু সংস্রব আছে € তোমারে-_” 

“আমি অতি অভাগিনী 1” এই তিনটা বাক্য উচ্চারণ কোরেই 
নীলকুমারী অশ্রমুখী হোঁলেন। ছুই এক বিন্দু অশ্রু প্রফুল্ল কপোল 
ক্মতিক্রম কোরে কীচুলী-মাবৃত বন্ষস্থলে পতিত হলে; স্থিরদৃষ্ইিঞে 
চলমনের মুখপানে চেয়ে রইলেন ? 

“একি! তুমি কাদো কেন?” চয়নন্থখের এই প্রশ্নে ধীরে ধীরে 
লেত্রমার্জন কোরে নীলকুমারী সৃহ্স্বরে উত্তর কোলন, « আমার 
অনৃষ্টকে বড় ভয় করে, যারে আমি ভালবাসি, সেযর্দি আমারে 
ভাচ্ছিল্য কোরে পরিত্যাগ করে, অথবা ছলে কৌশলে পাথারে ভাসিয়ে 
যাঁয়, তা হোলে" 

* 1, সংসারের গতিই এই ! অচিরেই হোক, কি বিলপ্ষেই হোক, 
বিচ্ছেদ একবার হয়ই হয়|” 

ভয়নস্থখের খই উক্তিতে নীপকুমারীর চক্ষু পুনরায় বাম্পপূর্ণ হলো, 
পুনরার মুক্তার ন্যায় ছুই বিন্দু অশ্রু গগুদেশে প্রবাহিত হলো । তিনি 
বীরে ধীরে বোল্পেন, “ তবে তুমিও কি আমারে পরিত্যাগ কোরে 
যাবে?” 


১৭শ সংখ্যা) আশ্চর্য্য গুপ্তকথা 1! ১২৭ 


উভয়ের নয়ন উভয়ের নয়নে নিক্ষিপ্ত, স্থির নিক্ষিপ্ত । মুহূর্তকাল 
উভয়ের মুখেই বাক্য নাই। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কোরে চয়ন” 
সুখ অতি মৃদুত্বরে সংক্ষেপে €বাল্েন, “ তুমি কি আমার মনের ভাব 
অনুভব কোত্তে জান ? ৮ 

“তুমি কিআমারে ভালবাসো £” নীলকুমারীর এই আকস্মিক 
' প্রশ্নে চয়নস্খ চমকিত। নীলকুমারীও চমকিতনয়নে একদৃষ্টে তীর 
মুখপানে চেয়ে আছেন । ক্ষণকাল পরে চয়নস্থখ বোলেন, “স্বপ্ন 
কখনই সফল হয় না। এই আমি তোমার নিকটে উপস্থিভ আছি, 
জানি না, এখনি আমারে এরূপে এখানে দেখতে পাবে কি না! এই 
ভুমি আমার নিকটে উপস্থিত আছ, জানি না, এখনি তোমায় আমি 
এই ভাবে, এইখানে আর দেখতে পাবো কিনা! সংসারের গতি 
অতি চঞ্চল ! ” 

“ তা আমি জানি! সেইটা জেনেই অহরহঃ আমা হৃদয় হৃদয়ানলে 
দগ্ধ হোচ্ছে! আমার অদৃষ্টই আমারে এ পথে এনেছে ! যদি আমি 
সে সব দুঃখের কথা বলি, ত! হোলে এই নীলকুমারীই এখনি তোমার 
চক্ষে আর এক রকম দেখাবে ! ৮» ও 

চয়নস্খের কৌতৃহল বৃদ্ধি হলো, প্রশাস্তদর্শনে কুমারীর মুখপানে 
চেয়ে সকৌতুকে জিজ্ঞাসা কোলেন, “তুমি কি অদৃষ্ট মানো 1” 

“ অদৃষ্ট যদি শোনো, এখুনি বুঝতে পার্বে, কতদূর মানি! ” 

নীলকুমারীর এই বাক্যে চয়নস্থখ ক্রমশই শ্রবগলাঁলসায় অধীর 
হোতে লাগলেন, ব্যস্তভাবে কৌোলেন, “যদি এতদূর আশ্চর্য্য হয়, 
বোলে যাও, শুন্ছি,-বিশেষ মনোযোগ কোরে শুন্ছি, সে বৃত্তাস্ত 
শুনতে আমার বিশেষ আগ্রহ জন্মাচ্ছে।” 


১ ' রুহম্য-মুষুর়। ১৭শনংস্যা। 


একটা দীর্ঘনিশ্বীদ ত্যাগ কোরে নীলফুমারী আপন জীবনবৃতাত্তের 
ভূমিকা আরম্ভ কোল্পেন। প্রথম চার পাঁচটা কথ গুনেই চক্সনজ্খ 
শিউরে উঠ্‌লেন। নীলকুসারী অনন্যমনে আতয্মক্ষাহিনী ধর্ণন কোচ্ছিলেন, 
শ্রোতার দ্রকে বিশেষ অভিনিবেশ ছিল না, সুতরাং সে ভাবটা 
দেখতে পেলেন না । শ্রোতা পুর্ব আগ্রহে অবিরুতস্বরে অনুমতি 
কোলেপ, “ থেমে; না বোলে যাঁও) তার পর ?” 

“ তার পর আমার পিতা! বৃদ্ধাবস্থায় কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে বাড়ীতেই 
থাকলেন, তীর যা কিছু জমীজম! ছিল, তারি উপন্বত্বে আর য কিছু 
নগদ টাঁকা ছিল, তারি চ্দদে আমাদের সংপার চোল্‌ৃতে লাগ্‌লে।, 
কোনে কষ্টই ছিল লা, বড়মান্যী ধরণে ক্রিয়াকলাপ, অতিথিসেবা, 
দানধ্যান, (পাপমুখে কোল্তে নাই) পুণ্যকর্্ম সকলি হতো, তা 
হয়েও বৎসর বৎসর অনেক টাকা জমা থাকতো । আমি ছাড়া তার 
আর সন্তানসন্ততি ছিল না, মা আমার সুতিকাগৃহে আমারে গ্রসৰ 
কোরেই পরলোকষাত্রা করেম, স্থৃতরাং পিতার আমি বড় আদরের 
প্রাত্রী। যখন আমার বয়স ১৫ বৎসর, দুই এক মাস কমই হোক্‌, 
কি ছুই এক মাঁস বেশীই হোক্‌, এমনিই হবে,_- আমার বিবাছের জন্যে 
পিতা যেখানে সেখানে ঘটক পাঠাচ্ছেন, ছু একটা সক্বন্ধও আম্ছে_-” 
বাধ। দিয়ে চয়নস্থথ জিজ্ঞাসা কোলেন, “ ১৫ বঙ্ছনর বয়সপধ্যস্ত তোমার 
বিবাহ হয় নাই?” 

« শোনো না বলি, ১৫ বৎসর কি, আজো পর্য্স্ত হয় নাই ! 
যেখানে সেখানে ঘটক পাঠাচ্ছেন, ছুই এক জায়গা থেকে সম্বন্ধ আস্ছে, 
এমন সময় আমাদের বাড়ীতে একজন লোক এলেন। দেখতে বেশ 
সুন্দর, বয়স ২৪২৫ বত্সর, বেশ শাস্তস্বভাব । আকার প্রকারে 


১৭শসংখ্যা। আশ্চর্য্য ওপ্তকথা 11 ১২৯ 


ঠিক যেন ভোমার মতন । কণাবার্তী গুনে পিভা তারে বড় ভাল 
বাস্লেন। নিকটে তার বাঁড়ী নয়, অনেক দূরদেশে, সেই কথা শুনে 
পিতা তারে আমাদের বাড়ীতেই রাথ্লেন। তার নাম নৃপেজ্জলাল। 
তিনি অনেক জায়গায় অনেকপ্রকার কার্বার কোরে অনেক টাকা! 
রোজগার কোরেছেন, ছুষ্টলোকে কুচক্র ,কোৌরে তার সর্বস্ব ঠকিয়ে 
নিয়েছে, এখন আমাদের দেশে একটা কার্বার করা তার ইচ্ছা, কিন্ত 
টাকা নাই। এক মাস তিনি আমাদের বাড়ীতেই থাকলেন । আগেই 
বৌলেছি, পিতার আর সস্তানসম্ততি ছিল না, স্ৃতরাং সেই পরম 
সুন্দর যুবাটাকে দেখে. আর তার অমায়িক ব্যবহারে সন্ধষ্ট হয়ে তিনি 
তারে ছেলের মত ভালবান্লেন। থাক্‌তে থাকৃতে তিনি গার্ধেসাও 
হয়ে এলেন, বাঁলিকাম্বভাবে আমিও ছুই একবার তার সম্মুখে বেরুই, 
কথা পোঁড়ূলে ছুই একটী কথাও কই, কিছু জিজ্ঞাসা কোনে ছুই একটা 
উত্তরও দিই; প্রথম প্রথম কিছু লজ্জা হতে] বটে, শেষে সে লজ্জীও 
আর থাকলে! নাঃ নোয়ে গ্রেলো। মনে মনে তীরে যেন ভালবাসতে 
উচ্ছ! হলো, কেন হলো, তা জানি না। কখনো! আমি অচেনা পুরুষের 
সঙ্গে কথা কইনি, দেই সবে,নৃতন, তবু কেন মন চঞ্চল হলো, জানি 
না। ভাবে বোধ হলে!, তিনিও যেন আমারে ভালবাসেন । হেসে 
হেসে কথা কন, আমার কথা পোড়ুলে পিতার কাছে কত গুণব্যাধ্যা 
করেন, কত স্নেহ দেখান, যেন কতকালের পরিচয় । একদিন তিনি 
কার্বারের টাকার জন্যে পিতাকে অনুরোধ করেন। পিতা তারে 
তত ভালবাহসন, অবশ্ঠই রাজী হবেন, জান্তেম, তথাঁচ কার 
উপদেশে জানি নাঁ, বিদেশীর অসাক্ষাতে পিতার কর্ণে আমি সেই কথার 
অচ্ুকূল বাতান দিলেম। পরদিনেই পিতা তাঁকে প্রার্থনামত মূলধন 


১৩০ বহস্য-মুকুর! ১৭শ সংখ্যা 


প্রদান কোল্লেন। কাঁর্বার চোল্তে লাগ্লো,_-খুব ফ্যালাও কার্বার । 
যখন যত টাক! আবশ্তক, পিতা তখনি তা দেন, টাকার জন্য এক 
দিনও কিছু আটক খায় না, কাজেই দিনদিন কার্বারের উন্নতি। 
প্রথম প্রথম বেশ লাভ হোতে লাগলো, পিতাও সন্তষ্ট, তিনিও সন্তষ্ট, 
উভয়েরই মহা উৎসাহ ।” এই পর্যন্ত বোলে নীলকুমারী লজ্জায় 
নত্রমুখী হোলেন। বদনে ষথার্থ ই রমণীম্লভ লজ্জার আরক্তিম আভ! 
বিকদিত হলো । হঠাৎ থেমে গেলেন । 

ভাব বুঝতে না পেরে চয়নন্থথ উত্স্থকচিত্তে জিজ্ঞাসা কোল্পেন, 
“ বোলে যাঁও, চুপ কোলে কেন ? হঠাৎ এ লঙ্জা কেন ?” 

কিয়ৎক্ষণ মৌন থেকে নীলকুমারী ধীরে ধীরে নত্রস্বরে উত্তর দিলেন, 
«“ এই লঙ্জীই আমার কাল ! মে লঙ্া নারীজাতির . ভৃষণ, সেই 
লঙ্জাই আমার মাথা খেয়েছে! নৃপেন্ত্র একদিন আমার সাক্ষাতেই 
পিতার কাছে আমার বিবাহের কথা তুল্লেন, তিনি নিভেই এই 
অভা'গিনীর পাণিগ্রহণে অভিলাষী, স্পষ্ট স্পষ্ট সেই অভিপ্রায় ভাঙ্লেন, 
গুনে আমি লজ্জায় সেখানথেকে পালিয়ে গেলেম। যখন যাই, তখন 


কি ভেবেছিলেম, এখন বোল্তে পারি না, কিন্তু যাবার সময় ত্রার 
পানে একবার চেয়েছিলেম, সেটা মনে আছে । তিনি কিন্ত-_” 

“তার পর ? তার পর?” 

“সে কথা আগ না!” একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলে এই সংক্ষিপ্ত 
উত্তর দিয়ে নীলকুমারী আবার পৃ কাহিনী আর্ত কোল্লেন। “ছ মাস 
কেটে গেল, কার্বারে বিলক্ষণ লাভ হোচ্ছে, দেশবিদেশে জিনিসপত্র 
রপ্তানী হোচ্ছে, বিদেশখেকে নানাপ্রকার ভাল ভাল জিনিস আমদানী 
হোচ্ছে, খুব জাক্জমক ॥ অকন্মাৎ একদিন নৃপেন্দ্রলাল বিমর্ষভাঁবে 


১৭শসংখা। আশ্চর্য গ্রপ্তকথ!!! ১৩১ 


পিতাকে এসে বোল্লেন, “গুঞ্রাটের পথে এক চালান মালগাড়ী ডাকাতে 
মেরেছে, বিশ হাঁজার টাকা লোক্সান ! পিত! ভারি উদ্বিগ্ন হোলেন, 
তার মুখে আর কথা সোর্‌লো! না! নৃপেন্দ্র কিন্ত নিজে সাহস দেখিয়ে 
তাঁকে ভরস] দ্রিয়ে অনেক রকম প্রবোধ দিলেন, কার্বারের গতিই 
এই, এমন হয়েই থাকে, লাভ-লোক্সান ধরাই আছে, একটাতে 
দৈবাৎ দুর্ঘটনা! হয়েছে বোলে হাল ছেড়ে দিতে নাই ; বিশ হাজার 
গেছে, চলিশ হাজার হবে ! তার জন্যে চিস্তা কি? এই রকমে অনেক 
বুঝালেন, পিতা ভালমানুষ, মিষ্ট কথায় ভূলে গেলেন। সেই দিন 
থেকেই কিন্ত সৌভাগ্যের পড়্তা ফিরে দাড়ালো ! লক্ষ্মীর দৃষ্টি বেঁকে 
গেলো ! আরো! এক মান যায়, আবার এ রকম সংবাদ ! কখনো 
নৌকা ডুবী, কখনো রাহাজানী, কখনো আড়ত লুঠ, কখনো জিনিস 
মন্দ, কথণো। বাজার মন্দা, কখনো কাট্তী নাই, এইবূপ নানা বাহানায় 
নিত্য নৃতন নূতন ক্ষতি-ধ্যাসারাতের খবর আস্তে লাগলো । যখন 
গ্রহ মন্দ হয়, তখন খুব বুদ্ধিমান লোকেরও বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পেগ 
আসে, আমার পিতারও সেই দশা হলো! তিনি ধারকর্জ্জ কোরে টাকা 
ষোগাতে লাগলেন! আগে যে কথা বোলেছি, যার বিষয় তাঁর হাতে ছিল, 
তাঁর বিষয়ের আয় থেকেও কিছু কিছু ভাঙ্তে আরস্ত কোল্পেন! তিন 
মাসের মধ্যে সকল টাকাই জলে গেলো! !! নৃপেন্ত্র নিরুদ্দেশ 111” 

চিন্তা, শঙ্গা, চঞ্চলত1, বিচিকিতৎন। আর অন্ুসদ্ধিৎসা! তড়িৎস্ঞ্চারের 
হ্যায় চয়নস্থখের সর্ধশরীবে প্রবাহিত হলো ! অতি কষ্টে তিনি মুহূর্ত- 
মধ্যে সে ভাবদী গোপন কোল্লেন। অনেক আপ্সোস্‌ কোরে সহান্গু- 
ভূতি জানিয়ে বিন্মিতভাবে জিজ্ঞাসা কোলেন, ” আ্যা! এককালে 
ধনকদ্দেশ !- তাঁর পর তোমার পিতা কি কোলেন ?৮ 


১৩হ ঘহম্য-মুকুর ! ১৭শ দংখা!। 


“ সর্বনাশ কোলন ! আমারে পথে বসালেন ! যে পথে তুমি এখন 
আমারে দেখচো, সেই পাপপথের মুলীভূত হোলেন 1! রিশ্বাসনাশ 
আর অর্থনীশের মনস্তাপে পিতা আমার বিষ খেয়ে আত্মহত্যা 
কোলেন 11” এই কটা কথা বোলে নীলকুমারী আর সামলাতে 
পালেন না, কেদে ফেল্লেন। যুগল করপল্লবে বদনমণ্ডুল 'আবৃত্ত কোরে 
নিঃংশবে রোদন কোন্তে লাগলেন । বোধ হলো! যেন, ধর্ধাকালেন্র মেঘ 
পূর্ণচজ্জকে আচ্ছাদিত কোলে, বৃষ্টি হোতে লাগলো! 

যদিও চয়নস্খ এই নিদারুণ সংবাদে নিক্ষেও শোকাঁকুল হয়ে- 
ছিলেন, তথাচ সেই শোকাতুরা কামিনীকে যথাসাধ্য সান্্না কোরে 
ওংস্্ক্যের সহিত জিজ্ঞাস কোল্লেন, “ তাদ্রশ বিপদে অসহারিনী হয়ে 
তখন তুষি কি কোলে ?” 

“ আগেই তোমাকে বোলেছি, আমার মা নাই, ভাই নাই, কেউ 
নাই ! বৃদ্ধ পিতা ছিলেন, তিনিও চোলে গেলেন ! পাঁখারে ভাঙিয়ে 
শেলেন ! তখন কি করি, অনেকক্ষণ হাপুস্নয়নে কাদলেম! কেবল 
রোদনই তখন আমার একমাত্র সাব্বনী!” চক্ষুমাক্জন কোরে নীল কৃমারী 
এইমাত্র নৈরাশ্থাবাপ্জক টন্তর দিলেন। চক্ষু টা আবার বাম্পপুর্ণ হলো, 
কষ্টে অশ্রবেগ সন্বরণ কোরে ধারে ধারে আবার বোঙ্গেন, “ আরো 
শোনো, কেবল এইণাত্র আমার দুঃখের সীমা নয । বিপদের উপৰ 
আরো বিপদ উপষ্থিত! পিতা যে সকল টাফা ধার কোরেছিলেন, 
অশৌচান্ত হতে না হতে মহথাজ:নরা সেই টাকার জন্য আমাদের সব 
বিষয় আশয় বিক্রী কোরে নিলে । শেষে ভদ্রাসন বাঁড়ীখানিপর্যযস্ত 
ক্রোক কোলে! সে বাড়ীতে যে, থাক্তে পাবো, সে আশাও থাকৃলে। 
না। " মাতৃহীনা বালিকারে পিতৃহীনা কোরে কোগাক্স ফেলে গেলে !” 


১৮ সংখা । আশ্চর্য গুপ্ুক ঘা ।। ১৩৩ 


পিতা উদ্দেশে বাবন্বার এই কৃথা বালে ব৩ই দবাদন কোল্রেম। 
বিপদেব দিন, ছুঃখের দিন শীগ্ত যায় না, তবু আদনীব ভাগ্যে গে পীর্ঘ 
দিন ফ্নে শীপ্বই কেটে গেল । অনাথ্নী অসহাখিশী হয়ে একমাস 
আমি সেই বাড়ীতে একাকিনী থাকুলেম। রাজিপ্রভাভে নীলামেব 
দিন । কল্যই আমাঁদেন বূড্রীণানি নীলাঁম হবে! কোথায় যাব, কাত 
কাছে দাঁড়াবো, ভেবে যেরকম অস্থির হোলেম, বুঝতে 
কাশ পাতাল ভাব্তে লাগ্লেম! অমঙ্গল বাদলের পর স্ৃর্যযেৰ 
মুখ “দখে লোকের মনে ঘেমন আহ্লাদ জন্মে, “সই মভাসঙ্কটের মধ্যে 
আম।র মনে ৫হমনি একট্র আশাব সঞ্চাৰ হলে।। যে বালরছনীও 
অবসাঁনে আমি পথেব ভিারিণা হধ, পরদিনেব ক্যা আমাবে শিযাণ 
কাঙালিনী দেখ্বেন, সেই রজনীতে আচন্বিত এপেজ্্ল।লন ফিবে 
এলেন । ভারে খে ম্মামাব শোক ভাপ শতগ্ডণ বুছি ভলো বটে, ৩$ 
শ্ীলোকেব মন, বঝ্তেই পাবো, আরেই আশ্বস্ত ভয় 3. পি নআমাদের 
পকল বিপদেব মূলীকূত, ভারে দেখে যেন কই আাশ্বন্ত তাঁলেম 1 
কাদতে কাদতে ভারে এই সকল বিপদেব কণা জান।লেম।, ভিনি 
সদ হাষে আমাবে নানাপ্রবার গবোপ দিলেন? আমিন? 

“ সদয়! প্রবোধ !--আশ্বাস !-থে লোক সকল খিপদেব মুল, 
তাঁর কথায আবাব আশ্বাস । ভ্যঙ্কব কথ। 1” সবিস্মষে ৯যনহখ এই 
বনটা কথা নোল্েন। 

“তুমি এ কথা বোন্ে পাবো বটে, বিজ হখুন আমার যে রকম 
অবস্থা, তুঁক্তভোদী না! হালে কেউ কখনো টা অন্ুতব কোরে 
পারে না। ৮ 

“হা, ভ! আমি এবি, কিন্ধ ভাব পক?” 


৮৮ 


১৩৪ বহস্য মুকুর। ১৮শসংখ্যা। 


নীলকুমাবী পুর্বকণা স্মরণ কোরে একটু থেমে ধীরে ধ্বীরে বোলেন, 
“তার পর তিনি আমারে কিছু টাকা দিলেন । ভড্রাসনখানি ক্রোক 
হয়েছে, সেখানি উদ্ধার কোত্তে পারেন, তত টাকা তার কাছে নাই, 
প্রকীবাস্তবে সেইটী আমারে জানালেন; জানিয়ে আমার অভিপ্রাঙ্গ 
শোন্বাব জন্যে সেই ভাবেব আরো ছুটী একটী কথ্থা পাঁড্লেন। স্কুল 
তীতপর্য্য, ভদ্রাসন তাগ কোরে একথানি ছোট বাড়ী ভাঁড় কর! । 
তাতেই আমি সন্ত হোলেম?) পরদিনেই নৃতন বাঁসাবাড়ীতে উঠে 
মাঁওয়! গেল, নৃপেন্ত্র নন্তবমত সব বন্দোবস্ত কোলেন, খরচপত্র প্রয়ো- 
জনমত দেন, আপাততঃ কোনো কষ্ট নাই । কিন্ত আমাৰ মন পূর্বে 
ভাৰ প্রতি যেমন ছিল, এখন আব তেমন নয়; সম্পর্ণ ভাঁবাস্তর ॥ 
চাব ম'স আন্দাজ সেই বাঁভীতেই থাকৃলেম ।” 

নীলকুমাবী মার বোলতে পালেন না, লক্জঞায় মাণ1 হেট কোলেন। 
ভাব বুঝতে পেবে চয়ন সকৌভূহলে ক্ষিহ্ধাসা কোলেন, “ চাৰ মাল 
থাকতে থাক্তে কি হালা 9৮ 

কিছুক্ষণ নিৰন্তর থেকে একটু স্িয়শাণ হয়ে নীলকুমারী বোলেন, 
“যে পথে এখন ফীড়িয়েছি, তাঁডে আর লক্া 'শাভা পায় না। 
আগেই বোলেছি, পিতার সাক্ষাতে তিনি আমারে বিবাহ কোন 
চেয়েছিলেন, এখন "সাব সে ভাৰ নয়, সেকথাই আব নাউ, ছলে 
কৌশলে মামাবে-” 

স্লীলোকেরা লঙ্জাভাগ কোত্তে চাইলেও লঙ্জা তাঁদেব শীঘ্র ত্যাগ 
কোরে যেতে চাষ না, নীলকুমারীর আবার একটু লঙ্জ! হলো। 
চয়নস্থখ ০সটা বৰ্তে পাল্লেন ;--বোলেন,_“ বুঝেছি, সেই ধূর্ত ছলে 
কৌশলে ভোমাঁব সতীহ নষ্ট কোলে 1” 


১*শসংখ্যা। আশ্চর্য্য ওুপধ্ক থা ।! ১৩৫ 


চরনস্থখের এই কথায় নীলকুমারী লঙ্জিততাঁবেই সা দিয়ে 
বোলেন, “ হ1, আমার পরকাল নই কোলে! আমি তার পাপের 
সহচারিণী হোলেম ! যে পথে,_যে ভাবে আমারে তুমি এখন দেখছো, 
সেই তার প্রথম স্থত্র ! ৮ 

« পাষণ্ড! পিশাচ! বাক্ষস !--তাব পরকি হলো?” 

“আরো ছতিন মাম কেটে গেলে, মেই ছুরাচার আমারে অকুলে 
ফেলে আবার পালাবার উদ্যোগ কোলে ! শীঘ্রই ফিরে আ।স্ডি 
বোলে আমারে কিছু খরচপত্র দিয়ে কোন্‌ দেশে চোলে গেল। 
'ামি তখন যেন ঘোর নিদ্রা থেকে জেগে উঠলেম! যেন কি একটা 
স্বপ্র দেখ্ছিলেম, সে তোর ছুটে গেল! ভাব্ণেম, আর না । 
মে পাপ কোরেছি, জন্মের শোধ সে কল্পনাও তাগ কোরে তাঁর 
প্রায়শ্চিত্ত কোবাবা। লোকের বাড়ী চাকরাণী হয়ে এ পাপজীবন 
শেষ কোর্বো ! আমি কুমারী, কুমারীকালে /য দুবন্ত কীট এই 
হাদয়ে প্রবেশ কোরেছে, তার কি প্রায়শ্চিত্ত আছে ?-_-পবমেশ্ববেব 
নাম কোরে আপনার হৃদয়কেই এই প্রশ্ন জিজ্ঞাদা কোল্েম। উত্তব 
পেলেম না; কিন্ত মনে কোল্লেয়, এ জগতে ঘিনি একমাত্র পাপীৰ 
গতি, তিনি কি এই অভাগিনী পাপীক্পসীকে ঘ্বণা কোব্বেন ? 
কখনই না । সঙ্কলে নির্ভর কোলেম; ছ চার জন বড়মান্ষের বাড়ীতে 
ভিখারিণী-বেশে আশ্রয় নিতে গেলেম ; ষে পাপ কোরেছি, স্পষ্ট স্পষ্ট 
স্বীকার কোল্লেম ;- এ জন্মে আৰ সে পথে মৃতি হবে না, শপথ কোরে 
সে কথাও বোম, ডথাপি কেমন অদৃষ্ট, কেউ আশ্রয় দিলে না! কুলটা 
বোলে দূর দূৰ কোরে তাড়িয়ে দিলে! আশ্চর্য্য সমাজ! আপনারা 
অহোরাত্র যে সকল মহাপাতকে ডুব দিচ্ছেন, তাতে ভ্রক্ষেপ নাই, পাপের 


১৩০ রহসা মুকুর ! ১৮ সংখ্যা। 


কুণ্ডে জীবন বিসর্জন দিচ্ছেন, তাতেও দ্বণ। নাই, কিন্তু আমি অবলা, 
নিরূপাঁষ হয়ে দুষ্ট লোকের চক্রে পোড়ে কুপথে মতি হয়েছিল, তাঁর 
জন্তে বিলাপ কোচ্ছি, অন্কৃতাপ কোচ্ছি, প্রায়শ্চিত্ত কোচ্ছি, তান্তেও 
পাপ গেল না! তবুও আমি পাপী! মহাপাপ্পী! কাজেই পবিত্র 
কাশীদামে আশ্রয পেলেম না !!” 

চয়নস্্থ গন্তীবভাঁবে বোলেন, “ ৬1, এমন হয়েই থাকে, যেখানকাপ 
সমাজ বহুবপী, সেখানে অন্নভাপা পাপীবৰ আশ্রৰ নাই! তা যাক, 
তাঁর পর তুমি কি কেলে?” 

“এক মান গেল, দেড় মাস গেল, বৃপেন্জর এলো না। সাত দিনের 
কথা ছিল, ছু মান গেল, এলো না! অনুষ্টেব দোষ. কাঁৎ দোষ দিব! 
অকুল পাথাব ভাব্হে লাগ্লেম ! ১৭১২ দিন পরে হঠাৎ এক দিন 
নৃপেন্্র ফিবে এলো! 1-এসেই বাস্তভাবে কোলে, « এখানে আর থাঁকা। 
নয়, ভবঙ্বর স্থান, এখানে গাকৃতে নাই, এখনি আমি এখানথেকে চোলে 
যাব, যদি ইচ্ছা গাঁকে যদি আম! ঢাও, যদি আমাবে ভালবাসো, 
সঙ্গে আদ্নে পাবো ।কি কবি, উপায় নাই, অদষ্টে না কি অনেক 
ছ্ঃখ আছে, আথাব পাপে মতি হলো,-রাজী ভোলে । সেখানে এখন 
আমাবে দেখছো, সেই ধূর্ভের কুহকে পোড়ে এই দিন্সীসহরে এলেম । 
পাচ সাত দিন থাকৃতে থাকৃনেই শুনি, তাঁর নাম নুপেন্্রলাল নয়, লগে 
জাত বোঁলেছিণ, সে ক্ঞাতও নধ, সব নৃতন 1! এখানে তাঁর নাম 
দৌলত্রাম 1” 

চযনস্্ুপ শিউবে উঠলেন । ত্রস্তভাবে বৌপেন, “দৌলত্বাম ! আমিও 
সে নাম শুনেছি, আমাল কাব্বারে ভাব অঙ্গে সংশ্রব আছে, কিন্ত 
চেভাঁবা “কপন, একদিন ৭ দেখি নাই! শাক প্ৰ কি হলে। ? 


১৮ শ্‌সংখা। আশ্চর্য গুগুকথ। !! ১৩৭ 


“যা হয়ে থাকে, তাই হলো?! মাসখানেক থেকে মিছামিছি ঝগ্ডা 
কোবে সে আমায় ছেড়ে দিলে ! তখন কোখাধ বাই, কি করি, ভাব্ছি, 
একজন বড়মান্ুষ জুট্লো। পাপের অন্চর অনেক, সৎপণের সাথী 
খুব কম! এখন আমি যার কাছে আছি, তার নাম ধনম্থখছুলাঁল। 
সাবা সেদিন তোমারে সঙ্গে কোরে এনেছিল, তারা তারিই মোসাহেব। 
বসস্তেব কোকিল 1” ৃ 

চয়নস্থখের মনে সহসা কি এক অপুর্ধ ভাবেন উদষ হলে; তিনি 
শশবাস্তে দাড়িয়ে উঠে বোলেন, “ আজ আব আমি অপেক্ষা কোনে 
পাচ্ছি না, শীপ্বই আবার দেখা ইবে।" অন্তভাবে এই কথা বোৌলেই 


বান্তভবে ঘরথেকে বেরিয়ে গেলেন । 


যোঁড়শ কাণ্ড । 





চিন্তা; কোথাকার পাঁপ কোথায় ? 

রাত্রি ১০টা ;--আকাশে অল্প অল মেঘ, নক্ষত্রমালা নিশ্রত,-- অষ্ট 
কলা চন্ত্রম। মন্থরভীবে ধরাতলে স্ুশীতল কিরণ বর্ষণ কোচ্ছিলেন, 
দেখতে দেগৃতে জলধরক্রোড়ে লুক্কায়ত । ক্রমশই মেঘ, ঘোর কষ্ণবর্ণ 
মেঘ ;- ধবণী অন্ধকার ।-_আকাণশর ন্যায় চয়নস্থখের হৃদয়ও অন্ধকার । 
- তিনি অন্ধকার পথ, অঙ্গকার চিত্তে একাকী োঁলেছেন,-ক্রুতপদে 
চোলেছেন 1 বৃষ্টি আরগু হলো ।-- ক্রিগশঃ গতি জ্রত। বাড়ীতে 
পৌছিলেন ;- কহক্ষণে পৌছিলেন, সে অনুভব তখন ছিল না »-মন 


বন্গান্ত অস্গিব। 


১৩৮ রহঙ্য মুকুর। ১৮শসংখ্যা। 


অকন্্াৎ মন এত অস্থির হলো কেন ?--কে উত্তর দিবে ?-তিনি 
আপন কক্ষে প্রবেশ কোরেই শয্যায় শয়ন কোলেন। অন্তঃকরণে 
ছুটী চিন্তা ।--প্রথম চিন্তা “ নীলকুমারীর গুণে এত বশীভূত্ত হোলেম 
কেন ?-_সৌন্দ্যযে মন আক্ষ্ট হয়, তাও আমার হয়েছে, কিন্তু মধুর 
বাকো, স্থমোহন হাস্যে আরো আকরুষ্ট। আমি তাৰে ভালবাসি কি 
না, স্থন্দরী এ কথ। আমাকে জিজ্ঞানা কোরেছে।_-কিন্ত হঠাৎ এ 
প্রশ্নের কাবণ কি ?_আমি গে ভারে ভালবেসেছি, আকার ইঙ্গিতে 
সেই মনোমোহিনী কি তা জানতে পেরেছে ?--লা, তাই বা কেমন 
কোরে জান্তে পার্বে আহি ত সে ভাব কিছুই প্রকাশ করি নি) 
-তবে কেন ও কথা জিজ্ঞাসা কোলে ?--হ1, আমি তার ভালবাসি !” 
_মনে মনে এই পর্যান্ত আলোচনা কোবে চয়নস্্রথ শিউরে উঠূলেন। 
তাব সর্বাঙ্গে রোমাঞ্চ ভলো। খানিকক্ষণ কি উাব্লেন। দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে মনে মনে বোলেন, হায়! ঘাবে আমি একবার ভালবেসে 
ছিলেম, সেই জদযপিঞ্জরেব পাখীটী আমার কোণায় উড়ে গেছে !__ 
না_না,-সে প্রাপীয়সী 1-সে শ্ষৈরিণী! সে বিশ্বাসঘাতিনী 1 তাৰ 
আর নাম কোন্তে নাই +-নীলকুমারীকেই আমি ভালবাসি ;--কিন্ত 
সে একজনের উপপত্রী !_-আচ্ছ!,--সে বাধা যদি কাটানো যাষ, 
তা হোলেও কি বারাঙ্গনার প্রেমে বাধ। পড়া উচিত ?--হানিই বা 
কি ?_-নীলকুমারী ত ইচ্ছা কোরে এ পথে আসে নি; ছুষ্ট লোকেই 
তারে ছুঃসময়ে নষ্ট কোরেছে, এ ক্ষেত্রে তারে অপরাধিনী বলা ঘাঁয় 
না। তবে তাতে দোষ কি?- না, দৌষ আছে। সেরূপেই হোক, 
এখন ত সে অপবিত্রা।--তারে ভালবাসা হবে না ।-দুর হোক্‌, তারে 
ভূলে যাব ।-হা, আমি ভারে ভুলেই বাব ।--যাব বটে, কিন্ত আমার 


১৮শসহশা। আশ্তধ্য গপ্কখা ।। ১৩৯ 


নয়ন যে তাবে সম্মুধে এনে উপস্থিত কোচ্চে !_মন যে তারে ভুল্তে 
দিচ্ছে না।_-ওঃ1 কেন আমি ভারে দশন কো?বছ্ছিলম ! কেন আমি 
এহবাব তাব সঙ্গে নিষ্জনে দেখা কোত্তে গিয়েছিলেম 1- উঃ। চিস্তামৃণ 
আমাব স্খেব পথে কাট! দিয়েছে !-নীলকুমারী আমাৰ স্খেব ভখী, 
দঃথের ছুখী হয়ে তার জীবনের সকল ,কথা আমার কাছে খলে 
বোলেছে '--তারে আমি ভূলে যাৰ %--একেবাবে এত নিষ্ঠুর হব ?-- 
না, তা আমি পাব্বো না 1-ওঃ! কি মন্্ণাঁ1এনদিন আমি বেশ 
ডিলেম ;--অকন্মা কেন এমন চাঞ্চল্য ঘোট লে !_ ভুলেই শাব।-- 
আব আমি তাৰ সঙ্গে দেখা »কান্তে যাব না। ”--এইবপ অন্কূল 
পন্ভিকল উভষ চিন্তা চয়নস্বখেব জদযসাগবে প্রবল ভবঙ্গেব যায ক্রীড়া 
কোনে লাগলো । 

পাঠক মহাশয় চনতকত ভবেন, জন্সাবধি যার হৃদয়ে বিন্দুমাত্র 
মালিন্য স্পর্শ করে নাই,-যাব সরলস্বভাব-_শিস্মলচবিত্র চিরদিন 
যুবাহৃদযেব অভুলিত আদর্শ, অকস্ম( তার হৃদয়ে এই দাকণ কাট 
বিরূপে প্রবেশ “কালে ?-সহসা ঘেই নিঘ লঙ্ক হৃদয় কিৰপে গণিকা 
প্রণয়ে আক্রান্ত হলো ?- কিছুই চমতকার নয়।- প্রণয়ের অপ্রতিহত 
কুহক ঘদি জানা থাকে, যৌবনেৰ দুদ্ঘন বগ যদাপি জানেন, তা হো/ল 
যনে কোৰ্বেন, কিছুই চমৎ্ক'ব নয়। 

প্রণয়! তোমারে নমস্কার !-ড1৯ আপন পরাক্রমেই বিশ্ববিজয়ী। 
আপন পরাক্রমেই জগংসংদার ভয় কর।--পাত্রাপাত্র কিছুই বিৰ্চেনা 
করে। না, পথাপথ নির্ণয় "কাত দাও না, ভালমন বিবেচনার অবসর 
রাখো না;--প্রমন্ত মাতঙ্গের গলায় আপন মনেই নৃষ্্্য কোত্বে কোত্রে 
চোলে যাও। তুমিই অন্ধ, কি যাবা “ামাবে অন্ধ বলে, তারাই অন্ধ, 


১৪, নহসা মুকুব। ১৮শ খা! । 


এ ন্যাঁয়শাস্ত্ের মীমাংস। কৰা আমাব সাপ্য নর । কমি “লীহকে অ+ 
কব, শতদল পদ্বকে দলন কব,.--অপ্রেমিকের কঠিন হৃদয় ভেদ কব, 
প্রেমিকের তরলচিত্কে প্রমোৌদে নাচাঁও, তোমার প্রভাব অসামান্য ! 
তুমি খন যাব অন্তরে প্রবেশ কর, তার লজ্জা, ভয়, বৃদ্ধি, বিবেচনা, 
দৈর্ঘ্য, গান্ভীধ্য, কিছুই থাকে না, অস্তঃসলিলা আোতম্বতীর ন্যাষ 
তুমি তার মানসকন্দবে অবিবত একটানা শোতে থেলা কোরে বেড়া! 

কামিনি !স্ন্দবী কামিনি।- স্ুন্দবী যুবতী কামিনি! এই 
বিনশ্বব বিশ্বসংসারে তুমিও দিখিজযিনী। অখিল ত্রঙ্গা্ডে তোমাৰ 
ইত্জালে প্রতারিত না হয়, এমন (লাক বিবল। বিশ্বাবিমোহিনি ! 
জগতে তোমার ড্রেম, তোমার মায়া সমভাবে সকলদবই বিমোহিত 
কবে। ভুমি যে দেশেই জন্মাও, ঘে ভাবেই থাকো, স্বার্গ ই বান কৰ, 
কি পৃগিবীতেই আবিভূতি হও. সক্কাত্রই তোমাৰ অক্ষম গ্রভাপ। 
(তোমার বিশ্বনিভ ওষ্ট, মুক্তানিভ দশন, পদ্ানিভ কপোল, উতপলনিভ 
মরন, অন্দুদনিভ অলক, ইন্দনিভ আসা. বিদ্ান্সিভ হাসা, কঙ্গুনিভ এ্রীবাঃ 
মেকনিভ উরস্‌, অমুভনিভ বাক্য, এব একটা একটাই যেন বিশ্বজিৎ 
পুষ্গকেতৃব সুতীক্ক পঞ্চশর 1 মাষাবহি ! তুমিই ধন্য! মায়াপাশে তুমি 
সকলকেই ধর, কিন্ত নিজে ধরা দাও দাও, দাও না। বিশ্ববিনোদিনি ! 
তোমাৰ একটা এশী শক্তি আছে । সেই শন্তিতে তুমি সৃষ্টি স্থিতি প্রণয়, 
এই ভিিনেরিই অধিষ্ঠাত্রী। প্রথম দ্ুই গুণে তুমি সংসারের সুখদা, 


মোক্ষদা, বরদা, কিন্ত শেষ গুণে ভুমি সর্বনাশিনী 1 বাক্ষসি! তোমাতে 





ভর করে না ;-তোমার জলন্ত বূপকেই ভয়।-_.ভামাব চঞ্চল 
কটাক্ষকেই ভয় !!_তোমার মৃছু মধুর হাস্যকেই বড় ভয়!!! -- 


তোমাব বিষাঁক্ সুধামিশ্িভ পাবাল বসনাকে আবে। ভষ 1111 


১৯শ সংখ্া।। আশ্র্য্য গুগুকথ| ॥ ১৪১ 


দ্বিতীয় চিন্তা অন্যপ্রকার ।--“ নীলকুম।ৰ1ব নিবাস বারাণসী ।-- 
আঃ! পবিত্র পুণ্যধাম বাঁরাণসী !--নীলকুমারীর পিতা ধনশালী লোক 
ছিলেন, একজন বিদেশী তারে হৃতপর্বস্ব কোরে প্রাণে মেরেছে 1-উঃ! 
নিদারুণ প্রতারণা !-_ভয়ঙ্কর বিশ্বাসঘাতকতা !_তিনি এক রাজার অহী 
ছিলেন,__কোন্‌ রাজার ?_-নামটা নীলকুমারীও বোলে না, আমিও 
জিজ্ঞাসা কোল্েম না ;_কিন্ত শুনে অবধি মন বড় অস্থির হয়েছে। 
নীলকুমারী অনেক কথা বোলেছে, একটী একটী কথা আমার হৃদয়ে 
গীথা রয়েছে !_কিস্ত কাদের কথা ?-_আমা--” 

ধা পড়লো 1 চয়নস্থখ এইরূপ চিন্তা কোচ্ছিলেন, এমন সময় 
কে এনে দরজায় ঘা দিলে ।_চিস্তাআোত বর্ণন কোন্তে যত দময় গেল, 
বাস্তবিক সেগুলি ভাব্তে তাঁর শতাংশ সময়ও লাগে নি ;--৫1৭ মুহূর্রেব 
মধ্যেই পর গর সকল চিস্তার উদয় ও লয় হয়েছিল। চয়নস্থখ শশবান্তে 
গাত্রোথান্‌ কোরে দরজা খুলে দিলেন, তিনজন লোক গৃহমধ্যে গ্রবেশ 
কোলেন। এঁদের মধ্যে একজন পুর্বপরিচিত চিন্তামণ, আর দুজন 
নুতন ।_ একজনের আকার দীর্ঘ, গড়ন দোহারা, মাঝারি ধরণের ভুঁড়ী, 
শৌরবর্ণ, বেশ স্ত্রী, বয়স ৪০1৪৫ বসব, নাম ধনম্খছুলাঁল | দ্বিতীয় 
জন দীর্ঘাকার, অসম্ভব দীর্ঘ, ৪ হাত অপেক্ষাও বরং কিছু বেশী । মোটা 
সোট।, হাত ছুখানি খুন লম্বা, পায়ের খোঁছ ভারি ভারি, মস্তক গোল, 
ঝাকৃড়া চুল, চক্ষু কট্মটে, লম্বা খা গৌঁফদাঁড়ী, বুকে একরাশ চুল, 
গা আছড়৮_রঙ্‌ কুট; দেখলে বোধ হয়, কিছু বাঁচালম্বভাব । বজ্ন 
অন্মান ৫০ বতসর, নাম তালজজ্ব। 

চয়নম্থথ তাদের সমাদরে অভ্যর্থনা কোরে বসালেন, একজন চাঁকর 
এসে হুকুমমত কাজকর্ম কোত্ে লাগলো । চিস্তীমণ প্রথমে এ ছুজন 


১৪২ বসা মুকুর। ১*শমংখা। 


আগন্তকের পরিচয় দিয়ে দিলেন, প্রথম সাক্ষাতের দস্তরমভ আলাপ 
হলো । শেষে চয়নস্তথকে সম্বোধন কোরে টিস্তামণ জিজ্ঞাসা কোলেন, 
“ মহাশয়! আজ আপনাকে এপ চিস্তাযুক্ত 'অগ্ঠমনহ্ব দেখছি কেন ?” 
“না, চিস্তা এমন কিছুই নয়, ভবে কি না, শরীর কিছু অসুস্থ আছে, 
সেই জন্যই বোধ হয় অন্যমনস্ক দেখ্ছেন। আপনি---” 
চয়নস্থখেক কথা সমাপ্ত হো না ছোতে তালজজ্ঘ গম্ভীরস্ববে হাভ 
মুখ নেড়ে বোরেন,” অস্থুস্ত ৮-মাব এখন কারে! শরীর অসুস্থ থাক্‌ 
বার যো নেই । দেদিন আমা। শরীর অন্স্থ হয়েছিল, কাপে এক 
খানা কম্বল জড়িয়ে, গলায় খানা টাদোষ! ঝুলিয়ে এমনি ভাবে ছুটে 
বেড়িবেছিলেম যে, এক লহমাঁৰ মধ্যে পা অবধি মাথা পর্যন্ত টাটক। 
্*তীজ। হয়ে গেল ।-আপনি'ও হাই কোব্বেন, আমা'দর বাঁদশ।ব 
দরবারে যে এক নূতন ফেরিঙ্গী একসছে, তাবও এরূপ বন্দোবস্ত !” 
চিন্তাণ বার বার চোক্‌ টিপ্তে লাগ্চলন, কে ভাতে জ্ক্ষেপ করে? 
তাঁলজজ্ৰ আপনার মনেই বোকৃতে লাগলেন 1 চয়নস্থথ একটু হাঁস্‌, 
লেন।-ধনস্থখ বিরক্তভাবে ভালছঙ্মন্ক চুপ কোভ্তে বোলে চয়ন ম্থথকে 
সম্বোধন কোরে বোলেন, “ আপনাবৰ্‌ নাম শুনা ছিল, চাক্ষুষ ছিল না, 
আজ বড় সন্থষ্ট হোলেম । আপনার সৎস্গভাবের কগা যেমন শুনে 
ছিলেম, তাই যথার্থ । আপনি অভি মহাশর ব্যক্তি (আপনি আম"র 
বৈঠকখানাস্জ গিয়েছিলেন, ভর্ডাগাক্রাম তখন আমি উপাশ্থি5 ছিলেম না, 
নীলকুমারীর মুখে আপনার অনাৰক হাব পরিচয় পেয়ে পরম পরিতুষ্ট 
হয়েছি, সেই জন্ঠই তীড়াভাড়ি সাক্গীৎ কোত্তে এসেছি । আমি--” 
বাধ। দিয়ে চয়ন স্লথ মলজ্জভাবে বোলেন, “ মহীশয়! আপনি অভি 
মহৎ লোক 1-অনেকবাৰ আমি 'আাপনাৰ মহন্বেব পবিচষ শুনেছি, 


*৯শসংখা। আশ্চর্যা গুপ্তবথা ।। ১৪৩ 


সাক্ষাৎলাঁভ ভাগে ঘোটে উঠে নাই, আজ চরিতার্থ হোঁলেন। আপনার 
অপার অন্থগরহ;_-বাঁড়ীতে এসে দর্শন দিলেন ; _-বিশেষ অন্ুগৃহীত 
হোঁলেম ।_আর,-আর-নীলকুমাবী যে আপনার নায়িকা, সেটা, 
আমি জান্তেম না, তা জান্লে কখনই আমি সেখানে যেভছেম না।- 
অপবাধ & 

« কেন 2--৫কন্‌ ?--কেন যেতেন না ?--অবখাই যাবেন । আপনি 





একজন বড় লোক ;__আমিও যেমন বড় লাক, এন টিন্তামণও যেমন 
বড লোক, আর আর ধনবানেবাঁও যেমন বড লোক, আপনিও তেমনি 
একজন বড় লোক ।- যাবেন না কেন ?--অব্হ্য যাবেন ।-বড় 
(লোকেরা যে সব নায়িকা রাখেন, সে কেবল বন্ধ্বান্ধবেব জন্য | বন্ধু- 
বান্ধবেবা সেখানে গিয়ে আমোদ আহ্লাদ কোব্বেন, শুধু সেই জন্তই 
বাখা। এই দিলীসহরে স্মস্ত বড় লোকেবই উপপত্রী আছে। কার 
নাই ?--রাঁজা, রাজপুল, আমীব, ওমবা, ধনী, মহাঁজন, সকলেরিই 
উপনায়িকা আছে । কার নাই?--এটা একটী মহাসম্্রম | এটা না 
থাকলে কেউ বড় লোক বোলেই গণ্য হয ন/। বিশেষতঃ নীলকুমারী 
আদ্বতী় সুন্দরী । তার তুল্য *পবন্ঠা রমণী এসহরে আর নাই, 
বাদশার খাসমহলেও নাই। নীলকুমাঁবী আমাঁদের পৃথিবীর বিদ্যাধরী | 
--নীলকুমারী রি 

তালজজ্ব দাড়িয়ে উঠে ধনম্থখকে সাধা দিয়ে উচ্চৈংস্বরে বোলেন, 





“ নীলকুমারীর কথা যদি বল, আরে--সে বড় খাসা লোক! যেন 
খান্বাগের মতিচু্ !--আত কথাগুলি ফ্দি শৌনেো, অমনি জলে 
জলপ্লাবন হয়ে যাবে । যেন ফরক্কাবাদের জমজমাট, মিছরি। বূপখানি 
যেন আলম্গীরের আমখাস।--আর--” 


১৪৪ রহস্য-মুকুর 1 ১৮ সংখ্যা । 


চিন্তামণ তার কথায় বিরক্ত হয়ে বোলেন, « চুপ্‌ কর, আর তোমায় 
বক্তৃতা ছড়াতে হবে না, যথেষ্ট হয়েছে ।_” তালজজ্বকে এইব্ূপ 
ভত্্না কোরে চয়নস্থথকে সম্বোধন কোরে বোল্লেন, « মহাশয় ! এই 
তালজজ্ব বড় শাদা লৌক। মনে কিছুমাত্র মারপেঁচ নাই, যা মুখে 
আসে, তাই বলে, বিষয়কর্ম আদব-কায়দাঁ বড় ভাল বুঝে না, কিন্তু 
এ বাক্তি একজন মস্ত ধনী ।-_যেমন ধনী, তেমনি দাতা । আপনি 
এর বাচালতা দেখে কিছু মনে কোব্বেন না 1” 

«না, সে জন্ঠ কুষ্টিত হবেন না;-_-ভদ্রলৌক, আমোদ কোচ্চেন, 
তাঁতে আমার আমোদই হোচ্ছে, এমন হয়েই থাকে । ” 

চয়নস্থখ গন্ভীরভাবে এই কথা বোলে অন্যান্য আলাপ কোন্তে 
লাঁগ্লেন। বাস্তবিক ত্র বীভৎস লোকের বীভৎস ব্যবহারে মনে মনে 
বিরক্ত হয়েছিলেন, নেটী কেউ অন্ভব কোত্তে পাল্লেন না । খানিকক্ষণ 
নানাবিধ গল্পের পর তিনি নয্রন্বরে চিন্তামণকে সম্বোধন কোরে বোলেন, 
“ রাত্রি অধিক হয়েছে,”*আকাশেরও ছুর্যোগ বাড়ছে, এ রাত্রে আর 
আপনাদের গিয়ে কাঁজ নাই, এই খানেই যৎকিঞ্চিৎ আহারাদি কোরে 
অবস্থান কোল্লে পরম সন্তপ্ট হই।” 

ধনস্থখ ও চিস্তামণ উভস্ষেই শিষ্টাচার জানিয়ে প্রফুলমুখে বোলেন, 
“ আপ্যাক়িত হোলেম, কিন্ত আমাদের গাড়ী আছে, যেতে কোনো 
কষ্টই হবে না, এ আমাদের নিজেরিই ঘর, কতবার উপদ্রব কোর্বো, 
তার জন্য ভাবনা কি?” 

আহার কোত্তেও সম্মত হোলেন না, শেষে চয়নস্থখের পুনঃপুনঃ 
অন্থরোধে অগত্যা রাজী ভোলেন॥। আহারাদির আয়োজন হলো, 
চারজনেই একসঙ্গে আহার কোন্তে বোসলেন। তালজজ্ঘ সৃষ্ট হয়ে 


১৯খসংধা। আঁক্চর্য্য গণ কথা।! ১৪৫ 


ব্যস্তভাবে ছুই হাঁতেই ভোজন আরপ্ত কোলে ! কতপ্রকার অঙ্গভ্গী, 
মুখতঙ্গী কোচ্ছে, হাঁদ্‌চে, বোক্চে, মাথা নাভূচে, ঠিক যেন বোসে 
বোসেই নাচতে লাগলে! !--“ এ জিনিসটা খুব ভাল, এট। আরো মিষ্টি, 
এত টক্‌ পঞ্জাবেও নাই ;- মিঠাই খেতে হোলে এমনি কালো কালো, 
ঝাল্‌ ঝাল্‌, টক্‌ টউক্‌, গরম গরম, হিম হিম, খাওয়াই ভাল । কাবাব- 
চিনি বলো, লঙ্কামরিচ বলো, সাঁজৌ দই বলো, কি গিরিগোবর্ধনই 
বলো, এর কাছে সমস্তই তুচ্ছ। হা, ভাল কথা, কাপ আমি মুলতানে 
গিয়েছিলেম, গিয়েই দেখি, সেখানে একটা! ভেড়া ;-গিরিগোবর্ধন 
যেখানে ছিল, ঠিক সেইখানেই সেই ভেড়াটা শুয়ে আছে,_ভেড়া 
কি গাধা, ঠিক চিন্তে পাল্লেম না, কিন্তু বেমালুম শুয়ে আছে।__গিরি- 
গোবদ্ধন কোথায় উড়ে গেছে, চিহও নাই। ভিজ্ঞাসা কোলেম, 
গাধাটা উত্তর দিলে না, ভারি রাগ হলো, এক কীলেই ভারে কেটে 
ফেল্লেম। খেয়ে দেখি, একটু ঝাল, একটু মিষ্টি, কিন্ত আজ এই 
বাবুটী যে মিঠাই দিয়েছেন, তার চেয়ে ঝালও নয়, টকও নয় ।” এই 
কথা বোলেই একট! বড় মতিচুর দেয়ালের গায়ে ছুড়ে মালে ।__সেটা! 
চুরমার হয়ে টিস্তামণের গায়ে ছড়িয়ে পোড়ুলো ! 

ধনস্তথুখ ও চিস্তামণ তার কথ। চাপা দিবার জন্য অন্ত কথা ফেল্তে 
আরন্ত কোল্লেন, কিন্ত বানের মুখে শোলার মান্দাসের ন্যায় তাদের 
সে চেষ্টা তালজজ্বের প্রলাপআ্রোতে ০েসে যেতে লাগলো । অনেকক্ষণ 
এই প্রহসনের অভিনয় হবার পর স্থরসিক বিদুষক ক্লান্ত হয়ে পড়লেন, 
রসনার বিশ্রাম হলে। 1--ভোজনেও বিশ্রাম, বচনেও বিশ্রাম । 

আহারাস্তে অতিথির! বিদায় চাইলেন, থাকবার জন্য চয়নস্খ 
আরে! একবার অনুরোধ কোন্পেন, কিন্তু তারা থাক্লেন না। 


নও ববহসা মুকুর। ১৯শসংখ্যা। 


রাত্রি ছই প্রহর অতীত ।_মুষলধারে বৃষ্টি হোচ্চে, পঙ্গে সঙ্গে জোর 
বাতাস । চয়নস্থখ শয়ন কোলেন, নিদ্রা হলো না।- হদয়ে প্রবল 
চিন্তা, তাঁর উপর তালজজ্বের অদ্ভুত রসিকতা, কাজেই নিদ্রা নাই । 
সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হলো না,_কত কি ভাবলেন, কত কি সিদ্ধান্ত 
কোলেন, কতবার তা খণ্ডন কোল্লেন, টিস্তাকুল চঞ্চলচিত্তেব চিএ 
প্রদর্শন কর! সহজ ব্যাপার নয়। চয়নন্থখ নানা-চিস্তায় জড়ীভূত হয়ে 
আপনা আপনি একবার বোলেন, “ কোথাকার পাপ কোথায় ?” 


সপ্তদশ কাণ্ড। 


শা 


গেজ্সিফা ৷ 

বজনী প্রভাত ।-গত রজনীর দুর্যোগ কেট্রে গেছে, শ্রীচণ্ড বাম 
এখন প্রশাস্ত মৃত্তি ধারণ কোরেছে, ঝুব্‌ ঝুর্‌ শব্দে প্রভাতসমীর বহন 
হোচ্চে ; জলদজাল বিচ্ছিন্ন হয়ে নীলাহ্বরে বিলীন হয়ে গেছে, আকাশ 
নির্মল । ঝডবৃষ্টিতে জগতের কিছু ,.অঙ্গরাগ নষ্ট হয়েছে কি না, তাই 
দেখবার জন্যই যেন ভগবান্‌ সহঅরশ্মি ধীরে ধীরে সন্দিপ্ধ নায়কের 
ন্যায় পূর্বগগনে দর্শন দিয়েছেন। ধরাতল কাঞ্চনবর্ণে দেখাত 
দেখতে রজতবর্ণে সমুজ্জল। চয়নস্থথ সমস্ত রাত্রি জাগরণে পরিশ্রাস্ত 
হয়ে উবাকালেই শধ্যাত্যাগ কোরেছেন, অন্যমনস্কভাবে একাকী 
পুষ্পোদ্যানে পাদবিহার কোচ্চেন, ফুলের সুগন্ধ, উদ্যানের শৌোভ1, 
আর ভ্রমরের ক্রীড়া থেকে থেকে তার চিস্তাকুল বদনকে একটু একটু 
প্রদুল্ল কোচ্ছে, আবার তখনি ভাবাস্তর। মানসে চিস্তার কারণ অনেক 


১*শ সংখ্যা? আশ্চর্য্য গপ্তক থ। | ১৪৭ 


আছে বটে, কিন্ত পাঠক মহ্থাশয়. আজ যেমন তারে বিষগ্র--উদ্দিপ্ন 
দেখছেন, বিজয়পুর থেকে দিল্লীতে আসা অবধি একদিনও এরূপ 
উতকষ্টিতভাব দেখেন নাই। যাঁ হোক, তিনি আপনার মনেই মৃছু- 
গতিতে ইতস্ততঃ বিচরণ কোচ্ছেন, মাঝে মাঝে আকাশে ও উদ্যানের 
বৃক্ষরাজীতে দৃষ্টিপাত কোচ্চেন, এমন সময় একজন ভদ্রলোক দেই খানে 
উপস্থিত হো'লেন। এই ভদ্রলোকের নৃতন পরিচয় কিছুই নাই, ভিনি 
আমাদের নাগরিক মহাজন চিস্তাসণ।-পবস্পর অভিবাঁদনেব পর 
চয়নস্খ তাকে বৈঠকখানায় নিয়ে গেলেন, কথাবার্ডী চোল্তে 
নাগ্লে। | উয়নস্বথখ একটী হাই ভুলে বোজেন, “ সমস্ত রাত্রি নিজ 
হয় নাই, বড় অস্তথ |” 

“ ও কিছু নয় )__কাল অধিক রাত্রে আহীরাঁদি হয়েছিল, ভীতেই 
অনন হযেছে, দিনমানে একটু বিআঁম কোল্েই সেরে যাবে । ৮ 

“হা, তা হোতে পাছে বটে, কিন্তু আজ 'ণকবার সহরে বেকন্ডে 
তাখ। কিছু টাকা আবশ্যক হয়েছে, একখানা হুত্ভী ভাঙাতে'যাঁৰ ।' 

“ ঘটে !- আমারো আবশ্যক আছে, আমিও বাব, ছুজনেই এক 
সঙ্গে মাওয়া যাবে ।” এই পথাত্ত খোলে কি ভেবে চিস্তামণ 'শত্রস্বরে 


৬৫ 


আবার বোল্লেন, “ দেখুন, আজ একটা জায়গায় নিমন্ত্রণ আছে, 
আপনাকে সেখানে যেতে হোচ্চে, সন্ধ্যার পরেই বেল যাওয়া হয । 
আমিই আপনাকে সঙ্গে কোরে নিলয় যাব |” 

“ খানে কে কে থাকবেন 2 

“ অধিক লোক নয়, আপনি, আমি, ধনম্ুখগ্রী,- আর তালজজ্য ;-- 
আব কেউ না ।_-আপনি তালজঙ্ঘকে দেখে আর তার বাচালতা শুনে 


বিরক্ত ভয়েছেন, কিন্ত এ ধারে স বেশ লোক । মনে কিছুমাত্র কোর্কাঁ 


১৪৮ রহস্য-মুকুর | ১৯শ সংখ্যা। 


নাই, উদার পরিফার ।--আর খুব দাতা ।--ভগবান্‌ তাকে যে অস্থমার 
ধনদৌলৎ দিয়েছেন, সে তার উত্তম ব্যবহার জানে । এই নগরে যত 
দেবালয়, যত পাস্থনিবানন আছে, তার সকলগুলিতেই মাঁসে মাসে 
১০০ টাক। কোরে দান করে। কাল সকালেই এ মাসের দান রণ্টন কোরে 
দিয়েছে । অনাথ দরিদ্র পরিবারের সাহায্য করা, কেউ দায়ে পৌড়ুলে 
সাধ্যমতে উপকার করা, অসহায় রোগীদের উষধপথ্যের বন্দোবস্ত . 
করা, এ সকল গুণ তার বিলক্ষণ আছে ।--লোকে যেমন লেক দেখা- 
বার জন্ত,-_নাম বাহির কর্বার জন্য স্থলবিশেষে,পাত্রবিশেষে মোটা 
মোটা দান করে, তালজজ্ঞের সেটা নাই। নামের লোভ,_স্থখ্যাতির 
লোভ তাঁর কিছুই নাই। নিঃস্বার্থ দান। যাকে যখন যা দান করে, 
গোপনে, __বেনামীতে সে কাজ সমাধা হয়। কে দেয়, কউ জান্তে 
পারে না? তবে লোকটা কিছু অসভ্য,__ লেখাপড়া ভাঁল জানে না, 
আলাৎ পালাৎ বকে, এই দোষ ।” 

“ বটে !_এমন লোক !_-তবে তাঁর অন্তান্ত দোষ কিছুই ধর্ডব্য 
নয় ।--এত বড় দাতা! শুনে আমি বড় সন্তষ্ঠ হোলেম। এত গুণ 
যার, সে একটু বাচাল, তুচ্ছ কথা !_তাকে-__-” 

“ আরো শুনুন, সতাট, শাহর্জাহা! তাকে পঞ্জ হাজারী খেতাঁৰ দিতে 
চেয়েছিলেন, সে তা গ্রহণ কোতে অস্বীকার কোরেছিল।” 

“ সাধু সাধু! এখনকার কালে এরকম লোক প্রায়ই দেখতে পাওয়া 
যায় না। আজ সন্ধ্যার পর সাক্ষাৎ হোলে আমি তারে যথোচিত সমাঁ 
দর কোর্বো 1” 

“আরে শুনুন, কাল সন্ধ্যার একটু আগে আমি আর তালজজ্ৰ 
একতে তার দরজাক্স দাড়িয়ে আছি, এমন নময় দেখি, ভয়ঙ্কর দৃশ্য !! 


৩৯ শা ভাগ, জা বাঠম্য 2প্ুলুা হট 


ঢাব পাঁচ জন নগরপাঁল একটা ছিগবক্সা রদ্ধা স্মীলোককে রানু! দিযে টেনে 
নিয়েযাপচ্ছজ ;_ছেটি ছোট ভিনটী ছেলে, প্রা উতাঙ্, ৯৯০৮: রে কাদা 
কাদতে সঙ্গে সঙ্গে চোলেছে ২-নগরপােরা তীশ্দর দশক লেচ্ছে, হাক্কা 
মাচ্চে, আকর্শণ ক্োচ্ে, তাবা আঙবা "চচিতষ “ভিন কান উঠছে, 
স্ীলোকটীও ভাঁদের পান সে দরদ আহরশ।ল। বর্মন কালে । হাতাজঙ্ন 
*1ই "দাগ দষাদ ভয়ে আমাকে কারণ জিজ্ঞাসা কানু বেতে।-িআমি 
জিভলানা কবে জান্তলন, হাটার ঈকি। দনাব জঙগগ এ ক:হালিনাকে 


টক 


্ 


নিয় “চালে ।--শুনে ছালজঙ্গন ততক্ষণ আমার ভাত 
ভাজার টাকার হণ্ডী দিলে, আমি জামীন হযে হখনি ই অভাগিনীকে 
খ'লাস কোরে দিলেম । এই দেখ্ন সেই ভা । এইখানি ভাঙছাবাস 
ভনঈ আআক্গ শদীতে পাব, নাতি বোল্চিপ্লল |” শিল্যামণ এট সকজ 
কথা বোলে একখানি হাজাব টাকার দর্শনী ভণ্ী বাব পাসে দখাজেন। 

চবনশ্তপ এই সকল কথা শুনে অনান্ত কাভির ভে!হান়। উদ্লেশ 
কাতাশ্চখকে ধঙ্গাণাদ দিয়ে টিন্তীনণরকে “বালেন, " ণথাথ পুণযা সা) লোক 
আপনারা বাথ মহল আদশ। আমি কখনই এ হব পরিহণাগ 
"ক্যাব না) জগদীশ্বব মামাকে আপনাদেল সঙ্গে মিলিয়ে দিকে 
ভামীব আাথেব দার, পনিতভাষের দ্বান খল দিতয়াডন 1” সজলনেজে 


৫ 


এই কটী কথা “বালে করণন্ধরে পুনর'ঘ বোলেন,” মাহা! সে 


চে 


স্।দলাকটাব কি ছৃরবন্দী £ -আনাঁব নি"ও অপিক টাক! নাই, আমি 
"সই দবিদ্র পবিবারের উপকারে ২০৭ টাকা দিল। ” 

নান, আপনা:ক কিছুই দিতে হবে না, আমরাই তাঁকে সাহাঁধ্য 
কোর্বো। আমি নিজেই হাজার টাক দিব, আর ধন স্লখছুলাল, তিনি 


এফক্গন 'আমীব, বিশুতর টাকা, হিনিও ভাজার ভভাজাঁৰ উিশবল ,-- 


১৫০ রহস্য মুকুর ' ২*শ সংগ্যা। 


তালজজ্ঘও আরো অনেক সাহাধ্য কোতে প্রস্তত । আমরাই তাঁর কষ্ট দূর 
কোর্বো । আপনাকে কিছুই দিতে হবে না ।” 

চিত্তামণের এই কথায় অধিক সন্থষ্ট হয়ে চয়নস্থখ নআভাবে বোলেন, 
“ তবুও আমি তারে ২০০ টাঁকা দিব । যৎসামান্ উপকারেও মীন্ষ 
মানুষের স্থখছুঃখ অনুভব কোত্তে পারে । আপনি অনুগ্রহ কোরে সেই 
যৎকিঞ্চিৎ টাক! তারে দ্রিবেন।” 

“ আপনার আশয় বড় উচ্চ ;_-আচ্ছা, বাধা দিতে নাই, যা! ইচ্ছ! 
হয়, দিবেন । আঁমি "এখন আসি, একসঙ্গেই গদীতে যাঁব।” এই 
কথা বোলে অভিবাদন কোরে চিস্তামণ সে ঘর থেকে বেরুলেন 1 
খানিক দূর গিয়েই ফিরে এসে গম্ভীরভাবে বোরেন, “ দেখুন, এ হত্তী- 
খানা আপনিই রাখুন, আপনিই ভাডিয়ে আন্বেন। আমার আর 
একটা প্রয়োজন আছে, এখন মনে হলো, গদীতে যাওয়া হোচ্চে না, 
আবন্তকও নাই, আপনি যাচ্ছেন, আপনি আন্লেই হবে|” এই কথা 
বোলে পুর্বকথিত হাজার টাকার হুশীখানি চয়নস্থখের হাতে দিলেন, 
তিনিও গ্রহণ কোল্লেন। বিদায় হবার পুর্ব চিস্তামণ আবার বোল্লেন, 
« সন্ধ্যার সময় আপনি আমার বাড়ীতে যাবেন, ধনস্থখজী আর তাল- 
জজ্ঘ সেইখানেই থাকৃবেন,_এক সঙ্গে নিমন্ত্রণে াওয়া যাবে । অথবা! 
যদি বলেন, আমরাই এখানে আসি |” 

“ না__না,আপনাদের আর কষ্ট কোরে আন্তে হবে না, আমিই 
হুপ্ডীর টাক! নিয়ে আপনার ওখানে যাব ।” 

চরনস্থথের সন্থ্যবহারে পরিতুষ্ট হয়ে চিন্তীমণ তখন বিদায় হোলেন। 

আহারাস্তে চয়নস্থখ একখানি গাড়ী কোরে সহরের ভুজঙ্গলাল হুনু- 
মানের গদীতে উপস্থিত হোলেন। জানাশুমা ছিল, শীর্সই নিজের 


২*শ সংখ্যা। আশ্ষ্য ওগুকথা।! ১৫১ 


৫০০ টাকার ও চিস্তামণের হাজার টাকার হুণ্ডী ভাঙিয়ে কতক নগদ 
মোহর, কতক নগদ টাকা, আর নিজের জন্য কতক বরাতী হুত্তী নিয়ে 
চোলে এলেন। বেল! শেষ হরে এলো,-_দন্ধ্যার পূর্বেই প্রস্তত হয়ে 
তিনি চিন্তামণের বাড়ীতে যাত্রা কোল্লেন। 

ওদিকে ধনস্খ আর চিস্তামণ একট্ট ঘরে বোসে কি পরামর্শ 
কোচ্চেন, কখনো হাস্ছেন, কখনো গশ্থীরবদনে চিন্তা কৌঁচ্চেন, 
নিকটে কেউ নাই, তথাচ চুপি চুপি কথা । ধনস্তুথ বোলেন, “ নীল- 
কুমারী বড় বাড়িয়ে তুলে কত টাক! আমার" নিয়েছে, তবুও সন্তষট 
নয়। ক্রমেই হাত বেড়ে গেছে, নজর বেড়ে গেছে, বুক বেড়ে গেছে। 
ভারি অপব্যয় ! আমি তার সংক্ব থেকে তফাৎ হবার পন্থা! দেখুচি।৮ 

“ সে কি!--ও কথা মনেও জায়গা দিও না! অমন সুন্দরী মেয়ে- 
মান্গষ, অমন মিষ্টি কা, অত বুদ্ধিবিবেচনা,-অত গুণ, ওকে কি 
ছাড়তে--_-” ৃ 

« চুপ্!--আস্তে !_এই দেয়ালগুলোরও কাণ আছে, আস্তে কথ 
কও ।--গুণ আছে বটে, কিন্ত আমি পেরে উঠি কৈ ?% 

“ কেন ?-সে তজদ্‌ কোধে কখনে। কিছু চায় না, যখন যা বলো, 
তাই শোনে, তাই করে, কত ভালবাপে |” 

« এ গুণেই ত বাঁধা পোড়েছি, কিন্ত পে আমারে যত ভালবাসে, 
আমি কিন্ত তত বাসি না। দৌলত্রা যখন রেখেছিল, তথন [কেমন 
ওজনের মাথ!য় ছিল, এখন- ্ 





সহসাঁ তাদের কথায় ভর্গ পোড়লে, চয়নসুখ প্রবেশ কোলেন । 
তারা দাড়িয়ে উঠে অভ্যর্থনা কোরে তারে বসালেন । চয়নস্থখ এই 
অবসরে চিন্তীমণেব হাতে হাঁজাঁর টাকাঁর মোহর আর সেই দরিদ্র 


২৫২ রহুস্য মুফুর ! ২*শ সংখ্যা) 


স্্রীলৌকের জন্য ভার নিজের অঙ্গীক্ৃত ২০০ টাঁকা দিলেন । ছটা 
একটী কথা হোঁতে লাগলো; তাঁলজজ্ঘ অন্পস্থিত। 

ছই এক দণ্ড অতীত। প্রয়োজনমত কথাবার্তা হোচ্ছে, ধনস্থুখজী 
প্রস্নবদনে চয়নস্থথের গুণের প্রশংসা কোচ্চেন, চয়নস্থখ কুষ্টিতভাবে 
অন্য কথা পাঁড়চেন, আরো ছুই দও ।--তালজজ্ঘ এলেন । চয়নস্তখ 
ক্জারে আলিঙ্গন কোত্র বিশেষ শিষ্টাচার প্রদর্শন কোদ্ধেন। কথায় 
কথায় রাত্রি প্রায় ছয় দণ্ড হলো, আর বিলম্ব করা অনুচিত বাদে তিন 
জনেই নিমন্ত্রণ রঙ্গ কোত্তে বেরুলেন । 

বড় দরিপা-মহল্লার বড় রাস্তা পার হয়ে একটা ছোট গলি দিয়ে 
তারা সরাসব দক্ষিপমুখে চোন্েন। গলিটা ঘুটঘুটে অন্ধকার । রান্তার 
ধাঁরে কোথায় কি কি লাছে, কিছুই দেখ। যাচ্ছে না। খানিকদূর গিয়ে 
বা দিকে একখানা বাড়ী । এলামাটার রঙ্‌ দেওয়া বেশ পরিক্ষার 
দোঁতালা বাড়ী। দেরীতে মিট মিট, কোরে একটা ডুম্‌ জোল্ছে, 
একজন তোপুরে জোয়ান একখানা খাটিযায় আড় হুয়ে পোড়ে কালো- 
ঝাতি স্বরে রাঁমমীতার ভজন গাচ্ছে, নাসা-রপ্জন গঞ্জাপরিমলে (11) আধ- 
থানা বাড়ী আনোদিত হয়েছে, চিস্তাদণ অগ্রণী হয়ে তিনটা বন্ধুর নঙ্গে 
নেই বাড়ীতে প্রবেশ কোল্পেন | দরোয়ান তাদের দেখে ত্রিভঙগভাবে 
উঠে বোস্লো 3-যাইযে মহারাজ, উগর্নে সাইয়ে !” খাভিরদন্ত্রারে 
এই কথা বোলে একটা কেতাছুরন্ত সেলাম ঠুকলে। তাঁরা উপরে উঠে 
চোল্েন। ঘুরোণে ঘুরোণো পিঁড়ি, অনেক বাক, অলেক ফের, ঠাই 
ঠাই অন্ধকার, ঠাই ঠাই এক একটা গা-লাণ্টনে মিট্মিটে আলো, 
চয়নন্থখ সেন ফাফরে পোড়ুলেন। তিনি ছাড়! তার “তিনজন সহচরের' 
সে সিড়ি বেশজানা ছিল, তাঁর! তাঁকে ধীরে ধীরে দেখিয়ে দেখিয়ে 


১০ শ সংখ্যা? আশ্চর্য গুগ্তকথা !! ০ 


নিয়ে চোলেন।-_আঁর পিঁড়ি নাই, কতক পরিত্রাণ, প্রথম কক্ষে পদার্পণ । 
_-ঘরটা বেশ সাজানো, ৫1৭টা আলো আছে, ঢাঁলা বিছ্বান!, চার দিকে 
চারটা দরজা, দিব্য আরামের স্তান।--নে ঘর পার হয়ে ডান্দিকে আর 
একটা ঘর ।--এটী আয়তনে কিছু ছোট, কিন্তু অঙ্গসৌষ্টবে বেশ পরি- 
পাটা। ঘরজোড়া গাল্চের উপন সারি সারি,অনেকগুলি কেদেরা, চার- 
দিকে চারখানি কৌচ, দেয়ালে ৮১*খানি ছবি, আর ৮১০টা দেয়াল- 
গিরি | মধ্যস্থলে এক বৃহৎ ত্রিপদীর উপর ফুলদাঁন, গোলাপদান, 
আতরদাঁন, আর নানাপ্রকার গন্ধদ্রব্য বিন্যস্ত। ধারে ধারে আরে 
কতকগুলি ধিকোণ, চতুক্কোণ ত্রিপদদীতে নানাবিধ খাদ্যসাম্রী থরে থরে 
সাজানো ॥। একটা গবাক্ষের নিকটে একখানি বিচিত্র কৌচের উপর 
একটা নারামুত্তি সংস্থিত। সম্মুখে একটা শাদা পাথরের ছোট গোল 
মেজের উপর একখান আশী ছুথানি চিরুণী, একটা স্ুধাধার, একটা 
পেয়ালা, আর একখানি পাট করা সবৃজ রেসমী মাল । _কৌচের উপর 
যে মুস্তি অধিঠিত, সেটা পরাৎপরা মৃত্তি !_-উচ্চে আড়াই হাত অপেক্ষাও 
বরং কিছু কম, কিন্ত তার অঙ্গযষ্টি বেষ্টন কোত্তে আড়াই হাতের দ্বিগুণ 
পরিণিত একগাছি ফিতা আবশ্কক করে । হস্তপদের পরিমাণ ঠিক 
অবয়বের মানানসই | সমস্ত অবয়ব অতিক্রম কোরে স্থল উদরটা 
অনেকদূর পধ্যন্ত স্কীত। মাথার চুলগুলি কপাল পধ্যস্ত পেটে পেড়ে 
কাণের ছুপাশ দিয়ে টেনে স্কন্ধদেশে কবরীবদ্ধ। তাতে কোরে জ্রহুটী 
পর্য্যন্ত ঢেকে গেছে । আম্গাদের দেশে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ষে 
মাটার আহ্লাদে পুতুল নিয়ে খেলা করে, অবিকল তেমনি মৃষ্তি।-- 
পরিধান খুব স্থচিক্ষণ গোলাপীরঙের ঘাগ্রা, তার ভিতর দিকে সমস্ত 
শরীরের ছানা দেখা যাচ্ছে, আভা ,দীস্তি পাচ্ছে।_ মুখখানি সম্পূর্ণ 


১৫৪ রহস্য-মুকুর ! ২*শ সংখ্যা। 


গোলাকার ।-_স্থধাঁসঞ্জাত লোহিতরাগে আকণ্ঠ রক্তবর্ণ। ঠিক যেন 
উদয়াচলে উধাকালীন বালার্ক।__ভারতবর্ষের প্রাচীন কবিরা যে, পরম 
রূপবতী যুবতী কামিনীর বদনযগুলকে চন্ত্রানন বোলে বর্ণন কোরে 
গেছেন, আজকাল যে সকল স্ুরসিক নায়ক সেই বর্ণনায় ত্রকুটী কোরে 
শ্লেষ করেন, তাৰ শুনে সন্তষ্ট হবেন, এই অপূর্ব গৌলবদনী নারীমুস্তিই 
তাদের যথার্থ মনত টাদবদনী !!!_ুষ্তিখানি অচল! কি সচলা”_মাটর, 
কি পাথরের, কি পঞ্চভূতের, সে সংশয় আমাদের সহসা ভঞ্জন হতো না, 
কিন্ত তিনি দয়! কোরে এক একবার আপনা আপনি মৃছু মৃদু হাস্ছিলেন, 
পাত্লা পাত্লা বিস্বোষ্ঠ ছুখানি অল্প অন্ন নোড্ছিল, আর মাঝে মাঝে 
টক চুক কোরে পানপাত্রের অমৃতের আস্বাদন নিচ্ছিলেন, তাতেই 
আমরা অন্থমান কৌরে নিলেম, এ মুষ্ঠি সজীব ! 

চারজন লোক গৃহমধ্যে প্রবেশ কোরেছেন, গৌলবদনী সে দিকে 
জক্ষেপও করেন নি। শেষে যখন চিস্তামণ মৌনভঙ্গ কোরে চয়নম্থখকে 
বোল্েন,” এই খোব্স্রত বেগমটাই এই বাড়ীর ঈশ্বরী, ইনি নারী- 
কুলের রাণী 1”--তখন অতি কষ্টে ঘাড় ফিরিয়ে এ রেস্মী কমালে চক্দ্র- 
মুখ মাজ্জন কোরে তেমনি মৃছ মূছু হ্থাস্‌তে হাস্তে চন্্রশুখী একবার 
তাঁদের পানে কটাক্ষপাঁত কোলন । অতি কষ্টে একবার মাঁথ! নাঁড়লেন। 
তাতেই যথাসাধ্য যথোচিত অভ্যর্থনা করা হলো ।--পরক্ষণেই আবার 
সুধাংগুবদনী সৃধাংশুবদনে সু-ধার ধারায় সুধা ঢাল্তে লাগ্লেন। 

চয়নস্থুথ বিস্মিতনয়নে স্তত্ভিতভাঁঘে একদৃষ্টে সেই “ আরক্তবদনাঁং 
ঘোরাং” হাসিনী মুত্তি নিরীক্ষণ কোচ্ছিলেন, কিন্ত সেখানে তিনি 
অধিকক্ষণ অপেক্ষা কোতে পালেন না| চিস্তামণ ব্যন্তভাঁবে সেই গৃহের 
চুস্বক মাহাঁয্ম্য তর্জমা কোরে বুঝিয়ে তাঁদের আব এক ঘরে নিয়ে 


২০শাসংখা। আশ্চর্য্য গুপ্তকথা ॥? ১৫৫ 


গেলেন । তর্জমার মন্দ এই যে, নিত্যই এই স্থানে বিবিধ উপাদেয় 
ভোজ্য পেক়্ প্রস্তত থাকে, ধারা আসেন, সন্ত্রমে সমাদরে উপষেোগ কোতে | 
পান, গৃহাধিষ্ঠাত্রী সকলকেই সমান চক্ষে নিরীক্ষণ করেন, ইতরবিশেষ : 
নাই । মাহাত্ম্য ব্যাখ্যা কোরেই তাঁরা সে ঘরথেকে বেরুলেন । 
দুটা তিনটা অন্ধকার খালি ঘর অতিক্রম কোরে বক্রপথে অগ্রণী 
চিন্তামণ তার তিনজন সহচরকে একটা অনৃষ্টপুর্ব নূতন ঘরে নিয়ে 
গেলেন । ঘরটা অতি প্রশস্ত, দীর্ঘে ২১ হাত বেশী না হোলে প্রায় 
চতুক্ষোণ। ঢাল! বিছানা, দেয়ালের ঠাই ঠাই নানাপ্রকার বদর, ছবি 
টাঙানো, মাকড়সার জাল পড়া ৪।৫টা দেয়ালগিরি, কড়িকাষ্ঠে বহুকালের 
জীর্ণ একখানি টানাপাখা । গৃহের মধ্যস্থলে একটা চতুষ্কোণ মেজ, 
তার উভয় পার্থখে দুজন পরিণতবয়স্ক হিন্দুস্থানী উপবিষ্ট । একজন 
হিন্দু, অপর জন মুসলমান । পরিচয়ে জানা গেল, হিন্দুর নাম গণেশজী, 
মুসলমানের নাম আকৃবর আলী । উভয়ের বামপার্থে ই রাশীকৃত বব্সত- 
ুদরা ্বর্ণমুদ্র কাড়ি করা । সম্মুখে গোল গোল তাঁস। চারদিকে নানা- 
শ্রেণীর অনেক লোক, কেউ দীড়িয়ে, কেউ বোদে একটৃষ্টে এ উভয়মুত্তি 
নিরীক্ষণ কোচ্চে। চয়নস্থখ প্রবেশ কোরেই বিস্ময়াপন্ন। 

আকৃবর আলী উত্ত্েজিতচিত্তে উত্তেজিতস্বরে গণেশজীকে সম্বোধন 
কোরে বোল্লেন, “ কাল তুমি আমার দশ লাথ্‌ টাকা জিতে নিয়েছ, 
কিছুই আসে যায় না, কিন্ত খন তোন'র জিত হাত, তখন €তামারে | 
আমার সঙ্গে থেল্‌তে হবেই”! হবেই !! হবেই 111” 

« হবেই ! হবেই !! হবেই 11!” এই বাক্যের প্রতিধ্বনি কোরে, 
গণেশজী উচ্চৈঃস্থরে বোলেন, .আমার ডাক রেস্ত দশ হাজার টাক। ! 
ভূমি গাড্ডিল, আমি মাউ। (তাস দেওয়া) 


বহঙ্ামুবুব! ১০শ সখা । 


মাউ 1 যাও? 


গ। ।-ফাও । 


ভাপ জেগয়া) 
মাউ 1- ইম্ষিং। 


গা1- আচ্ছা । 


(ভাস দেয়া) 
মাউ ।--এইনাব | 
গ। 1--আচ্ছ। | 
মাউ 1৬9 কেক্রুদানে জিত । 
গাছিডল আকৃবর আলা দশ হাজান টাক। হেবে কাক /বাল্লেন, 
নি বেশী বেস্ত করবো, তবে খেলি নহুক। নষ।” 
গণেশগা ঈম২ হানা কোরে “বারেন, "ভুশি কত "বসন্ত কোস্তে গার ৮ 
মাঁউ ।-লাখ্‌ টাকা । 
গ11--এই বৈ ত নয়, আচ্ছা এলো । 
এ বাজীতেও আক্বর আলী লঞ্চ টাক। স্থাপ্লেন। হেরে উদ 
নরনে এদিক্‌ ওনিক্‌ চেয়ে চিয়ে ডাকলেন, “নাকী রস্তম 1” 
বস্ন উপস্থিত । বক্রনে ভান পানে চেয় আক্থর হুকুম দিলেন, 
“পিরাঙী 1” 
রস্তম মুহুর্তনাত্র অদ্শ্ঠ হয়ে আধপোয়া পরিমিত এক (পরালা 
সিরাজী এনে উপস্থিত “কালে । ভাতে কোরে শিয়েই ছোট পেয়ালা 
দেখে ক্রোধে ছুই চক্ষু লাল1--কটঘট্‌ কোরে রস্তমর মুখের দিকে 
চেয়ে সজোরে দেয়ালের গায়ে পেয়ালা শুদ্ধ এক আছাড় মানেন 
“ভারি পিয়াসা, জান্ডি লাঁও !” 


২১শ সংখ্যা। আশ্চগ্থয গুপ্তকথা । ৯৫৭ 


রস্বম আল্ঞা পালন কোলে আকৃবর আলী এক চুসুকে কানা 
কানায় একপোয়া পেয়াল্ু নিঃশেষ কোরে আবার খেল্ডে আর 
কোঞ্জেন। খেঙ্া চোলো। কোরস্তা, অতিকোরস্তা, দোস্‌, ত্রেস্‌। 
কাতুর, মাছ, ডাঁক চোল্তে লাগলে! ! তৃতীয় দানেও আক্বর জালী 
পাচ লক্ষ টাকা হার্লেন। ফের সিরাজী ! 'ফের্‌ খেল। | ছু লক্ষ, পাঁচ 
লক্ষ, শেষে দশ লক্ষ বাকী মৌরস্ত ! 

চয়নন্খ বিশ্মিতনয়নে এই কা দেখছিলেন, ক্রমে বাঁড়াবাড়ি 
দেখে দিবারণ করেন, এই ইচ্ছা» কিন্তু চিস্তামণ গাটিপে বোল্লেন, 
« প্রত্যহই এই রকম হয়, এরা দশবিশ ক্রোর গ্রাঙ্থ করে না, বাধা 
দিলে একে আর হবে, চুপ কোরে থাকাই ভাল ।” অগত্যা চয়নস্থখ 
সাশ্লে গেলেন। 

খেলা চোল্ছে। এবারে গণেশজী গাড্ডিল, ডাক বিশ লক্ষ টাড়্া। 
হাতে মাছ, মনে মনে বড় খুসি, কিস্তু গাডিডল বোলেই একটু চিত্তা 

“ যখন আমি জিতেছি, তখন আমার জিত তাস”, যদিও হার হয়, ওর 
টাকা এ নেবে, পালাতে নরকে না, ; আমাকে কেবল দমিয়ে তাড়িয়ে 
নেবার চেষ্টা কোজ্চে; এবায়ে ওর হাতে কিছুই দান নাই, কেবল 
সাশান্ত দানেই তাড়াচ্চে।” এইরূপ ভেবে উচ্চক্ঠে বোল্লেন, « আমি 
বাপু পালাতে পার্বো ন!, গীড্ডিল মাহ আছি, হারি আর জিতি, 
জুতে নাও !” এই কথ! বোলেই মেজের উপর তাস ফেলে দিলেন । 

মাছ দেখেই আক্বরের চক্ষু স্থির! ফের সিরাজী! গাঙ্ডিলের 
জিভ! 

ফের খেলা! ফের সিরাদ্থী! রোকারুকি, হাকু ডাক, দৌরন্ত 
কবুল, এই স্নকমে আসর পেকে উঠলে! । গণের্নজী ফাতুরের উপর 


চি 


৯৫৪ রহষ্য মুকুর ! ২১শ সংখ্যা। 


টেকা দেখে ফুক্ষদ বোলে চেঁচিয়ে উঠ্লেন। আবার. ওপক্ষে ছ হাত 
সিরাজী সরাপ ফিরে গেল! “হাঃ লাবাল! এ বোলে চ্ম্কুড়ী দিযে 
গরথেশজী লাফিয়ে উঠে মেক্ধের উপর তাস ফেলে দিলেন? আকৃবর 
আলীর সম্পূর্ণ পরাজয় !__রাশীকৃত সোগারূপ; কোথায় উড়ে গেল !-- 
আকবর আর একপাত্র 'সিরাজী টেনে পেয়ালাটা আছড়ে ফেল্লেন। 
সেটা ভেঙে চুবযার্‌ হয়ে গেল। 

আক্বর উদী্ষ মনে, উদাস নয়নে চারদিক্‌ চেয়ে দাখদগ্ধ কুরঙ্গের 
শ্তায় চঞ্চলভাবে পাশের একট! ছোট কামরায় প্রবেশ কোলেন। প্রবেশ- 
মাত্রেই একটা বন্দুকের আওয়াজ হলো ! 

“এ কি কাণ্ড! কেন এখানে এসেছিলেম ! -লোফটা মারা 
পোড়লে! না কি'-কি সর্বনাশ ।*» এইবূপ দারুণ চিন্তায় আকুষ্ট হয়ে 
চ্ভলসুখ স্তভিতভাবে সংজ্ঞাশূন্ঠ অচলের ন্যায় গৃহমধ্যে দাড়িয়ে আছেন, 
গৃৃম্থিত' লোকেন্বা আর তার নিজের নিমস্ত্রক সহচরেরা কোথা দিয়ে কে 
'কোথার সোরে খ্বেছে, কিছুই জানতে পারেন নাই$ যখন একটু 
চৈতন্ত হলো, তখন দেখলেন, কেউ কোথাও নাই, মব শুন্যময় ! চক্ষে 
অন্ধকার দেখতে লাগলেন । "বাকা বাকা! সিড়ি দিয়ে ৫1৭ট1 বেরুজু 
কামরা পার কোরে এ ঘরে এনেছে, কিরূপে বেরুতে পার্বেন। কি- 
প্রকারে এই নরককুণ্ড থেকে পরিত্রাণ পাবেন, তেবে চিন্তে কিছুই 
স্থির, কোত্তে পালন না। চাঞ্চল্যে, ভয়ে, সূন্দেহে ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হয়ে সবেমাত্র দরজার পারে পা দিয়েছেন, এসন সময় সহসা ছই দৃঢ় 
অস্থি কঠিন-হস্ত তাঁর ছুখানি হাত চেপে ধোঁলে। সচরাচর গেজিফার 
আখ্ড়াম্র আর রদ্মাদদের আড্ডাক্র অপরের অজ্ঞাত চোরা সিঁড়ি, গু 
ম্বার থাকে,-যে. সকল তামাস্গীর দর্শক সেখানে উপস্থিত ছিল; সকলেই 


২১শ সংখ্যা আশ্চর্য গুপ্তকথা !! 


জুয়ারি, তারা সেই সকল গুপ্তপথ দিয়ে পলায়ন কোরেছে, হুর্ভাগ্য 
চম্ননস্থখ একাকী কোতয়ালীর লোকের হাতে আট্কা পোড়লেন ! 


অষ্টাদশ কাণ্ড। 


কোতয়ালী । 


সহরের দক্ষিণাংশে কোতয়ালী ।-_একটা প্রশস্ত একতাল৷ বাড়ী,-- 
ফটকে জরদ রঙ. দেওয়া । বাড়ীর ভিতর দরদালান পার হয়ে সম্মুখে 
খএকটা চতুক্ষোণ কামরা । দীর্ঘে ৩, হাত, প্রস্থেও প্রায় সমান। পাশে 
পাশে ৪1৫টী ছোঁট ছোট ঘর। সামনের ঘরের এক দিক্‌ কাঠগড়! 
দিয়ে ঘেরা। তিন পাশে অনেকগুলি দড়ীর খাটিয়া পাতা । ২০২৫ জন 
লোক সেই সকল খাটিয়ার উপর শুয়ে, তোপে, আড়িয়ে, গম্ভীর 
আওয়াজে কতরকম গল্প কোচ্ছে, চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে হাস্‌ছে, কেউ কেউ 
মহা আক্াঞ্জন কোরে মাঁটাতে পা ঠুকৃচে,_গাজার ঝোঁয়ায়, ঘর 
অন্ধকার !--সহর-কোতয়াল সহরে বেরিয়েছেন, এখন কোতয়ালীর 
লোকের! সকলেই ্বস্বপ্রধান।__-সকলেই মুসলমান । সকলের বদনেই 
দীর্ঘ দীর্ঘ ঠাঁপদাড়ী। বর্ণে কেউ কালা, কেউ গোরা, কেউ কটা, কেউ 
তামা ।__আকাঁরে কেউ ঢেউ, কেউ বেঁটে, কেউ কেউ ছুইয়ের বার্‌। 
পরিধান জান্কুপর্ধযস্ত ঈএক একটা নীলরঙের পায়জামা । কারো কারো 
চাপৃকান, কারে! কারো! আত্রাখা, কেউ কেউ আহড়। এক- একজন 
ইচ্ছ। কোরে কি তাচ্ছিল্য কোরে নাভির নীচে পর্য্যস্ত আছুড় কোরে 
রেখেছে। হঠাৎ দেখলেই ত্বণা অন্মে,_দ্বণার সঙ্গে ভ়ও হয়।_ 


১৩০ রহসা-মুকুর ৭১শ সংখ্যা) 


একজন একটা চৌপায়ার উপর পা! ঝুলিয়ে বোঁসে গৌঁফে চাড়া দিতে 


দিতে বেন্গুরো কবির ধরণে এই গীতটা ধোরেছে :- 
গীত । 


থ্যাকানো যায় না আগুন আর ! 
(মরি কি বাহার!) 
বত সব আজব গুজব, শাকসবজী 
পুড়ে হলো ছারেখার! 
খোদার মর্জি, দর্ভিপীড়ায় 
উঠ্‌ছে কেমন হাহাকার ! 
জল মেলেনা, খোদার কিরে, 
দফারফা হয় এবরে। 
খোদার মেহেরবানি, বেদের বাজী, .. 
মজার বাজী চমতকার ! 
কেবল রক্ষা! পেলে গয়লাপাঁড়া, 
আর যত সব পেসাগার !! 
হেঁছরগার ! হেঁছরগার 1 
কি বাহার ! কি বাহার !! 
শীত গুনে উৎসাহ পেয়ে আরো ৪1৫ জন একসজে উচ্চৈঃস্বরে 
ছোয়ার্কী কোতে লাগলো। প্র্ছলিত স্বু্ঠি _বিস্ত শত্ই নির্বাণ 
হল্কে গেল।--ফটক থেকে সিস্‌ দিতে দিতে, জুভা ঠুক্ড়ে ঠুকতে 
মস্যস,শব্দে খোঁদ কেতয়াল উপস্থিত হোলেন,) 


ব১শ লংব্যা। আশ্ধা গুপ্বকথা 1 ১৬২ 


“ কেয়া গোলমাল হ্যায়?” 

"কুছ, নেই খোদীওয়ান্দ !” এক গ্রশ্্োত্তরেই তাল ঠাণ্ডা হরে 
গেল। কোতয়াল একখানি চারপায়ার উপর উপবেশন কোরে 
আপনার মনে চুরোট্‌ টান্তে লাগ্লেন। তার. আকার খর্ব, বুক ছোট, 
পেট লম্বা, খ্বাড়ে গর্দানে এক, খাঁট্মুগ্রো'” চক্ষু কটা, নাক চ্যাপ্টা, 
গোঁফ নাই, কাণপর্য্যস্ত খুবি থুৰি দাড়ী, মাঝখান কামানে!, ছ ভাগ 
করা। মাথায় টাঁকপড়া, তার উপর একটা বায়ে হেলা মখ্মলের 
তাঁজ। চোস্ত পোষাক পরা £ রঙ. ফর্স), বয়ম আন্দাজ ৪০ বৎসর । 
তিনি সজোরে চুরোটের ধোয়! উড়িয়ে পার্থ মুন্সীকে জিজ্ঞাসা কোলেন, 
“ আজ কি কি এজেছার জমা আছে বক্স? * 

বক্স্থ একখানা বড় কেতাব খুলে একে একে নূতন এজেহারগুলি 
শুনিয়ে দিলেন, কোনোটাঁতে কিছু “ লৌশ আছে কি না, তাও 
চুপি চুপি বোলেন, সরদার সেগুলি গুনে চোক্‌ বুঝিয়ে যেন্‌.কি চিন্তা 
কোলেন, আধঘন্টা কেটে গেল। 

চুরোট, এতক্ষণ আপনার কাম বাজিয়ে ধোয়ার শোকে ফন্তুচিত 
হয়ে হ্ৃদয়াগুনে ভন্ম হোতে হোত্ডে মনিবের'ওষ্ঠত্রষ্ট হলো, শেষে হস্ত- 
্রষ্ট হয়ে অনাদেরে ভূতলে পৌঁড়ুলে। ।__আল্বোল। এলেন, কোটা 
সাহেব চক্ষু খুজে পুনঃ পুনঃ প্রণয়চুম্বনে তার মর্যাদা রক্ষা কোচ্চেন, 
এমন সময় দুজন চচৌকীদাকক দৃঢ়মুষ্িতেঃ আকর্ষণ কোরে চয়নস্থথকে 
দেইখানে এনে উপস্থিত কোলে । 

ফোভয়াল ভার পানে চেয়ে ধৃতকারী চৌকীদারকে জিজ্ঞাসা 
কোলন, ” কি লালীস বাচ্ছা ? ” 

, চৌকীদার ছুই হাতে সেলাম বাজিয়ে দ্বীরে ধীরে উত্তর দিলে, 


১৬২ রহস্য মুকুর । ২১শ সংখ্যা! 


“লালমহলীব জুয়ার আড্ডায় এক লোক ঘাল্‌ হয়েছে, নিজে গুলি মেরেছে 
কি আর কেউ মেরেছে, মালুম নেই, এই লোক সেখানে খাড়া ছিল, 
পাখ্ড়া কোরে আনা গিয়েছে 1৮ 

“ জমা কর বকৃস্থ !” 

কোতয়ালের আদেশে বকস্ত্র তৎক্ষণাৎ '্ী চৌকীদারের বয়ানগুলি 
লিখে নিলেন। কোতয়াল আবার বোলেন, " এ সহরে শত শত 
জুয়ার আড্ড! আছে, লাহোরদরওয়াজায় হাজার হাঁজার বদ্ম'প বর্ওক্ত 
হাজির আছে, কিস্ত এই লালমহল্লার আড্ডার প্রেমীরাবাঁজেরা সকলের 
চেয়ে বেইমান) এদের নামে আমাদের বার্ষিক খাতায় একটা তামাও 
জম] নাই। খুন জখম ত আছেই আছে, কিন্ত দস্বরমত কীজ কোলে 
কে তাদের ধোত্তে .পারে ?__-এই খুনটা ভাল কোরে কিনারা কোস্তে 
হবে। অল্পে ছাড়া হবে না।--আচ্ছা,_লাস্টা কার জিম্মায় থাকলো?” 

“ রহিম আলী আর সৈয়দ্বক্স | ৮ 

“ আর ছহজন সেখানে যাও । ৮ 

“ বত খুব !” 

কোতয়ালে ও চৌকীদারে এই ' রকম কথাবার্তী হলো, আর ছুজন 
বরকন্দাজ সেই প্রেমারার আড্ডায় লাস চৌকী দিতে বেরিয়ে গেল, 
থানা জম্জমে । 

চয়নন্থথ কাপ্তে লাগলেন। কত প্রকার ছুর্ভাবনা তার অস্তরে 
উদয় হোচ্চে, কত ভয়ে, কত সন্দেহে তিনি আকুল হোচ্চেন, কেবল 
তিনিই তা বোল্তে পারেন। কণ্ঠতালু বিশুষ্ষ, উরুবক্ষ প্রকম্পিত, 
ললাট ঘর্শসিক্ত । তিনি আতঙ্কে াড়িয়ে দাড়িয়ে এইরূপ অবসন্ন 
হোচ্ছেন, কোতয়াল প্রফুললচিত্তে পা নাচাতে নাচাতে মুখভঙ্গী কোরে 


২১ শ সংখ্যা!। আশ্চর্য গুপ্ত কথ। ॥। ১৬৩ 


আল্বোলা টান্ছেন,_ধোয়! উড়াতে উড়াতে গভীরস্বরে চয়নস্থথকে 
সম্বোধন কোরে বোল্লেন, “ আজ রাত্রে তোমাকে কোতয়ালীভে আটক 
থাকৃতে হবে|” 

চয়নস্থথ কম্পিতস্বরে আস্তে আস্তে বোলেন,-« আমি কি অপরাধ 
কোরেছি, ধদি জান্তে পারি, তবে আমার যা বল্বার আছে, বলি।” 

“ অপরাধ ?-_কেন ?-_রাত্রিকালে বেআইনী আঁখ্ড়ায়, বেআইনী 
কাজের মতলবে--জুয়া খেল্তে ফাঁওয়া। ৮ 

কোতয়ালের বাক্যে চমকিত হয়ে চরনস্থখ বোলেন,--"আমি জুয়া খেল্‌- 
তেও যাই নি, সেটা মে, প্রেমারাৰ আড্ডা, তাও জান্তেম না, একজন-_” 

“চুপ, রও !-_অপরকে ফাঁসিও না।-আপনার পাপের ফল 
আপনিই ভোগ কর!” 

বঙ্গস্বরে এই কথা বোলে কোতিয়াল কট্যট, চক্ষে চয়নস্থখের মুখের 
দিকে কটাক্ষপাত কোলেন। চয়নন্থখ আরো ভয় পেয়ে একটু চিন্তা 
কোরে ধীরে ধীরে বোলেন, “জামীন দিয়ে আজ রাত্রের মত খালাস 
পেতে পারি কি ন1?” 

“না।-এরা বোল্ছে, ,সেখানে একটা লোক ঘাল্‌: হয়েছে । 
আত্মহত্যা কি না, কেজানে ?--খুন হোলেও হোতে পারে। এর 
বিশেষ তদারক ন! হোলে ফোজদারের হুকুম না পেলে আমরা তোমাকে 
ছাড়তে পারি না ।” 

“ হুত্যা কি আত্মহত্যা, আমি তাঁর কিছুই জানি না, ঘরের ভিতর 
একটা বন্দুকের আওয়াজ শুনে আমি স্তব্ধ হয়ে আছি, একটু পরে চেয়ে 
দেখি, সেখানে যে সকল লোক ছিল, তাঁরা কেউ নাই, আমার সঙ্গে 
ঘে তিনজন ছিল, তাঁরাও নাই!” 


১৬৪ বহন্য-মুকুর ! ২১ শ সংখ্যা। 


কোতয়ালের কথায় চক়নন্থথ এই উত্তর দিবামাত্র দুজন চৌকীদার 
মুখ ফিরিয়ে হেসে আপনা আপনি বলাবদল কোলে, “হাঃ! এই 
বোল্ছিল, একজন, এর মধ্যে আবার তিনজন হয়ে পোড়ুলে। !-_ভারি 
বদ্মাঁস !-কিন্ত কীচা! !” 

কোতয়াল অনেকক্ষণ তার দিকে চেয়ে একটু নত্রশ্বরে বোলেন, 
” আচ্ছা, আকার প্রকারে তোমাকে ভদ্রলোক বোলে বোধ হোচ্ছে, 
আচ্ছা, তোমাকে গারদে দিব না, শন চৌকীদারেরা যেখানে বোসে আছে, 
খানে গিক়ে বোসো । খবরদার পালাবার চেষ্টা কোরে! না, বিপদ 
হবে।” 

বিশেষ অনুগ্রহ তেবে চয়ননুখ মুদুগতিতে চৌকীদীরদের একখানি 
থাটিয়াতে গিয়ে বোদলেন। একটু পরে আর একজন চৌকীদার একটী 
শীর্ণকায়, ছিন্নবন্তর বালককে আকর্ষণ কোরে কোতয়্ালের সম্মুখে উপ- 
স্কিত কোলে । মুখখানি মলিন, রুক্ষ কেশ, সর্ধাঙ্গে ধুলা, চক্ষে জল, 
অতি ভ্রিক্নমাণ (সেই বালক অনবরত রোদন কোত্তে লাগলো, নয়ন- 
বান্পে কণ্ঠ অবরুদ্ধ, একটাও কথা৷ কইতে পালে না? সম্মুথে ভীষণ মুস্তির 
দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে থর থর্‌ কোরে কাপতে লাগলো । 

চৌকীদারকে সম্বোধন কোরে কোতয়াল জিজ্ঞানা কোলেন, " কি 
লালীস বাচ্ছ! ?% 

“ এই ছোক্রা পথে পথে ভিক্ষা কোরে বদ্মাসি কোচ্ছিল, ঘরবাড়ী 
নাই, কাজকর্ম নাই, বড় বদ্মাস্‌! ” 

“জম! কর বকৃন্থ !” 

বকৃন্থ এ সকল কথা৷ লিখে নিলেন, ছেলেটাকে গারদে রাখবার হুকুম 

হলো। 


২২শ সংখ্যা 'গান্ধ্য গুপ্তকথ। | ১৭৫ 


বালক আরো চেঁচিয়ে কাদতে কাদতে বোলে, “দুর্দিন আমার 
খাওয়া হয় নি!__বড় ক্ষুধা, বড় পিপাসা ! আমার কেউ নেই!” 

তার সে রুথা চক্ষের জলেই ভেনে গেল, কেউ জক্ষেপও কোল্লে না! 
চৌকীদার তাকে সজোরে টেনে গারদকৃপে নিক্ষেপ কোলে ! 

চয়নস্থুখ কাতরভাবে কোতয়ালকে *জিজ্ঞানা কোলেন, « এই 
বালকের অপরাধ কি, ঠিক বঝ্তে পাল্লেগ না| ৮ 

« অপরাধ ?--কেন ?_-পথে পথে ভিক্ষ। করে, থাক্বার স্থান নাই, 
বদ্মাস! ” 

“ থাক্বার স্কান নাই,_সৃতরাং নিরাশ, সেই জন্যই ভিক্ষা করে; 
কিন্ত বদ্‌মাদ কিসে? ভিক্ষ' কোল্েই কি বদ্মাস হয়?” 

“তা হোলেই হলে! ১০১১ বৎসর বয়স পর্যন্ত কাজকর্ম না 
কোল্লে, থাকবার স্থান না থাকলে, পথে পথে ভিঙ্গা কোল্লেই বদমাস 
হয়। আইনের চক্ষে তাই দেখায়। ” 

« তাইই ত বোধ হোচ্ছে!-কিন্য আইনের চক্ষ অপেক্ষা আরো 
তীক্ষ সুষ্মদর্শী__সর্বদরশী্ চক্ষু আছে |” . 

চয়নন্থথ আর নগরপালে এইরূপ প্রঙ্ে'ভির হোঁচ্ছে-এমন সমক়্ 
আর একজন চৌকীদার একটা বৃদ্ধা স্লীলোক আর তার দুটা শিশুকে 
কাপড় দিযে বেধে কাঠগড়ায় এনে হাজির কোলে। তিনটাই প্রায় 
বিবস্ত্র, শুষ, কম্পিত, অশ্রমুখী। চয়নস্থখ তাঁদের দেখেই পুর্বদৃশ্ঠ 
অপেক্ষা অধিক শোকার্ত হোলেন। নগরপাঁল পুর্বববৎ গম্ডীরস্বরে চৌক্ী- 
দারকে জিজ্ঞাস! কোলন, 

“কি জালীন বাচ্ছা? ” 


| এই ভিনজনা আমার হদ্দোর ভিভর এসে ভারি গোল্মাল 


২২ 


১৬৬ বহস্যমুকুব ! ২শ সংখ্যা । 


বাধিয়েছিল, কেঁদে-_টেচিয়ে রাস্তার লোককে ভয় দেখিয়েছিল, কিছু- 
তেই থামাতে পারি নি, আমার কথা গ্রাহ্থই করে না, তাই জন্টে 
ধোরে এনেছি । ” 

“জমা কর বকৃন্গ! ৮ 

আজ্ঞামাত্র বক্স্থ তৎক্ষণাৎ আজ্ঞা পালন কোল্েন। আসামীদের 
গারদে রাখ্বার হুকুম হলো । 

বৃদ্ধা চীৎকারশব্দে রোদন কোরে করুণস্বরে বোল্তে লাগলো,_- 
“ দোহাই সায়েব বাবা! তোমার পায়ে পড়ি, আমানের ছেড়ে দাও ! 
আমার ছেলে ছুটীকে ছেড়ে দাও !-__-ওরা-” 

“ চোপ্রাও বুট়ি ! তোর বাচ্ছ! ছিন্‌ লেগা ! চৌপ্রা গাধ্ধী 1৮ 

* দোহাই বাবা! আমার ছেলে কেড়ে নিও না, আমার প্রাণ 
ছিনিয়ে নেও, দোহাই বাবা! ওদের কিছু বোলো না! ওরা সমস্ত 
নিন খায়নি! আমরা বড় গরিব, বড় কাঙালী !_ সন্ধ্যার সমর একজন 
দাত] একটা পয়সা দিয়েছিলেন, ওরা তাই নিয়ে বাজারে জলখাবার 
কিন্তে গিয়েছিল, এত রাত পর্য্যস্ত ফিরে এলো না বোলে আমি খজ্তে 
বেরিয়েছিলেম | দোহাই বাঁবা ! . দোহাই বাদশী-নামদার ! ওদের 
কিছু বোলো না 1” 

চৌকীদারেরা পাষাণ অপেক্ষাও গাষাণ। তারা এ কাঙালিনীর 
রোদনে, কাকুতি মিনতিতে কর্ণপাতও কোলে না, টেনে হিচ্ড়ে গারদ- 
থরে নিয়ে চোল্লো ! চয়নন্ুখের চক্ষে নিঃশব্দে দরদর অশ্রধার! প্রবা- 
হিত হলো । তিনি একটীও কথা কইলেন না। ভাবলেন, “ এরা 
অনুগ্রহ কোরে আমারে এখানে বোস্তে দিয়েছে, যদি সকল কথায় 
কথা কই, রেগে উঠে গাঁরদঘরেই চালান দেবে। অথবা কিছু বলাও 


২২শ সংখ্যা । আশ্চর্য্য গপ্তকথা !! ২৬ 


বিফল। এরা পিশাচের দল !--রাক্ষসের দল 1--দাঁনবের দল 1-- 
এদের হৃদয়ে দয়ামায়ার গন্ধ নাই! শরীরে রক্তমাংস নাই ! মনুষ্যত্বের 
চিহও নাই ! নরকের কৃমি !-__এদের কাছে সমস্ত সত্কথাই বিফল।” 
এইরূপ ভেবে একটী দীর্পনিশ্বাস ফেলে মাথ! হেট কোরে বোসে 
রইলেন । 

রাত্রি আড়াই প্রহর অতীত ।--প্রধান কোতয়াল ত্বরান্বিত হয়ে 
আসন ত্যাগ কোরে প্রতুৃত্বের স্বরে সকলকে বোল্পেন, “ খবরদার লেড়্কী- 
লোক! খব্রদার !--খুব খবরদার !- আপামীলোক ফেরার না হয়।” 
--হুকুম দিয়েই তিনি আর একটা ঘরের দিকে অগ্রসর হোলেন, 
তাবেদারেরা হাত লম্বা কোরে বক্রভাবে সেলাম বাজালে। সেই 
নেলামেই এসনার বৃভৎ-আচ্ছাশবের মৌনলক্ষণ ব্যক্ত হলো । কোতয়াল 
পাশের ঘরে প্রবেশ কোল্পেন, তার বকৃস্ৃও সঙ্গে সঙ্গে উঠে গেলেন। 
ঘরে চাবী পোড়লো । 

তাবেদারেরা তখন হাল্কা হয়ে ইচ্ছামত পানভোজন কোরে 
খাটিকার উপর আড়িয়ে পোড়ে পরস্পর গল্প আরম্ভ কোল্লে ।--কিরূপ 
গল্প ?--ভার! কি গল্প জানে ?_-শুন্লেই বুঝ্বেন। একজন বোল্লে,_ 
“ পাঁখীট! হাতছাড়া করা হবে না। থাকৃতে থাকৃতে পোষ মান্বে।”, 

আর 'একজন যেন তার মুখের কথা চুমে নিয়ে তাড়াতাড়ি বোলে, 
“আর আমাদের ধাড়ে বোসে ছোলা খাবে! মিটা মিট৷ বুলি বোল্বে।” 

“ ছুটো মাছ ভাই বড্ড জাল ছিড়ে পালিয়েছে।__বড্ডো 
পালিয়েছে | ” 

“ আবার তাস্ধে ।_আবার আদ্বে | সীভার-জল নন্ন, হাটু 
জল | ?? 


১৬৮ রহস্য মুকুর ! ২ৎশ সংখ্যা । 


“ সারে মেরে দেব । যাবে কোথায় ? আমর! কি তেমনি বান্দা 
বাবা । ” 

“যা বলো! বা কও, চোরডাকাত নী থাকলে জুয়া গেঞ্জিফা না| 
থাকলে, গলায় দড়ী, গলায় ছুরী, বন্দুকের গুলি, লাগী বাজী, খুনোখুনী 
না থাকলে আমাদের বাচা মরা সমান হতে| | ?” 

“আরে দূর | আল কথা ছেড়ে যাচ্চে ।--বিবিলোকের নাম 
কর্‌।-_তাঁরা না খাক্লে সহরটাই থাকৃতো ন|,-বাদশার বাদ্‌শাই 
পর্য্যন্ত থাকতো না।-হাম্বেল ভাঙা, ছেনাল্গিরি দারমুচ ঠোকা, 
গরনা চুরি, গলায় ছুরী, জুয়াচুরি, গলাটিপি, প্রেমারার তাড়া, এ সব 
কোথায় হতে ? ১? 

« আরে ওসব একপঙ্গে সা কোরে ন্তাও। বিবির কথা যদি 
(বালে, আমাদের চক্-বাজাবে যে সব বিবিলোক আছে, তাদের কাছে 
কেউ না। বাইজান্‌ পবী ঝক্‌ মারে।” 

“আরে তাদের সনে আমার খুব পেললয় ।--আমি যখন কাল সঞ্জে- 
কালে তাজারোকে বেরুই, তখন আশ্চস্থিতে একটা পাখী আমার 
নজরে পোঁভূলো ১-তার কাছে কাফের ঘেস্তে পারে না, আমার 
ইশ্চে হলো, পাঁখীটা ধরি । কিন্তু দই আল! !--ফুক কোরে উড়ে গেল ।১ 

“ কাফেরদের ভারি উৎপাত ! আমাদের বাদ্‌শী কিন্তু ছেঁছুর উপর 
খুব গরম) তিনি বুড়ো বাপ্বে কয়েদ কোরে বাদ্‌্শাই তক্ত নিয়েছেন, 
আলী! সেলামত রাখে, হেছুর নামে আমাদের ভারি গুণ। আছে। 
কাফের লোক ভারি বেইমান, বড় নেমকহারাম। ইশ্চে হয়, টুক্রো 
টুকরো! কোরে কেটে ফেলাই ! বাদশা যে আমাদের হাকিমী অপ্পোন 
কোরেছেন, তাঁতে আমরা কাঁফেরদেব খুব জব্দ কোত্তে পারি । 


২১শ সংখ্যা। আশ্চর্য্য গ্পকথা 1 ১৩৯ 


দেখলেই শির জুদা কব্বার, কি জবাই কর্বার হুকুষ পেলে আরো মজা 
হতে।, তা না হোলেও আমার সামনে পোড়্চল এক একটা ছল বায়ন! 
কোরে বিলক্ষণ ঠুকে দিই 1 

« আমি কিন্ত তা দিই না। বেণী ঘুষ পেলেই ছেড়ে দিউ ।” 

কোতয়ালীর লোকেরা পরস্পর এই রকম গল্প কোন্তে লাগলে! । 
এ ছাড়া তাদের কাছে আর কি কথ! প্রত্যাশা করা যেতে পারে ? 
অষ্টপ্রহর বদমাঁস্‌ লোকের সঙ্গে সহবাস, জগতে সাধু লোক, সাধু কথা 
আছে, ভ1 পর্যাস্ত যারা জানে না, তাঁদের কাছে বদ্মাসি গল্প ভিন্ন আর 
কি অধিক প্রতাশী করা বাধ ?-শান্তিরক্ষক নাম ধারণ করে, কিন্ত 
শাস্তির ছায়া কখনে। দেখে নাই । শান্তি তাদের দেখে ভম্ব পান! 
যে ভাষায় তারা & সকল কথাবার্থা কইলে, দে ভাষায় দস্তক্ষ,ট কর! 
ছুঃসাধ্য, কাজেই আর এক বকমে তার ভাবগুলি ব্যস্ক কর! গেল। 

পাঠক মহাশয় এখন ইংরেজের প্রনাদে আমাদের দেশে যে রকম 
সুন্দর পুলিস দেখৃছেন, তখন এরূপ বন্দোবস্ত ছিল না, এরূপ প্রলিন ছিল 
না, তথাচ এই তেজন্বী ইংরেজী পুলিসেও বখন ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর স্বৈরাচার 
আছে, তখন ছুর্ম্খ- দুশ্চরিত্র, নিরক্ষর, কদ!চারী, ঘুষখোর যাবনিক 
পুলিসে যে কি নারকী কাও ঘোট্তো, অন্গভবেই বুঝে নেবেন । 

ক্ষুধার্ত, তৃষ্টার্ত, চিন্তার্ভ চয়নস্থখ একে মনঃকষ্টে মহাকাতর, তার 
উপৰ এ সকল বিরক্তিকর লোকের দ্বণাকর গল্প শুনে আরো! অস্থির 
হোন্ডে লাগলেন । তিনি নিমন্ত্রণে এসেছিলেন, হায় !_এখন দারুণ 
অপমান,_দারুণ বিপদ্গ্রস্ত হয়ে অনশনে থানার খাটিয়ার দড়ীর উপর 
শুরে নিশামাপন কোল্পেন! একটা বারও চক্ষু বজ্ছে পাক্েন না । 


খত বহস্যমুকুব। ২২শ সংখ্যা । 


উনবিংশ কাণ্ড। 


শিস 
ফৌজদারী ।--নৃতন বিপদ্‌ !! 


রজনী প্রভাত ।--সমস্ত রাত্রি জাগরণে নিতান্ত অস্থিরচিত্তে চয়নস্্রখ 
গাত্রোখান কোল্েন। অন্তঃকরণে যে দারুণ ভাবনা উপস্থিত, তাঁর পার 
নাই। নিজে তিনি কি ভাবছেন, জিজ্ঞাসা কোল্লে বোধ হয়, নিজেও 
তখন সে কথা বোল্তে পাত্তেন না । ক্ষুধা, ভূষ্ঠা, উদ্বেগ, অনিদ্রা, 
একনঙ্গে বিদ্যমান ; মাথা ঘুরছে । 

ক্রমশঃ বেলা হয়ে উঠূলো, চৌকীদারেরা আহারাদি ক্কোরে প্রস্তত 
হয়ে নিজের নিজের গ্রেপ্তারী আসামী সঙ্গে নিয়ে ফৌজদারীতে যাবার 
আয়োজনে ব্যতিব্যস্ত । কোতগ্নালীতে সকলেই মুসলমান, সুতরাং 
চয়নস্থখের আহারাদি কিছুই হলো না, বলা বালা । নিমন্ত্রণে এসে- 
ছিলেন, সমস্ত রাত্রি উপবাসে গেছে, এখনো উপবাসী হয়ে চৌকীদার- 
দের সঙ্গে বিচারালয়ে চোল্লেন!। যারা কিছু গুরুতর অপরাধে অপরাধী, 
তাদের হাতে হাতকড়ী দেওয়]; কিন্তু রাস্তার লোকে সেটা দেখলে 
আরো অপমান, এই ভয়ে তারা গাত্রবসনে হাত ছখানি ঢেকে ঢেকে 
চোলেছে। 

দরিপা-মহল্লায় ফৌজদারী আদালত ।- আদালত লোকারণ্য ! গৃহ- 
মধ্যে একজন বৃদ্ধ মৌলবী আগুল্ফ শ্বেত পরিচ্ছদে আবৃত হয়ে একটা 
উচ্চ আসনে উপবিষ্ট আছেন, তিনিই ফৌজদার। মস্তকের সমুদা় 
কেশ ধবলবর্ণ, চক্ষে চস্মা। পাঙ্থে১__অতি নিকটে একজন পেস্কার। 
দরল্গার ধারে বারে আর্দালীরা, ধরকন্দাজের! পিস্‌ দিয়ে দিয়ে গোল 


২২শ সংখ্যা। আশ্চর্য্য গুপ্তকথ । ১৭১ 


থামাচ্চে, কখনো বা হৈ হৈ শব্দে আপনারাই গোল কোচ্চে। পাঁচ 
সাত জন আসামী সম্মুখে দণ্ডায়মান । ফৌজদার ক্রমাগত ঘাড় বেঁকিক়ে, 
ঝুঁকে ঝুঁকে পেস্কারের কাণের কাছে মুখ আন্ছেন, পেম্কারের ঠোট 
অনবরত নোড়ছে, বোধ হোচ্ছে যেন, তার মুখেই সমস্ত আইন কানুন 
ুন্তিমান আছে । আসামীদের কার কি অপবাধ, পেস্কার নিজেই 
কেবল সেগুলি শুনিয়ে দিচ্ছেন, অপবাধীদের জবাব শোন্বার অপেক্ষা 
থাকৃছে না, জলধরনিস্বনে জরিমানা ও কারাবাসের হুকুম হয়ে যাচ্ছে! 
চয়নসুখ গতরাতে যে কোতয়ালীতে বন্দী ছিলেন, সেই কোভ- 
য়ালীর চালানী পৃর্বকিত বৃদ্ধা জ্ীলোক, তার ছটা শিশুসস্তান, আর 
সেই নিরাশ্রয় বালক আনীত হলো । কোতয়ালীর চাঁলানী আসাদী- 
দের সাক্ষী সাবুদ 'আবঙ্যক করে না, কৌতক্ষীলের দস্তখঠী চালান 
ধৈববাক্যের স্তায় অকাট্য! প্রত্যেকের পাঁচ পাঁচ টাকা জরিগান! ! 
যাদের জরিমানা হলো, তাদের সঙ্গে এককড়। কড়িও নাই, চক্ষে 
জলেই হাকিমের হুকুমে অনুমোদন কোলে! প্রকাও প্রকাণ্ড রাজ 
দূতের! সাক্ষাৎ ধর্্মরাজের দূতের ন্যায় আকর্ষণ কোরে তাদের হাজত 
গাঁরদে টেনে নিয়ে গেল। | 

এই সময় একজন স্ুপরিচ্ছদধারী মুসলমান যুবক কাঠগড়ার সম্মুথে 
আনীত হোলেন। বয়স ২৮২৯ *সর্‌, বেশ সুত্র ; কিন্ত নাসিকাঁয়, 
ওষ্টে, ললাটে ক্ষতচিহ্ন, রুদ্দিরচিহৃ। যে চৌকীদার তারে গ্রেপ্তার 
কোরেছিল, সে এজাহার দিলে, " এই ভদ্রলোক গত রজনীতে স্ুুরা- 
পানে মত্ত হয়ে রাস্তায় দাঞ্ণা কোচ্ছিলেন, একজন গৃহস্থের সদর দরজায় 
সজোরে আঘাত কোরে ঘাড় নেড়ে নেড়ে শেরালের স্তার হয়! হুয়া 
কাাহষ। হক্কা! হুয়। ডাক্ছিলেন, আমি নিকটস্থ হোলে আমারে ধাক্কা! 


১৭২ রহস্বা মুকুর ২২শ সংগা।। 


মেরে ফেলে দিয়ে একখানি হাত ভেঙে দিয়েছেন, কাপড় ছিড়ে দিয়ে- 
ছেন, চাপ্রাস ছিনিয়ে নিয়েছেন । আমার চীৎকারে আর চারজন 
নগরপাল উপস্থিত না হোলে এরে গ্রেপ্তার করা কঠিন হতো |” 

এজেহার শুনে ফৌজদার সাহেব একবার পেস্কারের মুখের দিকে, 
-তখনি চস্মা উপ্টে আসাশীর মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা কোলেন, 
“ তোমার নাম কি ?” 

“নাম! কেন ?--আমার নাম জহক |” 

আসামীর কথায় চমত্রুত হয়ে মৌলবী সাভেৰ অনেকক্ষণ একদুষ্টে 
তার মুখপানে চেয়ে রইলেন। পেস্কারের সঙ্গে চপি চুপি কি পরামর্শ 
হলো । আবার আসামীকে সম্বোধন কোরে বোল্লেন, “ আপনার নাম 
জহরু নয়, আমরা আপনাকে চিনি । মির্জা হরক্‌ শা। আপনি যে 
কাজ কোরেছেন, এটী আপনার পদের উপযক্ত নয়। আপনি আমীর 
লোক |” 

“ হাহা! ! গির্জা হরক্‌ শা । যদি তুমি আমাকে আর্মীর বোলে 
চেনো, তাবে ও সকল তিরঙ্গার রেখে দাও, বাজে কথা কয়ো৷ না, ষদি 
মেয়াদের কথা বলে, কি কারাগারের ভয় দেখাও, আমার কাছে তা 
গ্রাহ হবেনা । তোমাদের যে ক্ষমত। আছে, যেমন দস্তর আছে, সেই 
রকমে কিছু জরিমানা কোরে আমারে বিদায় দাও, এত লোকের মাঝ- 
থানে অধিকক্ষণ আদি দাড়িয়ে থাকৃতে চাই না 1” 

মির্জা সাহেবের দাস্তিক উত্তরে একটু অপ্রস্তত হয়ে ফৌজদার- 
সাহেব পেষ্কারের চক্ষে চক্ষু, কর্ণে ওষ্ঠ অর্পণ কোরে কিছুক্ষণ ইতন্ততঃ 
কোল্পেন, শেষে নতঅস্বরে আসামীকে সম্বোধন কোরে বোল্লেন, « মীর- 
সাহেব! আপনি বড় লোক, আপনি বেশ জানেন, এটা আদালত। 


২৩শ মাথা । আশ্ষা গুপ্ককথ! |) ১৭৩ 


আমি এখানে গরিবের প্রতি, বড় মানষের প্রতি সমান বিচার বিতরণ 
কোত্তে বোসেছি, আইনের চক্ষে সকলেই সমান 1” 

উচ্চ হাম্ত কোরে একটু বাঙ্গস্ববে হভরক শা বোরেন, “ সকলেই 
সমান ? সকলকেই তুমি সমান চক্ষে দেখো? আচ্ছা, তা যদি হয়, তবে 
এখনিই আমাকে বিদায় দাও, আমি উপদেশ গুনতে চাই না ।” 

ফৌজদার আর দ্বিরক্তি কোনে সাহস কোলেন না, পেস্বারের সঙ্গে 
ফুস্‌ ফুস্‌ কোরে পরামর্শ কোরে আন'মীর দিকে ফিরে বোলেন, 
“ দস্তরমত আপনার আড়াই টঠকা জরিমানা করা গেল, চৌকীদারকে 
প্রহার করা, তুচ্ছ কথা, তাকে বাইরে ডেকে নিয়ে বন্দোবস্ত কোরে 
মিটিয়ে দিবেন । ” 

ভত্ক্ষণাৎ ঞরিমানাৰ টাকা ফেলে দিয়ে মিরজা হরক্‌ শ! ঘাড় বেঁকিরে 
মস্‌ মস্‌ শবে বেবিয়ে গেলেন । প্রহারিত "চাকীদারেব সঙ্গে আপোনে 
বন্দোবস্ত হলে, বল্বার অপেক্ষা নাই । 

এই সময় চয়নস্থখ কাঠগড়ায় উপস্থিত। কোতয়াল যেরূপ লিখে 
পাঠিয়েছেন, তদন্থুনারেই মোকদমা রুদ্ধু। বেআইনী কাজের মত্লবে 
বেআইনী আড্ডায় উপস্থিত হও, আর সেই আড্ডায় আক্বর আলী 
নামে একজন জুয়ারীর মৃত্যু হওয়া, আর সেই মৃত্যু-_-খুন কি আত্মহত্যা, 
তাহার নিত্লাকরণ না থাকা ইত্যাদি “হতুতে এই ব্যক্তি আসামী । পেক্কা- 
বের সঙ্গে রীতিমত পরামর্শ কোরে ফৌজদাঁর সাহেব আসামীকে সম্বোধন 
কোরে বোলেন, “বোধ হদ্» তুমিই খুন কোরেছ।” এই কথা বোলে হুকুম 
দিবার উপক্রম কোচ্ছেন, এমন সময় সহর-কোতয়াল ত্ আকৃবর 
আলীকে সঙ্গে কোরে আদালতে উপস্থিত হোলেন। মোকদ্ম। 
হাল্কা হয়ে গেল। কোতয়শল বোলেন, “ আক্বর আলী দ্বার বৰ 


০ 


১৭্র রহপ্য মুকুর । ২৩শ সংখ্যা। 


প্রেমারায় হেরে আম্মহত্যার অভিপ্রায়ে আপনিই গুলি কোরেছিল, 
কিন্ত মারা পড়ে নাই, কাণের পাশ দিয়ে গুলিট৷ বেরিয়ে গিয়েছে । 
সমস্ত রাত্রি বেছ'ন ছিল, প্রাতঃকালে হু'স হয়েছে ” 

একজনের জায়গায় এখন ছুজন মাসামী। আত্মহত্যার চেষ্টা করা 
অপরাধে জুয়ারী আক্বর আলী, আর জুয্বাখেলার আড্ডায় উপস্থিত 
হওয়া অপরাধে হতভাগ্য চযনন্বখ | আক্বর আলীর তিন মাস কারা- 
বাস, চয়নস্থখের পঞ্চাশ টাকা জরিমাঁন! | 

জরিমানার টাকা দিকে চয়নম্্থ আদালত থেকে বেরুলেন, বেরিয়ে 
বারাণ্ায় এসেই একজ্জন চৌকীদারকে ছুটী টাক! দিয়ে বোলেন, “যে 
বৃদ্ধ। স্ত্রীলোক ছুটী ছেলে নিয়ে হাঙ্গতে আছে, তাদব ১৫ টাকা, আর 
সেই নিবাশ্রয় বালকের ৫ টাকা জবিমান! আমি দিচ্চি, জমা কোরে 
দিয়ে ভাদের চারটীকে আমার কাছে নিয়ে এসো |”? এই কথ। বোলে 
গৌকীদারের হাতে একথান ২২ টাকার মোহর দিলেন। অর্থদাস 
শাস্তিরক্ষক সন্তষ্টচিন্তে তৎক্ষণাৎ আদেশ পালন কোলে । জরিমান। 
দাখিল হলো, বন্দীবা' খালাস পেয়ে চৌকীদীরের সঙ্গে চয়নস্থখের 
সম্মথে উপনীত । বুদ্ধা সাঞনয়নে থরথর কোরে কাঁপতে লাগলো, 
ক্ষুৎপিপাসায় কাতর ছেলে ছুটী ডাক্ছেড়ে কেঁদে উঠ্‌লো, অনাথ 
বালকটা ছল ছল চক্ষে স্তস্তিতভাবে দীড়িয়ে থাকুলো।, মুখে বাক্য নাই। 

“ভর নাই, জরিমানার টাকা দেওয়া হয়েছে, তোমরা খালাস 
পেয়েছ,_ চলো, আমার সঙ্গে চলো, বাড়ীতে পৌছিয়ে দিব | » চর়নস্থুথ 
বস্তস্বরে এই কটী কথ! বোলে তাদের ব্যগ্রতার দিকে জক্ষেপ না 
কোরেই চারব্জনকে সঙ্গে নিয়ে আদালত থেকে বেয়ুলেন । পথে 
একখানি গাড়ী ভাড়া কোরে 'আপনার বাভীতে উপস্থিত হোলেন । 


২৩শ সংখ্যা? আশ্চর্য গুপ্তকথ] !। ১৭ 


সেখানে এ ৪টী উপবাপী জীবকে পরিতোধন্ধপে ভোজন করিয়ে 
অনেক রকম মিষ্ট কথ! বোলে তাদের প্রবোধ দিতে লাগ্লেন। আপ- 
রাহে সেই বধীর্ষসীকে নগদ ১০০ টাকা, তার ছ্‌টী ছেলেকে ২০ টাকা, 
আর সেই নিরাশ্রয় বালককে ১০ টাকা দান কোল্লেন । বোলে 
দিলেন, “যখন যা আবশ্যক হবে, আমাকে জানিও, তৎক্ষণাৎ আমি 
সাধ্যমত সাহায্য কোর্বো। ” 

বালকটা আহ্লাদে গদ্গদ হয়ে অপ্রত্যাশিত উপকারীর পদতলে 
লুর্ঠিত হোতে লাগলো, বুদ্ধ! চীৎকার কোবে করযোড়ে পরমেশ্বরের 
কাছে তার মঙ্গলপ্রীর্থনা কোন্তে লাগলো, চয়নস্থখ তাদের কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশের অবসর না দিয়েই অন্য কথা পেড়ে ভরসা দিয়ে,_আ"শ্বাস 
দিয়ে সেদিনের মত বিদান্ন দ্িলেন। মনে কোলেন, “ টাকা অনেক 
উপার্জন কোরেছি, অনেক ব্যয়ও কোরেছি বটে, কিগ্ড আন্ম যেমন অর্থ- 
ব্যবহারে মনের তৃপ্তিলাভ হলো, এমন আনন্দ এ জীবনে এক দিনও 
অন্থুতব করি নাই ! ”-_বান্তবিক এইরূপ ব্যবহারেই অর্থ সার্থক । 

সন্ধ্যা হলো ।--তত্যকে কর্তব্যকর্শের উপদেশ দিয়ে চয়নন্থখ একটা 
নিভৃত গৃহে দ্বাররুদ্ধ কোরে শয়নস্কোল্লেন।-_-বিশ্র/মের জন্য শয়ন নয়, 
_নিদ্রার জন্যও নয়, চিন্তার জন্য ।_-তাঁর মনে যে তখন কত চিন্তা, 
কে তা গণনা! করে ?-আমি যদি স্থলে কবি হোতেম, তা হোলে 
করনাদেবীকে অলঙ্কার পরিয়ে ধোল্তেম,_-“ সমুদ্রতরঙ্গমাল! 
গণিবারে পারি 1 চয়নের চিন্তাআোত বর্ণিবারে নারি ॥১ 
তিনি অধৈধ্যভাবে আম্মগত উক্তি কোলেন, “ কি কুগ্রহ!_ কি অণুভ- 
ক্ষণেই কাল সন্ধ্যার সময় বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলেম ! উপয্্পরি কত 
বিপদেই যে পৌড়ুলেম, মনে কোভ্ে গেলে এখনো গা কাপে ।-- 


১৯৬ ঘহসা-মুকুর ! ২৩শ সংখ্যা। 


কোনো দোষে ছুবী নই, তবু কত অপমান কত কষ্ট, কত নিগ্রহ ।_- 
সকলি গ্রহের ফের 1_তা নইলে তারা আমাকে একাকী প্রেমারাব 
আড্ডায় সেই বিপদের মুখে ফেলে আস্বেন কেন ?-__-তালজজ্বের কথা 
ধরি নাঁ, তিনি কিছু চঞ্চলস্মভাঁব, কিন্ত চিন্তামণ আর ধনস্থুখজী তত 
ভদ্রলোক, তারা আমাকে ফেলে আস্বেন কেন ?__সকলি গ্রহের 
ফের !_হয় ত তারা ভেবেছিলেন, আমি তাদের দঙ্গে সঙ্গেই আস্ডি, 
বিপদের সময় তাভাতাড়ি সকল দিকে নজর থাকে না, আমাব যেমন 
ভয় হয়েছিল, তাদেরো ত তেমনি,তাতেই তাবা আমাকে ডাক্বার 
অবসর পান নি। আমি গে, সেখানে একলাটা থাকলেম, সেটী তাবা 
জান্তেই পারেন নি। তা জান্তে পালে এমন ঘটনা হবে কেন ৪ 
আমি জন্মাবধি কারো মন্দ করি নি, পরমেশ্বব জ্ঞানন, শপ্পেও কখনো 
কারো অনিষ্ট কল্ন! কবি নি, লোকে মামার অনিষ্ট কেন কোর্বে ?-- 
অকারণে কেন আমার শক্র হবে 1তা ফা হোক্‌, এখানকার কৌত- 
ষ্ালীর কাওখান! কি ?__শুনেছিলেম, -দিল্লীশ্ববের ভারী দব্দবা, তীর 
দাপটে বাঘে গকাতে এক ঘাটে জল খায়,-আমার প্রতি তিনি যেৰপ 
সদয় ব্যবহার কোরেছেন, তাতে £কানে তার মহত্বেরও বিলক্ষণ পরিচয় 
পাওষা! গেছে ; কিন্ত এরা সব করে কি? তাদৃশ পরাক্রমশালী রাঙা 
রাজ্যে এত অত্যাচার ?--কোতয়ালীর লোকেরা ত অজাগর সর্প ।-. 
মুখে এসে না পোড়লে আহার কোত্তে পাঁরে না। নিরীহ ভদ্রলোকেরা', 
দরিদ্র অসহায় নিদ্দোষ লোকেরাই তাদের খর্পরে পড়ে । যথার্থ 
বদ্মাস্দের তারা কিছুই কোন্তে পারে না। বদ্মাসেরা ধরাই পড়ে 
না। উঃ! শাত্তিরক্ষকদের কি প্রচণ্ড প্রতাপ 1--তারা নিজে বদ্‌মাস্‌ 
নয়, কিস্থ বদ্মাদ্দলের দীক্ষা গুরু 1__ শুধু কোতয়ালীর কথাই বা কেন, 
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আদালতেই বা কি কাণ্ড হয় ?-_বিচারপতি ধাঁ মান করেন, তাই 
করেন। ধ্বের আসন, ধর্মের গৃহ, ধন্মত বিচার হবে, এই ত কথা 7 
কিন্ত কোথায় সে ধশ্ম ?--মুখে বলা হয় বটে, ধনীর প্রতি,_গরিবের 
প্রতি সমান বিচার, আইনের চক্ষে সকলেই সমান ;+-কিন্ত কাজে ত 
তার বিলক্ষণ পরিচয় পেলেম ।--বড় মানুষ দেখলেই ভয়ে জড়সড়, 
কাঙীলগবিব পেলেই দৌদ্দগুপ্রাতীপ !-কে দোষী, কে নির্দোষ, তাঁর 
বিচাব নাই, নিজীর্ব দেখলেই কোপ্!--ওঃ! কি নিরপেক্ষ বিচার ! 
কি মূর্তিমান্‌ ধন্ম1- কি অপূর্ব সমদশিতী !--কথায় কথায় আইনের 
কথ! বলা হয়, কিন্ত আইন পালন করে কে ?-_উঃ! মানুষ কি ভ্রান্ত! 
কত বড় দান্তিক !_মান্গষে আইন প্রস্তত কোরে স্পদ্ধা করে, সে 
আইনও অনেক জাকসগায় পদতলে দলিত হয় !_জগদীশ ! তোমার 
রাজত্বে এখনো এ রকম বিড়ম্বনা আছে ?--ধন্ত ইন্দ্র্রখল তোমার '-- 
ধন্ত লীলাখেল। তোমার !--মায়াময় !--সর্বময় ! তোমারে নমস্কার 1” 
এই পর্য্যস্ত কোলে ক্ষব্চচিত্তে চয়নম্থথ একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ 
কোল্লপেন। সহসা আর এক বিপরীত ভাব তার অন্তরে উদয় হলো । 
মন অস্থির হয়ে উঠূলো। শুয়ে ছিলেন, উঠে বোস্লেন। চিত্ত উদাস। 
-_-ভাব্লেন, “ চিস্তামণ কেমন “লাক ?--ধনস্থথছুলাল কেমন লোক ? 
_কেন ? -অকন্মাৎথ এ সন্দেহ কিজন্য ?-- তারা ভদ্রলোক ।--যদ্দি ভদ্র- 
লোক, তবে নিমন্ত্রণের কথ। বোলে আমাপ্গে জুয়ার আড্ডায় নিয়ে 
গিয়েছিলেন কেন ?--সেইখানেই কি নিমন্ত্রণ ?--তা যদি হয়, তবে ত 
তারাও 'জুয়ারি হোতে পারেন। আর যদি তামাস! দেখতে গিয়ে 
থাকেন, ত1 হোলে অচেনা জায়গয়১় ঘোর নরককুণ্ডে আমাকে ৮ফলে 
এলেন কেন ?--বোধ হয়, কিছু কুমত্লব ছিল ।--কেন ছিল, জানি না, 
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কিন্তু বোঁধ হয় যেন, কিছু ছিল।-_না, এ আমার বৃথা সংশয় । 
তাঁরা ভদ্রলোক ।__তীর! জামার অনেক উপকার কোরেছেন, এ সহরে 
আমার সৌভাগ্যের স্থত্রই চিস্তামণ। উপকারী বন্ধুকে অভদ্র বোলে 
সন্দেহ কোল্পেও পাপ আছে । আমি অকৃতজ্ঞ হব না। পরমেশ্বর ! ক্ষমা 
কর, এমন সন্দেহ আমার মনে আর ষেন স্থান না পায় ।-_না, আবার 
সন্দেহ হয় কেন?--কথা ভাল নয় ।--বোধ হয়, কিছু গোল আছে। 
মন বড় চঞ্চল হোচ্ছে, কিছুই স্থির কোত্তে পাচ্ছি না। এখন জানাই 
কারে ?-_-সম্াট ওরঙ্গজেব রাজধানাতে নাই, দাক্ষিণাত্যে যুদ্ধযাত্রা 
কোরেছেন, দৌলত্রামের সঙ্গে এ পধ্যন্ত জানাশুনা হয় নাই, জানাই 
কারে? দিলীতে আর থাকৃতে ইচ্ছা হোচ্ছে না, এখানাথকে চোলে 
যাই ।_ হা, সেই কথাই ভাল,-চৌলেই যাই ।_এখানে ত আমি 
কারো! কিছু ধারি না,বরং পাওনাদারদের কিছু কিছু বেশীই দিয়েছি, 
তবে আর ভাবনা কি? স্থানাস্তরে যাওয়াই সৎপরামশ । ভাগ্যে 
ভাগ্যে লোকটা মারা পড়ে নাই, তাতেই আমার প্রাণরক্ষা! হয়েছে, 
নইলে ত খুনদায়েই ঠেকৃতে হতো। আমি প্রাণের চেয়ে মানকে বড় 
জ্ঞান করি, বিনাদোষে ফৌজদারা ,লেঠায় পোড়ে ষতদুর অপমান 
হয়েছে, তাতে আর এ নগরে থাক্তে নাই। যে উদ্দেশে দেশ ছেড়ে 
বেরিয়েছিলেম, তার ত কোনে সন্ধান পেলেম না; তবে আর এখানে 
কেন থাকি ?__কার্বারে যা ক্রিছু লাভ পেয়েছি, তাতে কিছুদিন বিনা- 
কষ্টে কাটাতে পার্বো । স্থানান্তরে গিয়ে অন্ত কোনো ব্যবসায়েও 
প্রবৃত্ত হোতে পারবো । এখানথেকে প্রস্থান করাই উচিত । জগদীস্বর ৷ 
-হ্থমতি দাও, আমি দিল্লীসহর পরিত্যাগ করি । ” 

এইরূপ স্থির কোরে ক্ষু্মনা চয়নম্থখ দরজা খুলে চাকরকে 
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ডাকলেন ।--বোল্লেন, “বিশেষ কাজের জন্ঠ আজ রাত্রেই আমারে স্বানা- 
স্তরে যেতে হোচ্ছে, তুমি শীপ্র সব জিনিসপত্রগুলি গুছিয়ে বেঁধে ঠিকৃঠাঁক্‌ 
কব।” ভৃত্য আদেশমত সব জোগাড় বন্দোবস্ত ঠিক কোরে দিলে। 
তাকে গাড়ী আন্তে পাঠিয়ে চয়নন্সখ গৃহমধ্যে পায়চারি কোচ্ছেন, এমন 
সময় চার জন লোক সেইখানে প্রবেশ কোল্লে। তিনি চেয়ে দেখলেন, 
ফৌজদারীর লোক । দেখেই চোষ্কে উঠলেন ব্যন্তভাবে জিজ্ঞাস! 
কোলেন, “ তোমরা কি চাও ?- এত রাত্রে তোমরা! এখাঁনে কি জন্ত ? ৮ 
একজন লোক গম্ভীর আওয়াজে উত্তর কোল্লে, “ পরোয়ানা 
আছে ।” 

“ পরোয়ানা 2-কার নামে ?” 

“ আপনার নামে । ৮ 

“ আমার নামে ?--কেন ?--কিসের? " 

পেয়াদা পূর্ব্বব গম্ভীরম্বরে উত্তর দিলে, “ ই], আপনার নামে 1! 
গ্রপ্তাবি।” 

চয়নহ্থখ কেঁপে উঠলেন । স্তস্তিতশ্বরে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “গ্রেপ্তারি 
পরোয়ানা ?-কি জন্য ?--আমি কি কোরেছি ?” 

“ জানেন না ?-কাল টৈকালে আপনি ভূজঙ্গলাল হনৃমানের 
গদ্দীতে যে দেড় হাঞ্জার টাকার হুত্রী ভাঙিয়ে এনেছেন, তার মধ্যে 
যেখান! হাজার টাকার, সেই হুতভীখানা! জাল ।” 

“জাল ?£__না ।-কখনই সে হৃত্তী জাল নয়।_-আর কার হত্তী 
দেখে তার! ভূলে আমার নাম কোরে থাঁকৃবে। যে ভদ্রলোক আমাকে 
সে হুত্তী ভাঙাতে দিয়েছিলেন, তার কাছে জাল হৃত্ডী থাকা অসম্ভব । 
সেখানা কখনই জাল নয়। » 
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“নয়কিহয়, তা আমর! জানি না।--পরোয়ানা পেয়েছি, নিয়ে 
এসেছি, তোমাকে ছেড়ে যাব না। এই দেখা পরোয়ানা ।” এই কথ' 
বোলে পেয়াদা আস্ফালন কোরে সেই গ্রেপ্াবি পরোয়ানা দেখালে । 

চয়নস্্ুখের মুখ বিবর্ণ হলো । রসনা শুষ্ক হয়ে এলো । জড়িতত- 
স্বর ধীবে ধীরে জিজ্ঞাসা কোলেন, “ এই রাজ্রেই যো হানে ??? 

“ হা, এই রানত্রউ। এখুনিউ |? 

চযনস্্রখ আরো মান হয়ে, আরো মুছ্ম্বরে বোলেন, “ তবে চলো |? 

“আরো জাল ভুণ্ডী তোমার ঘরে আছে, আমরা তোমাব ঘর 
থানাতলাসি কোববোঁ 1” 

“ সঙ্জান্দে। ?? 

পেয়াদাকা পাতি পাকি কোরে ঘাবে সমস্ত স্থান, সমস্ত সিন্দকবাক্স, 
সমস্ত আস্বাব অন্গসন্দান কোলে, কোগাও কিছু নিদর্শন পেলে না। 
বক্রদা্টতে চেয়ে কঠোরস্ববে জিজ্ঞাসা কোলে, “তুমি এ সব জিনিসপত্র 
বেধে রেখেছ কেন??? 

“এই রাত্রে আমি এ সহব ত্যাগ কোরে মাবার ইচ্চ। কোরেছিলেম |" 

চয়নস্থখের এই উত্তব শুনে একজন পেয়াদা একটু বিকট হাসি 
হোসে তিনজন সঙ্গীকে বোলে,-_ণঠিক হয়েছে !--জাল কর্বার সরঞ্জাম, 
ভাল হৃস্তী, সমস্তই সরিয়েছে, এখন আপনিও আড্ডা উঠিয়ে পীলাজ্ছিল, 
বড্ডো এসে পোড়েছি | একটু দেরী হলেই কূমীরকে কলা দেখিয়েছিল 
আর কি!”--সঙ্গীদের এই কথা বোলে কর্কশম্বরে চয়নসুখকে 
সম্বোধন কোরে বোলে, “ হাঁ হা, বুঝেছি, বুঝেছি !-ঠিক 
হয়েছে !--তূমি পালাচ্ছিলে! এখন যমের হাতে পোড়েছ, আর পালাতে 
পাব না ।-বজ্জীত ! জালিয়াত !--পাগড়ো 1 বীধো । 
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চম্নস্থথ কাপ্তে কীপৃতে বোলেন, “ একটু সবর কর, আমার 
চাকর বাজারে গিয়েছে, ফিরে আঙ্গুক |” 

“ হিহিহি !-ভাবি আহ্লাদ !--সবুর করো !-আমরা ওর 
বাবার চাঁকর বাঁধ বেটঃকে ।-স্বুর করো ।--উঃ বেটা যেন 
নবাবপুত্্র বাঁধ, বেটাকে !- বজ্জাঁত ! হারামজাদ ! জালিয়াত !৮ 

এইরূপ গর্জন কোত্তে কোন্তে বিকটাস্ত ঘৌজেরা তাকে ধাক্কা 
মেরে তার ছুখানি হাত পেছোন দিকে বেধে ফেলে !--বেধেই ধাকা 
দিতে দিতে ঠেলে নিয়ে চোল্লো। । চয়নন্গখের নয়নে দরদর ধারে অনর্গল 
জল পোড়তে লাগলো । 

সমস্ত রাত্রি তিনি হাজতে থাকলেন । হাতে হাততকড়ি, আঁসে- 
পাশে পাহ।রা। বাড়ীন্যে কি ঘটনা হলো, ভৃত্য ফিরে এসে তারে 
দেখতে না পেয়ে কত কি আশঙ্কী কোচ্চে, এহ তবে তিনি নিতান্ত 
আকুল হোতে লাগলেন :--অন্তরে কেবল এই একটু প্রবোধ যে, “চিস্তা- 
মণ আমারে হুপ্ীথানি ভাঙাতে দ্ায়ছিলেন, সেথানি জাল নয়, তিনি 
এসে সাক্ষ্য দিলেই আমি খালান পাব । তিনি খুব ভদ্রলোক, অবশ্ঠই 
আমাকে রক্ষা কোর্বেন । ধনস্ুখস্জীর সাক্ষাতেই আমি তার হাতে দেই 
হুণ্ডীর টাকা দিয়েছি, তিনিও সাক্ষী আছেন, উভয়েই ভদ্রলোক, এ 
মোকদ্দমীয় কখনই আমি অপরাধী হবনা । অবশ্যই খালা পাব। অবশ্তই 
তংরা আমারে খালাস কোরে নিষে যাবেন ।” এই আশ্বাসে তত সন্কটে ও 
চয়নস্থুধ একটু আশ্বস্ত । নে মনে জগৎপিতাকে স্মরণ কোরে উদ্দেশে 
সেই বিপদভঞ্জন নামে করপুটে প্রণিপাত কোলেন। আবার ভাব্লেন, 
“ এ বিপদথেকে পরিত্রাণ পেয়ে আর একদণও এখালে থাকৃবো। ন! ৮ 
কালিই এখাঁন থেকে চোলে যাব |-যাঁর বটে, কিন্ত এখানে অনেক 
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গুলি ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছে,-_বিশেষতঃ চিস্তামণ আর 
ধননুখছলাল,_ অমায়িক ভদ্র”--অকপট মিত্র,ষাবা আমাকে খালাস 
কোরে দিবেন, তাঁদের পবিত্যাগ কোরে কেশন কোবে যাব ?-_নীল 
কুমাকীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্বাব কথ! ছিল, পালেম না;--সেই দিন থেকেই 
নানারকম ফ্যাসাত, পাঁলেম না;--কি কোর্বে, এ মাজা; সেটা ঘোটে 
উঠলো না ।_আবাব দদ্দি কখনো! সুবিধা হয়,আবার যদি দিল্লীতে আসি, 
সেই সময় সাক্ষাৎ কোরে ক্লুতজ্ঞত জানাব ॥ এযাত্রা হলে! না ।”-- 
ভাব্ছেন, ঝন্ঝন্শব্দে দবজ খলে এক কালাস্তক বিকটমুস্তি গারদঘথে 
প্রবেশ কোলে । দেখেই মিয়মাণ বন্দী আতঙ্কে মাথা কেট কোলেন। 
গায় এক প্রহর বেল। হয়ে গেছে, বাঁঘুর চলাচল-শ্শ্য অন্ধকুপের মধ্যে 
তিনি তার কিছুই অন্ভব কোন্তে পারেন নি। সেই ভীষণমৃত্তি তারে 
গাবদণেকে বার্কোরে নিয়ে গেল। পাঁচ সাতজন চাপ্রাপী তারে 
আষ্টেপৃষ্টে ঘিরে নিষ্বে চোল্লো। 

আদালতে উপনীত | কাল যিনি এজ্লাসে অধিষ্ঠিত হয়েছিলেন, 
আজ আর তিনি নন ।_-একজন স্থুলাকার, দীর্ঘকায়, চৌগোৌফ্ফা, কষ্কবর্ণ 
পুরুষ বিচারাসনে উপবিষ্ট । পেস্কুঁরী আসনে পূর্বপরিচিত পেস্কার 
আমীন । গ্রেপ্তারকারী পেয়াদা কৈফিয়ৎ দিলে,“ আসামীকে তাঁর 
নিজের ঘরেই পাওয়া গেছে, খানাতলাপীতে আর কিছু স্থলুকসন্ধান 
পাওয়া যায় নি, কিন্ত এ ব্যক্তি আপনার জিনিসপত্র নিয়ে রাত্রেই 
পালাবার ফৌগাড কোচ্ছিল, আমরা ঠিক সময়ে গিয়ে পরে ফেলেছি ।” 

বিচারপতি গোফে চাড়। দিয়ে ঘাড় নেড়ে গম্তীরভাবে বোল্লেন, 
“হা, হা! বুঝা গিয়েছে, এ ব্যক্তি শুধু জাল হুপ্ডী ভাডিয়েছে এমন নয়, 
নিজে ভাবী আলিষতি, তলাসে কিছু পাওয়া সাক না যাকৃ, সে সব 
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সরিয়ে ফেলেছে । যখন পালাবার যোগাঁড়ে ছিল, তখন আর সাবুদ 
হোতে কিছু বাকী থাকৃছে না” এই পধ্যন্ত বোলে আপামীকে সঙ্বো- 
বন কোরে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “ তোমার নাম কি ? ”- 

“ বিজয়লাল সিংহ ॥ 

পেস্কার এই কথা শুনে চমকিতভাবে তার দিকে চেয়ে ব্যঙ্গস্ববে 
বোলেন, “ওঃ! ঠিক কথা! ভারী জালিয়াত নাম পর্যান্ত জাল! 
আমরা একে চয়নস্থুখ বোলেই জান্তেম, আজ বলে কি না বিজয়লাল 
ও, ! ভারী দাপাবান্গ! এই জন্তই তুমি পাঁলাচ্ছিলে, না? আমি সব 
বঝেছি, জাল হুণ্ডীখাঁন। ভাঙিয়ে পর্শু রাত্রে জুয়া খেল্তে গিস্বেছিলে, 
বোধ হয়, খেলেওছিলে, ধরা পোড়ে কাল পঞ্চাশ টাকা জরিমানা দিযে 
গেছ, ৩খল দি আমর! জান্তেম, তা হোলে কানিই তোমারে দাষব|থ 
চালান দিতেম।” 

নূতন ফৌজদারসাহেব পেস্কারের মুখে এই সব কথা শুনে যেন 
আকাশ থেকে পোড়লেন । গম্ভীরম্বরে বন্দীকে জিজ্ঞাসা কোর্লেন, * এত 
ও তোমার পেটে ? নাম পর্য্যন্ত ভাড়াচ্চো ? জুয়া! খেল্বার সন্ত জাল 
হুণ্ডী ভাঙিয়েছিলে ? ” 

বিজয়লাল সাহসের স্বরে ধীরে ধীরে উত্তর কোল্পেন, “ বথাথই 
আমার নাম বিজয়লাল সিংহ। ভীঁড়াবার দরকার কি? যখন আমি 
মহারাষ্ট্রে ছিলেম, সেই সময় সেখানকার লোকেরা আমারে চয়নস্থখ 
বোলে ডাকতো, বাদশাও সেই 'মাম শুনেছিলেন, কাজেই আমি 
দিল্লীতে এসে অবধি সেই চয়নস্ুথনামেই পরিচিত। বাস্তবিক আমার 
দাম বিজয়লাল। বারাণসীতে আমার নিবাস, আমার পিতাঁর নাম 
৬ রূপেন্্রলাল ,সিংহ রাজা তৃপেন্ত্রলাল গিংহ আমার পিতৃধা। 
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আপনারা আমার কথায় অবিশ্বাস কোর্বেন না । আমি ভদ্রলোকের 
সন্তান। পেস্কারসাহেব যা অনুমান কোচ্ছেন, তা আমি নই । জাল 
হুণ্ডীও ভাঙাই নাই, জুয়াও খেলি নাই । দায়ে পোড়ে জুয়ার আড্ডায় 
যেতে হয়েছিল বটে, কিন্তু মনে কোনো কু অভিপ্রায় ছিল না।” 

“ আচ্ছা_আচ্ছা, তোমার অত কা শুনতে চাই না, তোমার কিছু 
সাফাই আছে ?” 

“ অবশ্ত আছে। চিস্তামণ রার আমারে সেই হাজার টাকার হুণ্ডী 
ভাঙাতে দিয়েছিলেন, ধনন্খুলালের সাক্ষাতেই আমি সেই হুত্তীর 
টাকা চিস্তামণের হাতে দিয়েছি । তীদের ছুজনকে ডোকে জিজ্ঞাস 
কোলেই সব সত্য প্রকাশ হবে, আমার অনুকূলে কিছুই প্রমাণ হোতে 
বাকী থাকৃবে না ” 

দত্তরমত চিন্তামণ আর ধনস্গখছ্ুলালকে আদালতথেক্কে তলব 
হলো, বিচারপতি এই অবদরে অন্ত অন্ত মোকদ্দম] শুন্তে লাগলেন, 
বিজয়লাল পাহারাবেষ্টিত হয়ে কাঠগড়ার একধারে দাড়িয়ে থাকূলেন। 
মনে দৃঢ় বিশ্বাস, এ ছজন ভগ্রলোক নাক্ষ্য দ্রিলেই এ সঙ্কট থেকে পরি- 
ত্রাণ পাঁবেন। 

এক ঘণ্টা পরে এ দুজন ভদ্রপাক্ষী উপস্থিত । হাকিম প্রথমে চিস্তা- 
মণকে শপথ করিয়ে জিজ্ঞাসা কোলন, “ তুমি এই লোককে চেনো £” 
জিজ্তাসা কোরেই বিজয়লালের দিকে আঙুল হেলিয়ে দেখিয়ে দিলেন। 
চিস্তামণ একবার তার দিকে চেয়ে দেখেই উত্তর কোলেন, “ কে, 
চয়নস্থুখ ? হাঁ, চিনি । ৮ 

“ পর্ণ দিন তুমি একে হাজার টাকার হুণ্ডী ভাঁঙাতে দিয়েছিলে ? ৮ 

“ হুত্ডী ?--আমি ?--কৈ না ।-একদিনও না। আমি ওকে ভুওতী 
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দিব কেন? কস্মিন্কালেও না। ” এই উত্তর কোরেই চিস্তামণ চার 
পাঁচবার অসম্মতিস্চক মস্তক সঞ্চালন কোলেন। বিচারপতি আরক্ত- 
নযনে বিজয়লালের দিকে চাইলেন । 

দ্বিতীয় সাক্ষী ধনসুখছুলাল। তার সাক্ষাতে চিস্তামণকে হুত্তীর 
হাজার টাক! দেওয়া হয়েছে কি না, হুভুরথেকে এই প্রশ্ন হোলে তিনি 
হলফ কোরে বোলেন, “ টাকা দেওয়া দূরে থাক, আমি এ লোককে 
চিনিও না।” 

[বজয়লাল্‌ যেন বজাহতের গ্তাব স্পন্দহীন হযে পোডুলেন। সর্ব 
শরীর কেঁপে উঠলো, টন টস্‌ কোরে ঘাম পোড়তে লাগলো । এবপ 
অবস্থায় মনের ভাব কেমন হয়, ভুক্তভোগী না হোলে সেটা সহলে 
অনুভব কর্বখর পথ নাই । তৎ্কালে তীর ব্বখের ভাব যেরূপ ভলে', 
কোনো রসন! তা ব্যক্ত কোভ্তে পারে না ! কোপে। লেখনী সেটা বর্ণনা 
কোত্তে পারে না । কোনো চিত্রকব সেরূপ ছবি চিত্র কোত্তে পারে না! 
কিছুক্ষণ নিরুত্তর থেকে আম্মসন্বরণ কোরে তিনি চিস্তামণের দিকে সজল 
নয়নে চেয়ে বোলেন»_- মহাশয়! আপনি আজ এমন কথা! বোল্ছেন 
কেন ?-আপনার কি স্মরণ হৌচ্ছে না ৭--সেদিন আপনি বোলেন, 
একটা ছুঃখিনী স্ত্রীলোকের সাহাধ্যার্থ তালজজ্ঘ হাজার টাকার হুপ্ডী 
দিয়েছেন, আপনি সেই হুত্তীখানি আমাকে ভাঙাঁতে দিলেন, আমি 
ভাঁডিয়ে এনে অ'পনার বাড়ীতে গিয়ে ধনন্খজীর সম্মুখে আপনার 
হাতে টাকা দিলেম, আপনি এখন-_” 

« বিলক্ষণ !-তুমি ত মন্দলোক নও দেখি !__-আকাশে দড়ী 
দিয়ে মানুষকে ফাসাতে পারো যে!--কবে আমি তোমাকে হুততী 
ভাগঙাতে দিলেম ?2--কবেই পা তুমি আমাঝে টাকা দিলে ?_ আব 
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কবেই কা কি হলো £--উঃ! ধূর্ভের কি চাতুরী । কতদূর প্রস্্যুৎপন্ন- 
মতি !_-ছুঃখিনী স্ত্রীলোক, তাঁলজজ্ঘ, সাঁহাষ্য,--কেমন সব সাজিয়ে 
সাজিয়ে কোলে গেল '-উঃ! ভারী তৈয়ের লোক !--কোথাকার 
ছুঃখিনী স্ত্রী ?--কৌোথাকার তালজজ্ঘ ?_কে তারা ?1_কে তাদের 
চেনে ?-হঃ 1” 

চিন্তামণ এই সকল কথা৷ বোলে বক্রনয়নে বিজয়লালের বিষপবদনে 
কটাক্ষপাঁত কোল্লেন। বিজয়লাল নিরুপায় হয়ে সাশ্রুনয়নে ধনস্থখ- 
জীর মুখের দিকে চাইলেন । ধনন্ুখ কৃত্রিম গান্তীধ্যে সদয়ভাবে তীরে 
বোলেন, “ আমার দিকে চাইলে কি হবে বাপু! আগি কি কোর্কে! 
বাপু! ফা আমি জানি না, তোমার কারা! দেখে তা আমি কেমন 
কোরে বলি ?--দয়! হোচ্ছে বটে, কিন্ত তোমাঁকে যখন আমি চিনি না, 
তখন তোমার চক্ষের জল দেখে হলফ কোরে কিরূপে আদালতে 
মিথ্য। বলি ?__কেমন কোঁবে দেখা সাক্ষাৎ ঘন্মে পতিত হই ?” 

বিজরলাল নিস্তব্ধ হয়ে মাথ! হেট কোরে দাড়িয়ে রইলেন । ফৌজ 
দার ও পেস্কার উচ্চ হাস্ত কোরে বোলেন, “ বাঃ! বহুৎআঁচ্ছ। সাফাই 
সাক্ষী আছে! একজন হুণ্ডীর কথা কিছুই জানে না, আর একজন 
আদে আসামীকে চেনেও না 1 বহুৎ-আচ্ছা সাক্ষী!” 

আদালতগুদ্ধ সকণেই হেসে উঠলো । ধিজয়লাঁল লজ্জায় মাঁটী হয়ে 
গেলেন। ফোৌজদার তখন সাক্ষীদের বিদায় দিয়ে আসামীকে দায়রা! 
সোপরদ্দ কোলেন | চিস্তামণ ও ধনস্থখ হৃষ্টচিত্তে বিপন্ন বান্ধবের 
দিকে চাইতে চাইতে তার গ। থেসে বেরিয়ে চোলে গেলেন, পেয়াদারা 
হাতকড়িবন্ধ বিজয়লালকে ধাক্কা দিয়ে হাজতে নিয়ে গেল ! 
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বিৎশ কাণ্ড। 





ব৬দলের ধন্মনীতি | 

পচ সান দিন অতীত হলো, বিজয়লাল, হাঁজতেই থাকলেন, কদৰে 
দাঁয়রার বিচার আরম্ভ হবে, নিশ্চয় জানা নাই । পাঠক মহাশয় 
এই অবসবে আর একটা দৃ্তাস্লে আর একপ্রকার কাণ্ড দেখতে 
গাবেন। প্রধান মহাজন দৌলভ্বাঁম অনেক দিন আপণার নেত্রপথে 
উপস্থিত হন নাই, তিনি এখন বাজা উপাধি পেয়েছেন, খুব পসার,__ 
খুব মানসন্ত্রম, ভারী জল্জলাট,_বিখ্যাত বড়লোক । চলুন, আজ 
একবার তার নঙ্ষে দেখাসাক্ষাৎ কোর্বেন। তিনি একাকী থাকৃতে 
প্রায় কখনই রাজী নন ) তবে যেখানে একা গাকী শব স্বার্থ, সেখানে 
নির্জন ভালবাসেন। এমন কি, নিকটে পশুপঙ্গী না থাকলেও আরো 
সন্তুষ্ট হন। 

আজ দৌলতরাঁম নানাবিধ কাজের ঝঞ্চাটে বাতিব্যস্ত। মাড়ো- 
য়ারী, ম্র্হার্টা, রজংপুত, কেঁয়ে, মুসলমান, এই প্রকার নাঁনাঁদ্দেশের 
নানাশ্রেণীর পাইকেড়, দালাল, থরিদাব তারে বেষ্টন কোরে 
বৌসেছে, সকলের সঙ্গেই তিনি শ্মিয়কর্মোর কথা। কোচ্ছেন, জিনিস- 
পত্রের বাজার-দর জিজ্ঞাস! কৌচ্ছেন । মুখে হাসি “লগেই আছে, বিষয়- 
বিশেষে এক একবার গম্ভীরভাব ধারণ কোচ্ছেন। লক্ষের নীচে থা! 
নাই। সচরাচর লোকে যেমন ছু এক টাকাকে তুচ্ছজ্ঞান করে, তিনি 
তেমনি তাচ্ছিল্যভাবে লাশ ছুলাখ টাকার কথা উড়িরে দিংচ্ছন | 
বাগন্গপত্র, জিনিসের নমুনা একপাশে তুমব হয়ে আছে। ঝাড়া চারদণ্ড 
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তিনি বিষষকর্ম্বেব ঝঞ্ধাটে ক্লান্ত হয়ে অনব্রত বেমমী কমালে মুখ 
মুচ্ছেন, ললাঁটে দর দর ধারে ঘাম পোড়.ছে, ছজন চাকর অবিশ্রান্ত 
আড়ানী হাকরাচ্ছে, মাঝে মাঝে আলবোলার ধোয়া উড়ছে । বেলা 
প্রায় ভিন প্রহর । কাঁর্বারী লোকেরা বিদায় হলো, তিনি খোলাসা 
হয়ে বিশ্রামগৃহে প্রবেশ কোল্লেন। পূর্বেই বলা হযেছে, একা থাক 
তার পক্ষে বড় কষ্ট হে পরিশ্রান্ত হয়েছেন, গৌরবর্ণ মুখখানি ঘোর 
রক্তবর্ণ হয়েছে, একত্রে ছুটী কথা কইতেও যেন রেশ বোধ হোচ্ছে, 
তথাচ যেন কোনো স্হতৎলোকের আশু আগমন প্রতীক্ষা কোচ্ছেন । 
যার যাদৃশী ভাবনা, তাৰ সিদ্ধিও তাদৃশী। অতি শীত্রই তিনি দুজন 
পবিচিত আত্মীয়ের মধ্যবস্তীরঁ হোলেন। একজন প্রথম পরিচিত জহর- 
মল, দ্বিতীয় হেম্মত্রাম। পাঠক মহাশয় একটাবাব মাত্র এই ছুই 
মৃন্তি নিরীক্ষণ কোরেছেন, স্থৃতবাং এদেব কিছু বিশেষ পরিচয় আব- 
শ্রক। জহরমল শ্বামবর্ণণ গড়ন মাফিকসই, বয়স অনুমান ৩০1৩২ 
বঙংসব। "হেম্মত্বাম জৌদা কালো, আকার কিছু দীর্ঘ, অবয়* 
অপেক্ষা হাত ছুখানি বেমানান লম্বা, মাথায় কৌক্ড়া কোকৃড়। চুল, 
বয়ন অন্থমান ৩৫৩৬ বতসর । জহরমল প্লীগ্রায়ের একজন বড় 
মানুষের পোষ্যপুত্র, আর হেক্সত্রাম একজন বনিয়াদী বড়লোকের 
প্রপৌত্র ॥ জহবমলের একটা পরমস্ুন্দরী উপপত্ী আছে £ বেশ 
নাছতে পারে, গাইতে পারে, সহরে খুব নামসন্ত্রম, টাকাও বিস্তর, 
অনেক রাজারাজ্ডা,অনেক আমীর-ওমরাও তার খপ্পরে পোড়ে 
ফতুর হয়েছেন, কেউ কেউ জেলে গিয়েছেন, তথা এখনো 
অনেক পতঙ্গ ইচ্ছা কোবে সেই জ্বলন্ত আগুনে ঝাঁপ দিতে 
নিতান্ত উত্স্ক । সেই মনোমোহিনী মাঁাবিনীৰ নাম বিবজা। 


+৫শ নাগা । আাশ্িযা গ্ুপ্রুকগ। || ১৪০ 


বসন কিছু ভারী,/যৌবনের হাবভাব,-যৌবনের কেলিরপ এখন পরিপক। 
প্রজাপতির অন্ুগ্রষ্ঠে তিনি একটী কগ্গার জননী হয়েছেন । কল্সাৰ 
নাম ফিরোজা | বয়ন ১৬ বসব ।_-পূর্ণ ষোলকলা, -পূর্ণবভী 1 
সেটাও জননীর স্টার শুপ্রী, বক্ষোধন্মে বব” কিছু বেশী। জহর, 
মল লৌভাগ্যক্রমে সেই কন্ঠার জননীর ভ্রনানরাণী নায়ব | 
ভেল্সত্রাম এ সৌভাঁগো বঞ্চিত । উভয়ে বিলক্ষণ বন্ধুহ আছে, খাহা 
মিলনে হরিহর মান্সা বোলেও চলে, স্থাতরাং উভদ্নেই 'এলসঙ্গে 
বিরজার বাড়ীতে গ।উবিধি কবেন। হেন্মহুরামের স্বব অতিশয় কর্কশ 
হোলেও আমোদপ্রমোদে, রনালাপে খুব অমায়িক, বেশ স্থুরসিক। 
কিন্ত আমাদের কেমন ছুরাগা, প্রথম দর্শনেই বিরজা তাবে পিতৃসঙ্োপন 
কোরেছেন । আমাদদর ছুর্ভাগ্য বটে, কিন্তু প্রকারাস্তাবে সেটা ভাপ 
সৌভাগ্য । উপযুক্ত নাত্রাটা ভার প্রতি নিতান্ত অপ্রসগ নল । ফিলোজ। 
বদিও এক জনের অথশৃঙ্ঘলে,-আর বদি হয়, প্রণয়শৃঙ্খলে বাধা, তথাচ 
'অবকাশকালে মাতামহের সেবা-শুহ্রযায় তাল ফাক দেয় না, লে পক্ষে 
বিশেষ আন্তরাগবন্তী | 

জহবদ্ধল বড় মানুষের দত্তকপুত্রু বটেন, অনেক বিভবেৰ উত্তরাপি, 
কাবী, কিন্ত ব্যবহারদোষে প্রার সমস্ত সম্পত্তিতেই জল দিয়েছেন । 
তার টাক।দ প্রথিবীর একটাও জীব কোনপ্রকাবে কখনো কিছুমাত্র 
উপকৃত হয় নাই; নিজের ধনে ভিনি নিজেই উপকৃত ও অপরুত। 
যখন বিষয় ছিল, তখন হাঁতে টাকা না! থাকলে দোচোকো। খত লিখে- 
ছেন,-সিকি সুদ, অগ্রিম সুদ, দশ হাজারের খতে আট হাজার গ্রহণ৮ 
এই রকমে সমস্ত উত্তমর্ণের কাছে তিনি খণী। যৌবনে পদার্পণ কোরে 
অবধি হিনি বীরাদেবীর পবম ভক্ত, বীরাচাৰে প্ররুত্ত ভৈরবীচাকের 


১৯২ রঙ্গ মুখ ১৫শসাখা।। 


বীরাচারিগণকেও পরাস্ত কোরেছেন ! অষ্টগ্রাহর সেই ইঞ্টদেবীর সেবাক্স 
নিধুক্ত! অধিক কথা কি, শেষ রাত্রে শয়ন করেন, প্রাতঃকাঁলে শয্যা 
ত্যাগ কর্বার অগ্রে কিস্কর-কিস্করীরা স্থৃধাপূর্ণ রজতপাত্রে ভই তিনবার 
তাঁর পবিত্র রসনার অভিষেক না কোল্লে তিনি গাত্রোখান কোন্তে পাঁবেন 
না! যখন তিনি দেখলেন, খণে খণে মন্তক বিক্রীত হয় হয় হয়েছে, 
সেই সময় হেম্মত্রামের পরামর্শে সমস্ত স্থাবর সম্পন্তি নিঃশেবে হস্তাস্তর 
কোরে ফেল্লেন। একজন মন্তাজন সেই সময় কৌশলে আশনার পাওনা 
আদায় কোরে নিলেন, অবশিষ্ট সকলেই ফাকীতে পৌন়্লেন | দে সমগ্র 
এই কাণ্ড ঘটে, সেই সময়ে হেশ্বত্রাম বরের ঘরের পিসী ও কোঁনের 
ঘবের মাসী হয়ে তিন কুল রক্ষা কর্বাঁব চেষ্টা কবেন! জঙ্গরেব কল, 
বিরজাব কুল, আর নিজের কুল !-জহবমলকে, বিরজাঁকে, তৎ্কালো 
চিত সতপরামর্শ দেন, বাঁতে তাদের চিরজীবন স্থখে বখাটে, তাঁব 
বন্দোবস্ত করেন, তিনি ভখন উভয়েরি পরম হিতৈষী । 

জহরমল বিষয় বিক্রয় কোরে একজন উত্তমর্ণকে মায়ম্নদ সমস্ত 
টাকা দিয়ে প্রায় ৮১ হাজার টাকা নিজে পান। সেই টাকাগুলি তিনি 
বির্জাকে দান করেন। অস্থাবর সামঞ্ীগুলিও বিরজার বাড়ীতে 
আনা ভয়। এীরূপে নাস্তধনের বাবস্থ। কোবে জহরমল ধন্ম্তিঃ প্রতিজ্ঞা 
করেন যে, “যতদিন জীবন থাকবে, ততদিন পরস্পর ছাড়াছাড়ি হবে 
না, ত্র টাকার উপস্বত্থেই উভয়ের দিন চোলবে |” বিরজাও এ বয়ানে 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হন। একখানি দলীলে এই প্রতিজ্ঞা দুটা লেখাপড়া 
করবার জন্য হেম্মত্রাম একদিন কাজীসাহেবের ব্যবস্থা আন্তে যাঁন। 
কাজীর দর্শনী ও বারবরদারী জহরমলের শিরেই বার পড়ে । কিন্ত 
গণিকার সশশ্রিষ্ট বোলে কাজী সাছেব সে বাবস্থা দিত্তে নাবাঁজ শ্বন। 


২৫শ নখ্যা। আশ্চর্য গুপ্তকথা !! ১৯৬ 


হেন্মত্রাম হতাশ হয়ে ফহরের সেওড়াতলাগ নামজাদা ঠক্‌ চাঁচাকে 
মুরুব্বি ধরেন। তিনি আশুতোষ,_ধর্বামাত্রই কাঁজ রফাঁ। হরি- 
দাসের “গুপ্তকথার” নাবাণ গাঙুলী অথবা টেকৃচাদ ঠাকুরের 
ঠক চাচাও তার কাছে কোল্কে পান না! তিনি এক মোহরেই 
বাবস্তাপতর লিখে দিলেন। দলীল লেখাপড়া হয়ে গেল। কাজীর 
ব্যবস্থা এনছি বোলে হেম্মত্রাম বৃক ঠুকে বাহাদুরী ফলাতে 
লাগলেন । সেই সময় আরো একটী নৃতন বন্দোবন্ত ভযস। ব্রিজ 
ঘে বাড়ীতে থাকেন, বে বাড়ীথানি তেতালা। হেম্ত্রামের অমতে 
তখন এই স্থির হলো যে, তেতালার ঘরে জহরের বিবাহিতা স্ত্রী অবস্থান 
কোব্বেন, বিরজী, ফিরোজা, আর তাঁদের অগ্ঠান্ত লোকের 
দোতালার ঘরেই থাক্বেন। 'দেই বন্দোবস্ত মুখেই বাহাল 
আছে ;--কাধো পরিণত হয় নাই। হেল্মহ্রান লোকনিন্দীার ভঙ্গ 
দেখিয়ে সে সংকল্পে নিরপ্ত করেন । বিনাস্বার্থে ভিনি যে, প্রতিবাদী 
হয়েছিলেন, এমনটা বোধ হয় না । ৭! হোক্‌, জহরের স্ত্রীবিরজার বাড়ীতে 
বিরাজ কোলেন না । জহরনল একবার মহাজনের উপদ্রবে কারাবাঁসী 
হয়েছিলেন, সে সময় বিরজার পয়মূ আনন্দ । বনের পাখী বনে চরা কোরে 
যে আনন্দ পা, পিঞ্জরে কি তা কখনো সম্ভবে 1--কখনই না ।-স্থৃতরাঁং 
নায়কের কারাবাসে স্বাধীনা নাখ্কার পরম আনন্দ। হেম্মত্রামও 
সেই স্থমোগে বিলক্ষণ আধিপত্য কোরে লন! ভাল ভাঁল হীরা,_- 
বড় ঝড় পান্নার আব্টীুলি হেম্মতের দশ আঙুলে শোভা পেতে 
লাগলো । অন্তবে অন্তনে আরো কত শোভা, রসজ্ঞ পাঠক মহাশর 
অঙ্গভবেই সেগুলি বুঝতে পার্বেন। বাস্তবিক জহরমূল আর হেম্মত্রাম 
উ্তষে গেন ছুটা মুখোমুখী মানি কোড়। 


১৯২ রহসামুকুব। ২৫শ সংখা!। 


দৌলত-রাম তাঁদের সমাঁদরে অভ্র্থনা (কারে স্বাগতপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
কোলেন ; তারাও অভিবাদন কোরে নির্দিষ্ট আসনে উপবিষ্ট হোলেন। 
উপস্থিতমত ছুটা চারটা কথোপকথনের অবসরে জ্হরমল একটা দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলে ক্ষপ্রস্বরে বোল্লেন, “ বিধাতার বিড়ম্বনায় লোকের দশচক্রে 
পোড়ে আমি দেউলে হয়ে গেছি!” 

এই কথা শুনে একটু হেসে দৌলত্রাঁম ভতস্তস্বরে €বোলেন,- 
“দেউলে হয়েছ ?-তবে তবিলক্ষণ এক হাহ মেবে দিয়েছ ! -আসাকের 
কালে ধারা দেউলে হ্োোতে পারে, শাঁদেরি সবজি !-মহাভনদে ব 
ঠকিয়ে সব বিষঘআশয় বেনামা কোরে খোলসা হয়ে হাহধুমে বোরোবার 
এমন পন্থা, এমন কশ্দী আর দ্বিতীধ নাই । তুঘি এটাক পিধানির বিড 
হ্গনা বোলছে!, অমন কথা বোলো না, আজকের বান্জারে দেউালে হয 
বিধাভীর করুণা ।--যারা দেউচে হয়, আমি তাদেব বড় ভালবাসি | 
ভূমি দেউলে হয়েছ, আমার কাছে তোমার বিশ্বাস নষ্ট ভবে না। মে 
বিশ্বাস, দেই শিশ্বাম ঠিক থাকবে । আমি তোমাক বতদ্বব চিনি, 
তাতে গৌরব কাবেই বোল্তে পারি, তুমি আমাদের মুভ্তিমান বিশ্বাস । 
এই হস্তিনাপুরীতে পুর্বে কৌববসভায় কুরুরাজ অস্থিকানন্দন ধরাষ্ট্রের 
নেরূপ অথণ্ড বিশ্বীন ছিল, এই দিল্রীসহরে দৌলভ্সভায় এখন 
তোঁমীবও দেইন্দপ অপ্রতিহত বিশ্বাস ।_ ভাষা হোক্‌, এখন সকলের 
চক্ষে ধুলা দির কহ টাকা দাও ঘেরেছ বল দেখি?” 

পাশমোড়া দিয়ে ফিরে বোনে হেম্সত্রাম দস্ত কোরে বোলেন, 
“ তা মহারাজ | ব্লিক্ষণ হাত গারা গিয়েছে! আমার হাতে যখন 
কাজ, আমি যখন শর ভিতর আছি, তখন আপনার আঙ্গর্বাদে বিলক্ষণ 


ঝাজ হাপিল্‌ কোবে দিয়েছি ' পৃথিবীর সকল লোকেই আমাকে চেনে । 


হ৫শ নংখ্যা আশ্ধা গুপ্তকথা 1! ১০৩ 


আমি যা বলি, সকলেই বিশ্বাস করে। জগতের সব খব্ব আমি রাখি। 
যা আমি বোৌল্ছি, একটাও মিথ্যা হবার নয়।- সকলকে ফাকী দিয়ে 
জহরমলের তহবিলে কম্বেশ ৮১ ভাঁজাব টাকা নগদ জমা দিয়েছি, 
তা ছাড়া জহরাঁত, আস্বাব, শালরূমাল,--তৈজসপত্র, সমস্তই বজায় 
রেখেছি । আমার বদ্ধির দৌড় কি সামান্য ?-শুজন সহারাজ ! ধীসকল 
টাক! আর জিনিসপত্র সমন্ডই বিরজার নামে দান করাঁ হয়েছে । একি 
কম ফিকির এটেছি ৭-কিছুই ধোত্তে তে নাই। জলে উলে এত 
মাছ পোরেছি, গ।য়ে একট্রঙ পীক লাগে নি! একি ধার তার কাজ 


মহারাজ ?” 


6 


নী 


“হী--হা, আমি৪ ভাই খলি! ভূনি একজল খুব বাহাদুর ! ঠিক 
কফিকির এটেছ,-আচ্ছা ফন্দী খাব কোবেছ 1 ভুমি যখন এর ভিতর 
আছ, তখন সকল দিকেই পাকাপাকি হবে, এতে আর পান্দহ কি? 
বৃদ্ধিতে তুমি শচীপতি সুররাজেৰ তলা, শৌধো ভূমি মহাশুর মহিষান্তর 
অবতার !- খুব বাহাছুব 1” | 

এই কথা বোলে দৌলহ্রাম একেবাবে হেম্মভ্বামকে আকাশ 
পধ্যন্ত বাণ্ডিয়ে দিলেন। হেল্মত এই সাধুবাদ শুনে আহ্লাদে আট 
থানা হযে মনের উৎসাহে হাঞ্জ পা নেড়ে কত কথাই কইতে লাগলেন | 
রাজা দৌলভ্রাম ভারে ঠা কোরে অহরমলকে দিজ্ঞাসা কোমেন, 
“ জাচ্ছ।, সেদ্িকের ত একরকম ঠিকঠাক্‌ হয়ে চুকে গেছে, তবে এখন 
বল দেখি, এখানে কি মনে কোরে আপা?” 

জহরদল একবার মাপ! চুলকে হেয্মভ্রামের মুখের দিকে চেনে 
ঠোটমুখ চেটে ধীরে ধীরে উত্তর কোল্লেন, ” আজ্ঞা মহার'জ 1 আপনার 


অনুগ্রহ আগার সব 1 অংগনার অনু গইণভঞ আমার আন উপনা্ত+ 


১৯৪ বহস্য মুকুব! ২৫ শ সংখ্যা। 


নাই। আমি বড় নাঁচারে পোড়েছি, আপনি রক্ষা না কোলে আর 
কে রক্ষা কোর্‌বে ?-_আমাঁর কিছু টাকা আবন্তক হয়েছে । ৮ 

“ টাকা ?--কেন ?--তত টাকা! হাত মেরেছ, আবার টাকা ?” 

«“ হাতে আর কৈ মহারাজ ! সে সব যে পরহস্তগত | » 

“ হা, তা বটে, কিন্ত টাকা আমি এখন তোমাকে দিতে পাচ্চি কৈ? 
_তুমি এখন বিষয়আশয় বেহাত কোরেছ, জামীন কি থাকে 1 না, 
টাকা আমি তোমায় দিভে পারি না। স্পষ্ট কথা । ” 

এই পর্যাস্ত বোলে রাজা দৌলহ্বাম একট চিন্তা কোরে আবাব 
বোলেন, “ তবে ই, বিরজা বদি তামার সঙ্গে এক খতে সই দেয, তা 
হোলে দিতে পারি।” 

জইরমল থাঁড় হেট কোনে মাথা চল্‌কে দীবে বীনে বোলেন, “তা 
কেমন কোরে হয় মহারাজ । বেশ্যার সঙ্গে কেমন কোরে এক খতে 
একত্রে সই কবি ?” 

“ তবে কেনন কোরে হয়? ভুমি একা এখন কি সাহসে টাকা ধার 
কোত্তে চাও ?”_-দৌলভ্রাম এই প্রশ্ন কোবেই হেম্মহ্রামের মুখের 
দিকে চাইলেন। 

বসন্তের কোকিল, সময়ের সখা, অনময়ের কেউ নয়। ফাঁদে পা 
দিতে চায় না। হেম্সত্রাম মাথ। “হুট, কোলেন। 

জহরমল অনেক কাকুতিমিনাতি কোরে বারবার ছঃখ জানাতে 
লাগ্লেন। দৌলত্রাম একটু গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা কোলেন, “ কত 
টাকা?” 

“আজ্ঞা, ১৫ হাঁজার। এই টাকা হোলেই আপাততঃ আমি 


লোকের বাছে মুখ দেখাত পাবি ।? 


২৫শ্‌ মংখা।। আশ্চস্য পগুকথ। || ১৯৫ 


অনেকক্ষণ চিস্তা কোরে দৌলত্রাম মনে মনে ভাঁব্লেন, “দেওয়াই 
নাক্‌। আনার টাক! কোথাও যাবে না।-জলেও ডুববে না,আগুনেও 
পুড়বে না ।--লে।কটাকে হাতে রাখ! চাই, এর দ্বারা অনেক কাজ পাওয়া 
যায়, নিতেও হবে। দেওয়াই খাঁক।” এইবপ চিস্তা কোরে গম্ভীরস্বরে 
আবার বৌলেন, “ আচ্ছা, তোমাকে আমার, অবিশ্বাস নাই, ১৫ হাঁজার 
টাক! ভুমি না দিলেও আমার কিছু ক্ষতি হবে না। কিন্তু দেখো, পারং- 
পক্ষে উডিয়ে দিবাঁর চেষ্টা কোরো না। চেষ্টা কোরো, পরে সেই 
নামটা যাঁতে সই করাতে পারো । নালীস কোলে ত লোকে জান্তে 
পার্বে, তুমি যখন দেবে বোল্ছো, তখন আর নালীসের,_লোকলজ্জার 
ভয় কি? এখন একাই সই কোরে দাও, টাকা দিচ্ছি । » 

জহরমল আহ্লাদে উত্সাভিত হয়ে তৎক্ষণাৎ খত লিখে স্বাক্ষর 
কোরে দ্রিলেন। দৌলভ্রাম ১০ হাজার টাকার হুত্ডী আর নগদ 
৫ হাজার টাকা প্রদান কোল্েন। মনে মনে ইচ্ছা, ওর! উঠে গেলেই 
বাচেন। ৰ 

টাকা পেয়ে জহরমল অভিবাদন কোরে বোলেন, “ আপনি দয়ার 
সাগর, আপনার কাছে আমি চিরজীবন খণী থাক্লেম।” এইন্ধপে 
কৃতজ্ঞত1 জানিয়ে পুনরায় অভিবাদন কোরে হেম্মত্রামের সঙ্গে বেরিয়ে 
গেলেন। 

দৌলত্রাম আবার একাকী হোলেন ।_মনে মনে মহা খুসি ।__ 
তারা বেরিয়ে যাবাম'ত্রই হুহু'স্বরে গান কোনে কোত্তে সেই খতখানি 
উল্টে পাল্টে দেখ্লেন। একবার দেখেন, একবার হাসেন! শেষে 
একটা লেখনী হস্তে লয়ে আপনা আপনি বোল্লেন, “ হুঃ !_ আমাকে 
ফণাকী দেওয়া আট পাটা ধ্াতেব বগম '- এখনি আমি এই আটঘাট 


১৯৪ রহস্য মুকুব। স৫শনংখ্যা। 


বেধে রাখুলেম। বিরজার হাতের লেখা আমি অনেকবার দেখেছি। 
আমি অনেক রকম অক্ষর লিখতে পারি।” এই পর্যস্ত বোলে গান 
কোঁতে কোত্তে সেই খতের নীচে স্বহস্তে এই কটী কথ! লিখলেন । £- 
“আমিও এই খতের টাকার জন্ত দারী থাকিলাম ইতি । 
শীমতী বিরজা বাই 1৮ 
স্বাক্ষর দেখেই পরম জানন্দ ! “ ঠিক লিখেছি! বাঃ !-কে বোল্‌্বে 
যে, এ লেখা বিরজার হাতের নয় »”-মনে মনে এইরূপ শ্রাঘা কোন্তে 
কোন্তে রাজ! দৌলত্রান সেই খভখানি বাক্সের মধ্যে চাবীবঞ্ধ কোলেন। 
সবেমাত্র বাঝ্সটী সরিয়ে রেখে বোদেছেন, এমন সময় একজন কিস্করী 
এসে সংবাদ দিলে, “ একটা স্ত্রীলোক পাল্কী কোরে আন্দরমহলে 
এানছেন, আপনার সঙ্গে দেখা কোত্তে চান |” 

“স্ত্রীলোক 1-আ1 ?- স্ত্রীলোক '-কোথা থেকে এসেছে ?-- 
আ। £--চলো,-চলো '__ মামি শাপ্র বাচ্ছি ! ”_ব্যস্তভাবে উত্পাহেৰ 
স্ববে এই কটী কণা বোলেই রাজা হাড়াভাড়ি আপসনথেকে গাত্রোখান 
কোল্েন।--ভূতাকে ডেকে বোলে দিলেন, “দেখ্‌, যদি কেউ আসে. 
বলিদ্‌, আনি বাড়ী নাই।”” এই আদেশ দিয়েই শশব্যন্তে কিন্করার 
সঙ্গে অন্দরে প্রবেশ কোলেন। 

রমণী ঘে ঘরে ছিলেন, রাজা দৌলহ্রাম সেই থরে গ্রবেশ কর্বা- 
মাত্রই একটা অপূর্ব দৃষ্ত উপস্থিত হলো 1 যেন একটা পু্ণচন্ত্র গৃহমধ্যে 
শোভ পাচ্ছিলেন, অকম্মাং নীলবর্ণ মেঘ এসে যেন সেই চন্দ্রমণ্ডল 
ঢেকে ফেল্লে। কামিনী অনাবৃত বদনেই বোসে ছিলেন, রাজাকে 
দেখেই নীলবসনে অবগ্তগ্কনব্তী হয়ে শশব্যন্তে উঠে পাশের ঘরের 
দরজাৰ পাশে গিয়ে দাড়ালেন । গৃহমধ্যে যেন চপলা খেলা কোলে । 


২৬শ সংখয|। আশ্চর্য ৬স্টকথা ॥ ১৯ 


এই অপরিচিতা! সুন্দরীর গড়ন নাতি দীর্ঘ, নাতি স্ব ;-_খু্ট গৌরবর্ণ, 
ছুধে আল্তামিশ্রিত ১_ মুখখানি প্রস্ফুটিত পদ্ম ; উভয় গণ্ডে আলোহিত 
আভা; ঠোঁট ছুখানি পাত্লা,--প্ররুতিরঞ্রিত গোলাপী রেখায় সুর- 
জিত, বেশ টুক্টৃকে ;--তার ভিতর দিয়ে ছোট ছোট মুক্তাঁব স্ঠাঁয় 
দশনপংক্তি বিকান পাচ্ছে ;- নাসিক! সমুন্নত ;--চক্ষ দুটা ভালা ভাসা, 
ঈক্ষণ তেজন্ী,__যৌবনগর্কধে তেজম্বী;--নয়নে আর ওষ্ঠে স্যক্ষাৎ 
লৌদামিনী মু্তিমতী ।- ভ্ররগল ঠিক যেন মকরকেতির শরাঁদন। কাণের 
ছুপাশে অলকগুচ্ছ স্থকুপ্িত ১-- পৃষ্ঠদেশে কৃষ্ণকেশ বেণাবদ্ধ বিলম্বিত ১ 
সমস্ত অবয়ব পূর্ণসৌষ্ঠবে পরিণত ॥ যৌবনস্থলভ উরনেৰ পূর্ণতায় 
স্রন্দরী কিছু নমিতাঙ্গী । পরিধান নীলাম্বরী পেসোয়াজ ; তার উপর 
পীতান্বরী ওড্না )-_ দুহাতে দুগাছি হীরাকাটা বালা ;১-_তা ছাড়া আৰ 
কোনো অলঙ্কার নাই ;-বয়ন ২১1২২ বৎসর । নাম শশিবাল। । 

রাজ! দৌলভ্রাম সতৃষ্জনয়নে সেই মোহিনীমুদ্তি নিরীক্ষণ কোত্তে 
লাগলেন । কে তিনি, কোথা থেকে এসেছেন, কেন এসেছেন, কিছুই 
স্থির কোত্তে পালেন না। প্রথমে সহসা জিজ্ঞাসা কোত্তেও সাহস, হলো! 
না। একখানি আসনে আসীন ; হয়ে একদৃষ্টে সেই অবগুঞনাবৃত 
বদনের দিকে চেয়ে আছেন; বসনের হুক্তা ভেদ কোরে সুধাংশুবদনার 
স্থুধাংগুবদনের দীস্তি ফুটে বেরুচ্ছে, তাই দেখেই দৌলত্রামের নয়ন- 
চকোর পরিত্প্ত হোচ্ছে। সুন্দরী একজন কিস্করীকে প্রতিনিধি রেখে 
প্রথমে ছুটী কথা রাজাকে জানালেন । “ আমি কে, তা আপনি জানেন 
না; কিস্ত আমি একাকিনী অসময়ে রাত্রিকালে আপনার বাড়ীতে 
এসেছি । আপনি এতে কিছু হুষ্যভাঁব ভাববেন না। আর জাম 
আপনার শরণাপন্ন |” 


১৯৮ ধহস্য-মুকুর ! ২৬শ সংখ্যা। 


দৌলত্রাম যথোচিত শিষ্টাচারে উত্তর দিলেন, " বরং যথেষ্ট অনু- 
গ্রহই ভাঁববো । এ আপনার নিজের বাঁড়ীই ভাববেন ।” 

« আপনার এম্নি মহত্বই বটে ।'-নাম শুনেই আমি আপনার 
আশ্রয় নিয়েছি । আমি বড় অভাগিনী ।--চিরছুঃখিনী নই, কিন্তু বিধাতা 
আমারে বড় ছঃখিনী কোরেছেন !” 

কি্করীকে মধ্যবষ্ঠিনী রেখে শশিবালা এই কটী কথা বোলেন বটে, 
কিন্ত পরিচারিকাকে প্রতিনিধিত্ব কোত্তে হলে! না। তিনি এত ডেকে 
ডেকে এ কথাগুলি বোলেন যে, রাজা তা তারি মুখেই স্পষ্ট স্পষ্ট শুনতে 
গেলেন । জিজ্ঞাসা কোলেন, “কতক্ষণ আর আমাকে অন্ধকারে 
রাখৃবে ?-কে তুমি, কিছুই বুঝ্তে পাচ্ছি না, ভদ্রলোকের কঠ|, পাছে 
কোন রকমে অসম্্রম হয়, সেই ভয় বড় করি। মিনতি কোচ্চি, পরিচয় 
দাও, আর কেনই বা তুমি ছুঃখিনী হয়েছ, স্পষ্ট কোরে বলে! 1” 

শশিবালা ইতন্তত কোরে আর একটু ঘোম্টা ঝুলিয়ে দিয়ে দেয়াঁ- 
লের দিকে সোরে মুখ লুকিয়ে সহ্চরীকে সম্বোধন কোরে বোলেন, 
« মহারাজকে বলো, আমি পর নই, ওর কাছে আমার অসজ্সম হবার 
কোনো আশঙ্কীই নাই। আমি ওর দাসীর ধোগ্যও হবো নাঁ। ও 
কার্বারের যে একজন অংশী ছিল, আমি তারিই পত্রী ।” 

« পত়্ী ?আ। ?--কার 1-ত্যা ?_আমার অংশীর 1-কে 1 
আর্য? চিস্তামণ 1 ত্য ?-চিস্তামণ ?--তুমি তারি--_-” 

রাজার কথা সমাপ্ত হোতে না হোতে সুন্দরী শশব্যস্তে বোলেন, 
« না মহারাজ ! তিনি না।আর একজন ।_সে এখন ছেড়ে দিয়েছে। 
তার অপব্যয় দেখে মহারাজ তাঁয়ে তফাত কোরে দিয়েছেন ।” 

এ কথাগুলিও শশিবালাকে প্রতিনিধি দিয়ে বলাতে হলো নাঁ, 


২৬শ সংখ্যা। আশ্চর্য্য গুপ্তকথা 1! ১৯৯ 


আপনিই মিহি আওয়াজে একটা একটী কোরে. ছোট ছোট কথায় এই 
উত্তয় দিলেন | রাজা তাই শুনে একটু চিন্তা কোরে সন্দিশ্বন্বরে 
জিজ্ঞাসা কোল্পেন, “ তফাত ?--আ্যা ?--কাকে ?- জ্যা ?--কে ?_- 
ধনস্থথদুলাল 1” 

“্র-&।-ঞ্ তিনিই আমার স্বোয়ামী |” 

দৌলত্রাম এই পরিচয় পেয়ে যেন কিছু প্রছুল্লচিত্বে কামিনীর 
মুখের দিকে চাইলেন, বোলেন, “ ধনস্থথ ?_-ধনস্ুখের স্ত্রী তুমি ?_ 
তবে তুমি আমার কাছে এত লক্জ1 কোচ্ছে! কেন?__ধনসুখতে আমাতে 
এক আত্মা ;__তিনিও যা, আমিও তা।_তুমি তার পত়ী, আমার 
পরম আত্মীয় ।_তুমি আমার বাড়ীতে এসেছ, পরম সৌভাগ্য !_- 
তোমার পিতার সঙ্গে আমার অত্যন্ত প্রণয় ।-কতবার আমি তোমা- 
দের বাড়ীতে গিয়েছি, তিনি আমাকে কত আদর অবেক্ষা কোরেছেন, 
কিছুই তেদাভেদ রাখেন নি; বেশ লোক, বড় অমায়িক মানুষ ।__ 
তুমি স্তারি কন্যা ?__ আমি বলি, আর কে 1--এতক্ষণ তবে এত কুন্টিত 
হোচ্ছিলে কেন1--এই ঘরে এসো, এইখানে বোসো ;১-তোমার 
বাড়ী, তোমার ঘর, এত আদবকায়দ্া কোত্তে হবে কেন ?--দুদিকেই 
তুমি আমার আদরের সামগ্রী ।__বন্ধুর কন্যা, বন্ধুর স্ত্রী, যেটা ধরো, 
সেইটেতেই তুমি আমার পুজ্য। এই ত্র এসো,--এইখানে বোসে!। 
কেন তুমি ছুঃখিনী হয়েছ বোৌল্‌ছো, কি দুঃখ তোমার, ভেঙে চুরে বলো, 
সুনি। দেখে! পিয়ার্মণ ! (কিঙ্করীর নাম পিক্সার্মণ ) তুমি এখন 
আপনার কা্গ করো গে, এধানে আর থাক্বার আবশ্তক কোচ্ছে না $_- 
ইনি আমাদের ঘরের লোক । এঁর যা বল্বার থাকে, আমার সাক্ষাতে 
নিজেই ঘোল্বেন, তোমাকে দেখে বোধ হয় কিছু বাধো বাধে! 


২০০ রছস্য সুকুর ! ২৬শ সংখ্যা । 


কোচ্ছে, তুমি এখন এখান থেকে যাও, যখন আবশ্বক হবে, ডাকৃবো, 
তখন এনো,--এখন যাঁও।” পরিচারিকাঁকে এই কথা বোলে শশি- 
বালাকে সম্বোধন কোরে আবার বোল্লেন, “তবে আর কেন ?-আর 
কেন কাঁডীলিনীর মত দ্লীড়িকে দাড়িয়ে কষ্ট পাঁও, এই খানে এসো)” 

পরিচারিকা চোলে গেল । শশিবালা একটু এদিক ওদিক কোরে 
কি ভেবেচিত্তে আবো খানিকটা ঘোম্টা টেনে ধীরে ধীরে দৌলত্‌ 
রামের ঘরে প্রবেশ কোলেন। রাজা দৌলত্রাম মিষ্টবাক্যে আপ্যায়িত 
কোরে স্বতন্ত্র একখানি কৌচের উপর ভীরে বসালেন । .শশিবালা 
বোন্লেন। 

স্ত্রীলোকের মন কে জানে ?_-কেনই ৰা শ্রশিবালা একাঁকিনী রজনী- 
যোগে একজন বড়লোকের বাড়ীতে এসেছেন, কেনই বা এতক্ষণ লজ্জায় 
জড়াভূত হয়ে স্বতন্ত্র গ্রহে দরজার পাঁশে ঠাড়িয়ে ছিলেন, আর কেনই 
বা এখন বল্বামাত্র একজন অপরিচিত পুরুষের সম্মুথে একাক্িনী এক 
ঘরে এসে 'বোস্লেন,২-কে জানে ?_ত্ীলৌকের মন জীলোকে নিজেই 
জানে, শশিবালার মন শশিবাঁলাই জানেন, আর সেই সর্বসাক্ষী সর্ধব- 
নির্তা বিধাতাই জানেন। আর কেউ না।__কামিনি!_স্ুন্দরী 
কামিনি 1 সুন্দরী যুবতী কামিনি !--তোমাবে নমস্কার! তোমার মায়া 
অনস্ত,_-লীল। অনন্ত, কৌশল অনস্ত, হাবভাঁৰ অনস্ত,_সকলিই অনস্ত ! 
তোমারে শত শত নমস্কার 1 

. স্থর্য্যোদয়ে যেমন অন্ধকার দূরে যায়, মেঘাবৃত যামিনীতে চত্দ্রোদস্ব 

হোচল যেমন সৌদামিনী দুরে বায়, শশিবালার প্রবেশে দৌলত্রামের 
গৃহ তেম্নি উজ্দ্ল শোতা৷ ধারণ কোল্লে। সৌদামিনী এতক্ষণ জলদ- 
মালার ক্রোড়ে ধিকি ধিকি বিকাস পাঁচ্ছিল, মুহূর্তের জন্য দৌল-্বামের 


হ৬খা মংখ্য।। আশ্চর্য্য গুপ্তকথা 1 ২5১ 


শরীরে আশ্রয় নিলে । অকন্মাৎ তাঁর আপাদমস্তক কেঁপে উঠ্‌ূলো, 
রোমাঞ্চ হলো) বিদ্যুৎ বেরিয়ে গেল। তিনি আকুলকণ্ঠে অন্থকুল! 
ললনাকে জিজ্ঞাসা কোলেন, “তুমি বড়লোকের কন্যা, বড়লোকের বধূ, 
তবে আপনাকে ছুঃখিনী বোতল পরিচয় দিচ্ছিলে কি জন্য ?-_ভাঁব কিছু 
বৃ্তে পাচ্ছি ন1” 

“কি বোলবো মহারাজ ! আপনি সকলিই জানেন, আমি রাজার 
মেয়ে, যার হাতে পোড়েছিলেম, সে নিজেও বড়মান্ষ ছিল, আমার 
কপালদোষে সকলিই বিপরীত ঘোটেছে !-একটু আগে আপনি 
আমারে কাঙালিনী বোলে পরিহাস কোরেছেন, সেটা পরিভাস নয়, 
আমি এখন ঠিক তাই 1” এই পর্যযস্ত বৌলে শশিবাল ছুই হাতে নেত্র- 
জল মার্জন কোল্লেন; আবার দরদরধারে অশ্রু বিগলিত হলো, আবার 
মার্জন কোলেন,-করুণস্বরে আবার বোলেন, ” দেখুন মহারাজ! 
আমি রাজার মেয়ে, এখন আমার এম্নি ছর্দশী যে, পেটের ভাঁতে 
আাজির!-_জুয়াতে, নেপাতে, আর মেয়েমান্থষে তার বর্বনাশ ক্লে ! 
স-ভাঁরও কোলে, আমারও কোলে ! আপনার সঙ্গে কার্বার কোচ্ছিল, 
বেতালে,, বেঠিকে, বেআড়া খরচে সে পথ গেল ;-_তাঁর পর আমার 
মাথায় হাত বুলুলে ! পিতা আমারে যত টাকা দিতেন, ফুস্লে ফান্‌্লে 
সকলগুলিই €দ বার কোরে নিতো ;-_-ন্চি কোর্বো, স্বোয়ামীঃ মায়ার 
টান, দিতেও হতো! | ক্রমে ক্রমে বড় বাড়াবাড়ি হয়ে দাড়ালো | ভুরা- 
খেলার টাকা।-বুঝ্তেই পানেন,কিছুতেই আঁটে না;_তার উপর 
আঁবার হাতী পোষা আছে !. মাসে ছ হাঁজার তিন হাজারেও থাই পাই 
নাঁ!--পিতা , রাগ কোল্লেনঃ রেগে উঠে আমার মাসহারা বন্ধ কোরে 
দিলেন। মা কিছুদিন লুকিরে লুকিয়ে কিছু কিছু দিতেন, তাও সব 


২০ বহস্যবুকুর ! ২৬শ সংখ্যা। 


জুরামহলে আর রমজানী*মহলে সাবাড় হোতে লাগলো! ! কাজেই বেশী 
দরকার ; ভাই জান্তে পেরে ম! আমার ক্রেমে ক্রমে হাত গুটুলেন। 
একদিন সেই জন্যে ঝগ্ড়ীও হলো । সেই অবধি আর কিছুই দেন না? 
কাজেই ধারকর্জ ভরসা । দেনায় দেনায় উচ্ছপ্ন হয়ে গেছি! দেনা 
কোরেও তার বাজেখরচ যুগিয়েছি,_-সে আমারে পরৰালে স্বর্গে তুল্বে 
কি না,_কাজেই ফুগিয়েছি,_-এ পর্যস্ত একটা পয়সাও শোধ দিলে না। 
আমারে ফকির কোল্লে !” এই লব কথা! বোল্তে বোল্তে পরিভাপিনীর 
ছুটা চক্ষু দিয়ে টস্‌ টস্‌ কোরে জল পোড়লো । 

“আর্য ?--এতদূর হয়েছে ?-_আমি জান্তেম বটে, তার বাজেখরচ 
অনেক, কিস্ত এতদূর হযেছে, ত1 জান্তেম না ।” 

“এতদূর কি মহারাজ !_ আরো শুন । আমার গঙ্পনাগুলিতে 
পর্ধ্স্ত টান দিয়েছে । এই দেখুন, আমার গান্বে একখানিও গয়না নাই। 
সবগুলি নিয়ে পোদারের দোকান আলো কোরেছে ! বেশী কথা আর 
আপনাকে কি জানাবে! মহারাক্জ ! এমনি কোরেছে যে* আমার আর 
থানথিত্তি কিছুই নাই ;১--লোকালয়ে বেরুতে পারি না! কোখাও 
নিমন্ত্রণ হোলে গয়নার জন্যে যেতে পারি না!” 

“আহা হা! এমন দশা কোরেছে ! বড় ছুঃখের বিষয় ! তার স্বভাব 
আগুতে বেশ ছিল। জুয়া থেল্তে! বটে, ছুই এক জায়গায় বেড়াতেও 
ফেতো! বটে--তা অমন ধন থাকলে পুরুষ বেটাঁছেলে বকলেই ঘায়,₹_ 
ভাতে বড় দোম ধরি না, কিন্ত এতদূর খারাপ স্বভাব ছিল না। আহা! 
তুমি রাজার যেক্সে, ভোমার এমন হ্বশা কোরেছে ? ” 

“ আর রাজার ছেয়ে মহারাজ ! আমারে পথেয় ভিকারিনী কোরেছে! 

* পশ্চিম অ্ধলে হিন্দু বেশ্যাদের রজগালী বলে । 


২৬শ সংখ্যা । আশ্চর্য্য গুপ্তকথা !! ২০৩ 


তার জদ্যে আমি কত লোকের কাছে কত টাকা ধার কোরে ভুম্বাচোঁর 
হয়ে রয়েছি, তা আর বোল্তে পারি না । আজকাল রূমজানীমহলে 
তার মস্ত মান! এদিকে আমার যে, লোকের কাছে কত অপমান 
হোচ্চে, তা আমিই জানি, আর তগবানই জানেন। বোল্বে! কি 
মহারাজ ! আমার নিজের দেনা ৫* হাজার টাকা !” 

“1, ভাল কথা! তা আমি শুনেছি বটে পণ্ড দিন ধনস্থখ এ 
কথা ৰোলে আমার কাছথেকে ৫০ হাঁজীর টাক! নিয়ে গেছে, তা 
তোষাকে দেয় নাই?” 

এক পয়নাও না !--উঃ! কি নেমক হাঁরাম ! কি অবিশ্বীসী ! কি 
লম্পট ! তার শরীরে দয়ামায়া, রক্তমাংস, কিছুই নাই! তারে স্োয়ামী 
বোল্তেও আমার ঘ্বণ1 হয়!” 

এই শেষ কথাটা গুনে রাজ! দৌলত্রাম তিন চারিবার পীরে ধীরে 
ঘাড় নাড়লেন, আপনা আপনি বিজ বিজ কোরে কি বোল্লেন, কিছুই 
বুঝা গেল না। তিনি শশিবাঁলার সঙ্গে কথা কন, শশিবালার কথা 
শুনেন, আর ষাঝে মাঝে শশিবালার পানে আড়ে আঁড়ে কটাক্ষপাঁত 
ফরেন ।, সুখের পানেই ঘন ঘন দুষ্টি। সুখে অবগ্ুঠন আছে বটে, কিন্ত 
নে আচ্ছাদল এত হুক, এত স্চিকণ যে, মুখখানি বেশ দেখা যায়। 
বা রাগ ঠৌট ছুখণনি, বড় বড় চৌক ছু্টা, কালে। কালো চক্ষের পাতা- 
গুলি, ভূক্ধর লরু সরু চুলগুলি বেশ দেখা যায়! একটু আগে শশি- 
দালা কেঁদেছেন, চক্ষু ছটা ঈবৎ রক্তিম আভা ধারণ কোরেছে, রাজা 
তাও চেক্গে চেয়ে দেখুছেন।--শশিবীলাও বড় ফেলা যান না 1--তিনিও 
মাঝে মাথে বিচ্যৎ নল্পাচ্চেম! প্রত কষ্টের কথা জানাচ্ছেম, তথাচ 
ঘোম্টার ভিতর নরনছুটী খঞ্জনের মত নাচ্তেছে, ঠোট ছখানি ঈবৎ 


২৪ রহলা মুকুর! ২৬শ লংখ্যা। 


কীপ্ছে। সুন্দরী যুবতীদের নয়ন আর ওষ্ঠ, উভগ্নই উতৎ্ক্কষ্ট বশীকরণ। 
ঠিক তালে এই ছুটা চালাতে পালে অন্ত কোমো মন্ত্োবধের আবশ্বক 
করে না । রাজা দৌলত্রাম কি তবে এই বশীকরণে আক্কষ্ট হয়েছেন 
কে বোল্তে পারে ?_ হয়েছেন কি না হয়েছেন, সে কখ! তিনিই 
জানেন! কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ থেকে তিনি গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা কোলেন, 
« তবে 'রাজকুমারি ! আমাকে কি কিছু সাহায্য কোত্তে বলো ?৮ 

“আমারে আর রাজকুষারী বোল্বেন না মহারাজ! আমি 
ভিকারিণী ;-আপনার কাছে আমি আজ ভিক্ষা কফোতে বেযিক্বেছি ! 
বড় অভাগিনী আমি 1” 

কথা ঘুরিয়ে ফেলে দৌলত্রাম মনে মনে একটু হেসে ফোমলম্বরে 
বোলেন, “ছি ছি !_-অমন কথা বোলো লা! তোমার কাছে ভিক্ষা 
কোত্তে পেলে কত পোঁক বেঁচে যায়, ০০০০৮/০০৪ 
আবার ভিক্ষার কথা বোল্ছে ? ” 

-ইঙ্গিতের আভাস বুৰ্তে পেরেও ওঁদান্তভাঘে শশিবালা উত্তর 
দিলেন, “ তা নয় মহারাজ !-_-খণভিক্ষা। আমার যত টাঁকা দেন! 
আছে বোলেছি, তাঁর মধ্যে একটা ভ্রীলোকের হাজার টাকা | সেটা 
স্থদে আসলে প্রায় দেড় হাজার ফড়িয়েছে, অনেক দিন হাপা,-+ঘেয়ে- 
মানুষ,_-আদঘ ফেলে রাখ্‌তে চায় না,--কাঁপ সকালেই. সেগুলি পরিশোধ 
কর্ধার করার 1 -কোথাথেকে দিব, কি হবে, 'কিছুই তেবেচিক্কে 
স্থির কোত্তে পাচ্চি না। নাদিলে মানসন্তম কিছুই থাকবে লা, কতই 
বে-আপমান হথে, তা ভাব্তে গেলে আমাতে আর আমি থাকি না! 
পিতামাতাকে জানিক়েছিলেম, তারা দূর দূর কোরে থেঙ্গিয়ে দিয়েছেন ! 
বার'জন্তে দেনা, তাঁকে তে! একাদিক্রমে মাসাবধি দেখতেই পাই-না। 


২৭ সংখ্যা। আশ্চর্য গপ্তকথা ॥ 5০৪ 


দিবাঁরাত্রের মধ্যে একটাবারও বাড়ী আসে না !__-এখন কি করি যহা- 
রাজ! উপায় তে! কিছুই দেখ্চি না,_আমি রাজার মেয়ে, টাকার জন্য 
কযেদ কোর্বে কি কি কোর্বে, ভেবে আকুল হর়ছি ! অপমান হবো, 
সেই ভয় আমার বড়। আপনি যদি দয়া কোরে এ টাকাটা আমায় 
কর্জ দেন, যেরূপে পারি, পরিশোধ কোর্বোই কোর্বো। পিতাৰ আমি 
একনাত্র কন্তা, তিনি কখনই আমারে বঞ্চনা কোর্বেন ন।, আজ ছুদিন 
রাগ হয়েছে বোলেই জব্দ কোচ্চেন। এ রাগ থাকবে না । আমি আপ- 
নার খণ অবশ্য পরিশোধ কোর্বো । এখন আপনি মানরক্ষা না কোলে 
আর উপায় নাই; সেই জন্যই আমার এরাত্রিকালে আসা1” এই 
| £ টস্ত বোলে অন্থুতাপিনী অজস্র অশ্রব্ণ কোত্তে লাগলেন, স্বর স্তম্ভিত 
হয়ে এলো, আর বোল্তে পালন না। 

আপনার আননখানি শশিবালার কৌচের কাছে পোরিয়ে নিয়ে 
রাজা দৌলত্রাম প্রায় তার গা ঘেনেই বোস্লেন। স্বহস্তে চক্ষের জল 
মুছিয়ে দিবার জন্তা হাত বাড়াচ্ছিলেন, সহসা কি ভেবে সামলে গিরে 
ভাতখানি গুটিয়ে নিলেন। শশিণালা লজ্জায় জড়সড় হয়ে ওড়নাথানি 
এটেসেঁটে গুছিয়ে বুকের উপর, দিয়ে একটু সোরে মুখ ফিরিয়ে 
বোন্লেন। দৌলত্রাম সুসিপ্ধস্বরে বোলেন, “দেড় হাজার টাকা? - 
এরি জন্য এত ?-তুমি কেঁদো না) চৃপ্‌ করো )--উপায় আছে._- 
-বেশ উপায় আছে । » এই পর্যন্ত বোলে রাজকন্তাব দিকে একটু ঝুঁকে 
চুপি চুপি কি বোল্লেন ;__বোলেই ক্ষণকালের জনা দে ঘরথেকে বেরিয়ে 
গেলেন। একটু পরেই একটী হোল্দে রঙের হাতবাক্স হাতে ক্ষোরে 
সেই ঘরে এসে আপনার আসনে উপবেশন কোলেন । এবারে তার 


আর এক ভাব। মুখ হাপিহাসি, স্বর স্থমিষ্ট, প্রেমিকের গ্তাঁয় ওঁদার্যা, 
খ্৭ 


২০৬ ধহসা-মুকুব! ২৭শ সংখ্যা। 


বিলক্ষণ উৎসাহপূর্ণ। পাঁ নাচাতে নাচাতে, বাক্স খুলতে খুলতে 
মধুরস্বরে বোল্লেন, “ দেখো স্বন্দরি! তোমার গয়নাগুলি পোদ্াারের 
দোকান আলো করে নি, আমারি ঘর আঁলো৷ কোরে রয়েছে ;_এই 
বাঝ্সটাই আলো কোরেছে। দেখ দেখি,--এইগুলি কি তোমার ?” 
এই কথা বোলে বাক্সের ডালা তুলে অলঙ্ধারঞুলি দেখালেন । শশি- 
বালা আহলাদে পরিপুণ হয়ে প্রফুঘ্রমুখে বোল্েন, “হ্থা মহারাজ ! 
আমারি হো! বটে ।--তা এ আপ্নার কাছে কি কোরে এলো ?” 

“প্রা এক মাস হলো, ধনস্তখ এইগুলি বন্ধক দিয়ে আমার 
কাঁছথেকে দশ হাজার টাকা নিয়ে গেছে । তার পর অনেকদিন আর 
দেখ করে নি; আবার টাকার দরকার হওয়াতে পশ্দিন এসে খত 
দিয়ে ৫ হাজার টাকা নিয়ে গিয়েছে; এ অলঙ্কারের কথ। জিজ্ঞাসাও 
করে নি, আমিও কিছু বলি নি।” 

একটা নিশ্বাস ফেলে শশিবাঁলা' ক্ষপ্রস্বারে বোলেন, * তবে আপনিই 
রাখুন !' এ আর আমার কপালে নাই ! অত টাকা দিয়ে খালাস করা 
আমার সাধা নর!” 

একটু হেসে রাজা দৌলত্রাঁম গম্ডীরভাবে বোল্লেন, " খালাস 
হয়েই আছে। যখন তুমি উপযাচিকা ভযে-_না-- লা, অনুগ্রহ কোরে 
আমার বাড়ীতে এসেছ, যখন তুমি আমার প্রতি এত সদর, তখন 
তোমার অলঙ্কারগুলি খালাস হোতে মার বাকী নাই। তোমার 
জিনিস, তুমিই নিয়ে যাও; কিন্তু টাকা আমি ছাড়বো না,__যে বন্ধক 
দিয়েছিল, তার দস্তথভী খত রাখি, শুধু বন্ধকেই টাকা দেওয়া আমার 
অভ্যাস নয়, টাকা আমি অবশ্যই আদায় কোর্বো। এখন তোমার 
জিনিস, তুমিই গ্রহণ করো] । ” 


২৭খশ সংখ্যা। আশ্চর্য গপ্তকথা !! ২৭ 


অবগুগনের ভিতর সৌদামিনীক্রীড়া হলো । শশিধাল! আনন্দে উৎ- 
ফুল্প হয়ে একটু হাস্লেন। রাজা! দৌলত্রাম সেই মনোহর মুখের মনোহর 
হানি দেখতে পেলেন। কৌতুক কর্বার জন্য হাস্তে হাস্তে বোলেন, 
“গয়নাগুলি খালাস হলো! বটে, কিন্তু তোমার হাতে দিব না; তুমি 
যে, বাক্স কোবে ঘরে নিয়ে যাবে, সেটা হবে, না। যেখানে যা সাজে, 
স্বহপ্ডে আমি সেই দেই অঙ্গে সেগুলি পোরিয়ে দিব । এভে যদি রাজা 
হও, তবেই গয়নাগুলি পাঁও, নচেৎ নয়। কেমন, কি বলো! ?” 

একটু মূঢ্‌কে মুচ্‌কে হেসে শশিবালা উত্তর কোল্লেন, " আপনার 
বাড়ীতে এসেছি, যাতে আপনি তৃষ্ট ভন, ভাই কোর্বেন। আপনার 
দেবতুল্য গুণে আমি চিরদিনের মত বাঁধা থাকলেম। ” 

« চিরদিনের মত বীধা রাখা আমাৰ অভ্যাস নয়, ৫৭ দিন হোঁলেই 
ঢের। বড় জোর ১৫ দিন।”--মনে মনে এইরূপ আন্দোলন কোরে 
রাস্তা দৌলত্রাম অনেক ভূমিকার পর স্পষ্ট স্পষ্ট বোল্লেন, “ আর 
একটী কথাঁ। এখন আমি যা বোল্ুবা, ভাতে শদি বাজী হও, যদি 
অঙ্গীকার করো, তা হোঁলে তোমাৰ কোনে কণ্ঠ থাকবে না, যখন যা 
দরকার, তখনি তা পাবার উপায় ডুবে । আজকের দেড় হাজারের কথা৷ 
বোল্ছি না, সে ত এখনিই পাবে, ভবিষাহের কথা বোল্ছি।” 

“সে কথা আর লিজ্ঞাসা কোচ্চেন থেন মহারাজ ? আপনি আমারে 
যে সঙ্কটে উদ্ধার কোল্লেন, আমার প্রতি যতদূর সদয় হোলেন, বে 
বিপদে,_যে ছূর্দশীয় আমি পোড়েছিলেম, তা থেকে বখন কুল দিলেন, 
তখন আপনি ঘা বোল্বেন, তাইতেই আমি রাজী । যদি প্রাণ চান, 
তা পধ্যস্ত দিতে পারি। ” 

“ না,-ততদূর নয়, যা তোমার পক্ষে অতি সহজ, সেই কথাই 


২৮ বহস্য-মুকুর ! ২শশ সংখ্যা। 


আমি বোল্ছি। কিন্ত দেখো, বেশ বিবেচনা কোরে অঙ্গীকার কোরো ; 
_খুব ভাল কোরে বিবেচনা কোরো; বুষ্লে কি না?--ধর্খেয় 
দোহাই ।--দেখো, আমাকে যেন ধন্মে পতিত কোরে! না ;--আপ- 
নিও যেন ধর্মে পভিত হয়ো না)বুঝলে কি না?ধর্মী আমাদের 
চাঁর যুগের সাক্ষী, ধর্মে আনার বড় ভয় ১ বুঝলে কি না?-যখন 
তুমি অঙ্গীকার কোচ্ছো, তখন আমারো অঙ্গীকার করা হোচ্ছে ;-- 
বুঝলে কি না?-বেশ কোরে বিবেচনা কবো বুঝলে কি না?” 
ধন্পথ যেন ঠিক ঠিক থাকে; বুঝলে কি না ?-যা আমি বোল্বো, 
আর যা তুমি কোর্বে, পঞ্প দিক্‌ আগাগোড়া ভেবে দেখো ;-- 
বুঝলে কি না? আমি বড়লোক ;- বুঝলে কি না ?- ধর্ম "খন ৰজা 
থাকে ? বুঝলে কি না ?বেশ কোরে ঠাউরে উত্তর দিও ;--বিবেচনা! 
কোরে কথা কোয়ো ১বুৰ্লে কি না?” 

“ আমি বেশ বিবেচনা কোরেছি ।- আপনি মহৎ লোক, আপনার 
কাছে আমার ধন্রক্ষা হবেই হবে ;--তা আমি বেশ জানতে পাচ্চি 
মনেজ্ঞানেও কিছু সন্দেহ হোচ্চে নাঁ। অঙ্গীকার কোচ্চি, যা আপনি 
বোল্বেন, তাতেই রাজী হবো। ৮ 
“ হা,_-তার পৰ কি হলো ?- হাঁ, তাহ দেখো ধন যেন তুলো 
না) ধর্মপথ ঠিক রাখ্‌লে ছুকুর রাত্রেও ভয় নাই !”» এই পথ্্যস্ত বোলে 
রাজা দৌলহ্বাম আসন থেকে উঠে অঙ্গীকারিণীর নিকটে গিয়ে কাণের 
কাছে মুখ রেখে চুপি চুপিকি ওটাকতক কথ! বোল্েন। শশিবাল। 
শিউরে উঠ্লেন; তার পেপোয়াজবদ্ধ ওড়ন1-আবৃত পাবর বক্ষঃস্থল ছুর্ছুর 
কোরে কেপে উঠ্‌লো ১-সমস্ত শরীরে বেপথুর আবিভাব।--তিনি 
লজ্জায় মুকুলিতাক্ষী হয়ে অবনতমস্তকে একটু সোরে বোস্লেন । 


২গশসংখ্যা। আশ্চধা গপ্তকথা !! ২৯৯ 


রাজ! এই ভাঁব নিরীক্ষণ কোরে কতক আশ্বীসে, কতক বিশ্বাসে, 
কতক সংশয়ে শশবান্তে জিজ্ঞাসা কোলেন, “ ই], তাব পর কি হলো ?. 
-চুপ্‌ কোরে রইলে যে? এই বুঝি তোমার ধরন্মভি? এই বুঝি 
তোমার ধন্শপালন ? আয ?” 

শশিবালা ধীরে ধীরে দীড়িয়ে উঠে গুড়নাখানি ছুপাট কোরে বুকে 
দিয়ে নউবদনে মৃছুত্বরে বোল্লেন, “ মহারাজ ! এখন আমি যাই । ৮ 

“যাই ?-জ্যা ?-কোথা যাবে ?-জ্যা ?--এই রাত্রি, এই অন্ধ- 
কপর, তাতে আবার অঙ্গীকার কোরেছ, কোথায় যাবে ?--আমার 
কথার উত্তর না দিয়ে যেতে পাবে না|” এই-কথা বোলে দৌলত্রান্ন 
সন্ষেহে গমনোন্বুখী নতমুখীর হাঁত ধোরে বসালেন। শশিবালা আবার 
কেঁপে উঠ্‌্লেন। পুর্ব্ববৎ বুছুস্ববে বোলেন, “ মহারাজ ! আমি মেয়ে- 
মানুষ!” 

দৌলত্রাম খিলখিল কোরে হেসে সরসম্বরে বোলেন, ” মেয়ে- 
মান্থষ ?_-আ্যা ?-আমি ববি তোমাকে বেটাছেলে বোলেই ডাকৃছি ? 
তুমি বুঝি সেইটেই ভেবছ ?-আ্যা ?” 

শশিরালা আর হানি রাখ্‌তে পুাল্পেন না। ফিক্‌ কোরে একটু হেসে 
দেয়ালের দিকে মুখখানি লুকুলেন। দোৌলহ্রামের হৃদয়ে আর আনন্দ 
সরে না।_ আনন্দে আনন্দেই গদ্গদন্ধত্ব বোলেন, “ দোহাই ধন্মের ! 
দোহাই বোল্ছি, আমি মেয়েমাছষ বড় ভালবাসি তাতে তুমি 
আমার বন্ধুর কন্তা, মিত্রের পরী, আরে! অধিক ভালবাসার সামগ্রী । 
মিনতি কোচ্ছি, তুমি আমাকে বঞ্চনা কোরে যেও না। ” এই কথ? 
কোলে আবার একখানি হাত ধোল্সেন। শশিবাল! আর তখন মনের 
বেগ মনে গোপন কোত্তে না পেরে হুমধুরস্বরে ধীরি ধীরি বোলেন,-- 


২১ রহস্য মুকুর ! ২*শসংখ্যা। 


তাইতেই যদ্দি আপনি তুষ্ট হন, তবে তাই-ই !--.আপনি আমার প্রতি 
সদয় হয়ে যে উপকার কোল্লেন, তার কাছে এ কোন্‌ তুচ্ছ কথা !কিন্ত 
মহারাজ ! আমার একটা নিবেদন ।-_-সে যেন টের পায় না,_ কেউ 
যেন টের পায় না !-_আর দেখবেন, আম।রে অনাথিনী কোর্বেন ন1!” 
দৌলত্রামের আনন্দ অসীম ।_সে আনন্দ মুখে ব্যক্ত হয় না। 
তিনি প্রফুলমুখে বোলেন, “ প্রতিজ্ঞ কোরে বোল্ছি, আজ অবধি' 
তুমি আমারিই, আমি তোমারিই তবে আর কেন?- চন্দ্র উদয় 
হোক! কতক্ষণ আর আচ্ছন্ন থাক্‌বে ?পদ্মোর সৌরভ, মাণিকের 
ছটা, আকাশের টাদ, অনলের দীপ্রি, স্ুধার স্থৃতার, এ কি কেউ 
কখনো ঢেকে রাখতে পারে ?_আর কেন? উদয় হও;--৯কোয়ের 
পিপাসা শাস্তি হোক !-__তুমি আমার বন্ধুর কন্া, মিত্রের পত্রী, আমাঁর 
কাছে তোমার এত লজ্জা কেন?” 
শশিবালা ঈষৎ হেসে অবগুগ্ঠন মোচন কোলন ।-_ঈষৎ্ হেসেই 
বোল্লেন,“ আমার ভাই বড় নক্জা ।” 
চন্দ্রমা এতক্ষণ মেঘাচ্ছন্ন ছিল, এখন গৃহমধ্যে পুর্ণশশী স্ুপ্রকাশ ! 
আকাশের শশীতে শশাঙ্ক আছে, শশিবালার ব্দনশশী কিছু ম্লান। এই 
মানমুখে ঈষৎ ঈষৎ হানি, সে এক অপুর্ব শোভা ! রসজ্ঞ পাঠক মহাঁ- 
শয় দি এমন শোভা কখনো! দেখে থাকেন,আপনার গৃহিণী মানিনী 
হোলে কথার কৌশলে যদি একবার সেই সময় তারে একটু একটু 
হাসাতে পেরে থাকেন, সেই ভাবটা স্মরণ ককন,__বুক্বেন, শশিবালার 
মুখশশীর এখন কিরূপ মনোহারিণী শোভা! আর, স্বন্দরী পাঠিকা 
ঠাকুরাণি! তুমিও এই সময় একবার একখানি আরশ নিয়ে বোসো !-- 
আপনার মুখ আপনি দেখতে পাঁও না, কখন্‌ কি ভাব ধারণ করে, কখন্‌ 


২৭শ সংখ্য। আশ্চর্যা গুপ্তকথা !! ৯১ 


কেমন শোঁভা হয়, বুব্তেও পারো না;_-এই সময় একবার আশ? 
খানি সম্মুখে রেখে বোসো ! আগে দেখে, সুখচন্দ্রের কেমন শোভা ! 
_অভিমান কোরে মুখখানি ভারী করো ; আবার দেখে, এখন কেমন 
শোত। !-অধরে তাম্বলরাগ আছে ?রসনা দিকে লেহন করে|; 
আবার দেখো, তখনিষঈট বা কি অপূর্ব শোভা! এই সকল দেখলেই 
বু₹্তে পার্বে, শশিবালার বদনশশীর এখন কিরূপ চিত্তচমৎকারিণী 
শোভা ! 

জলধি-সলিলে যেমন পূর্ণচন্ত্রের ছায়া পড়ে, দৌলত্রামের হৃদয়- 
দর্পণে তেম্নি শশিবালার মুখচন্দ্রেব ছাঁয়। পোড়ুলো। তিনি নয়নভোরে, 
_প্রাণভোরে দেই চন্দ্রবদন দশন কোচ্ছেন !__দেখ্তে দেপ্তে প্রেমে 
বিভোর হয়ে সেই কোচের উপর শরশিবালার পাশে খুব গা থেসে গিয়ে 
বোস্লেন। বোসেই আপন উষ্ণ ওষ্ঠে শশিমুখীব ওষ্টের, অধরের, 
ললাটের শীতলনা স্পর্শ কোল্েন। শশিবালা রাজার মেয়ে, বড় 
অভিমানিনী, সে খণ রাখবেন কেন, তৎক্ষণাৎ মায়স্থদ পরিশোধ 
দিলেন। 

উৎসাহে, অন্থরাগে পরিপূর্ণ হায়ে রাজা দৌলতরাম সহাম্তমুখে 
অন্রাগিণীকে সম্বোধন কোরে বোল্লেন, “ পূর্ণশশি ! এপো, এখন 
অলঙ্কার পরো । আগে কিন্তু পায়ের গয়ণ্গুলি পোরিষে দিব !” 

“ছি মহারাজ ! ও কথ! কি বোল্তে আছে? অকল্যাণ হবে! 
আমি মেয়েমান্থৃষ !” 

« মেয়েমান্ষ আমি বড় ভালবাসি! সেকথা ত তোমাকে আগেই 
বোলেছি । মেয়েমান্ষের ক'ছে আমার অকল্যাণ নাই, সমন্তই 
কল্যাণ!” এই কথা বোলে সহাম্তব্দনে যুগল বাহুপাশে কল্যাণ 


২১২ কছস্যমুকুর | হদশ সংখা। 


কারিণীকে আবদ্ধ কোরে হৃদয়ে সংলগ্র কোল্েন। চতুর নায়িকা ঈষৎ 
হাস্ত কোরে কটাক্ষসন্ধান কোভে কোতে সে ধণও পরিশোধ কোল্লেন। 
উভয়ের গাত্রেই রোমাঞ্চ ৮-উভয়ের শরীরেই স্তম্ত, স্থেদ, বেপথু 
প্রভৃতি সমস্ত সাত্বিকভাবের আবির্ভাব! প্রস্ফুটিত পদে ভ্রমরগুঞ্জনের 
ন্যায় শশিবালার সুচারু বদনকমলে সহাস সুমধুর সীৎকারগুঞ্ীন ! 

তিনি উত্কলিকাকুললোচনে এদিক ওদিক চারিদিক চেয়ে কম্পিত- 
কণ্ঠে মুদ্ুমধুরস্ববে জিন্ঞাসী কোল্লেন, “ এখানে তো কেউ আন্বে না ?” 


একঘণ্টা অতীত হলো । উভব্ে একত্রে শয্যাব উপর উপবেশন 
কোরে কথাবার্তী কোচ্ছেন, হাসিখুসি চোলেছে, এই অবসরে 
দৌলত্রাম একটু হেসে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, « প্রেয়সি! এখন বলো 
দেখি, এর পর দেখাসাক্ষাৎ্ হবার কি হবে?” 

“ একি কথা! এ জন্মে ছাড়াছাড়ি হবে না! তুমি যাবে, সচ্ছন্ে, 
যখন ইচ্ছা, আমাদের বাড়ীনে যাবে ৮স্থবিধা পেলে আমিও 
আস্‌বো ।-দেখাসাক্ষাৎ হবার ভাবনা কি ?-কারে ভয়” 

“তাও কি কখনো হয় ?- এও কি একটা কথ! ?--আমি কি 
মনে কোয্পেই যেতে পারি ?-কি উপলক্ষেই বা যাবে! ?--আব 
তুনিই কি মনে কোলেই আস্তে পারো ?-কি উপলক্ষেই বা 
আস্বে £-ধনস্থথ যদি” 

“ সাভদিন অনাত্রা!-পাতদিন অধাত্রা !!-ছিছি রাজা! ও নাম 
কোরো না!” এই কথা বোলে শশিবালা আপনা আপনি সাতবার 
নাকমলা! কাণমলা খেলেন !-__রাজা দৌলত্রাম হাস্তে লাগ্লেন।-_- 
শশিরালা আবার বোলেন, “ছিছিরাজা! ও নাম কোরো না! 


২৮শসংক্া। আস্চযা গপ্তকথ! 11 ২১৩ 


এর আগে তুমি ৫1৭ বার ত্র নাম কোরেছ বটে, কিন্তু তখন আমি 
নূতন ;--এখন তৃমি আমারে ভালবেসেছ, আমি তোমার হয়েছি, এখন 
আর ও নাম কোবো না! নাম শুন্লেও ঘ্বণ হয়, মর্মে ব্যথা 
লাগে ।-বড় জ*লান্‌ জালিয়েছে,_ভাজা ভাজা কোরেছে । বড় 
রান 

“এ ভাই তোমার মনভিজানো কথা !_হাজার হোক্‌ স্বামী, 
ছুটো না হয় বেলয় কাজই কোরেছে, তা বোলে কি তুমি তাকে 
অশ্রদ্ধা কোত্তে পারো £ আমি তোমার ও সব ন্াকৃরা শুনতে 
চাই না।” 

« হু-উঁউ 1 না-আী-আ। '_ভুঁমি ধাবে না আআ!” 
_নীয়কের কাঁধের কাছে মুখ এনে আড়ে আড়ে চাইতে চাইতে 
একটু হেলেপোড়ে শলিবালা এই রকম ন্যাকা ন্যাকা আব্দীর আরন্ত 
কোলেন। আবার তখনি পতেজে গর্বিতভাবে তোল্লেন, “ ম্তাও ন্যাও 
রাজী । ঠাট্টা তামাসা ছাড়ো, বোজ রোজ দেখা হবার কি হবে বলো 1” 

রাজা একে পান, আরে চান। তিনি গন্ভীরভাবেই প্রণঘ্িনীর 
থুতি ধোরে ঈষৎ হেসে কোলেন,» “ ভাবনা কি প্রিয়ে ? দেখা হবে বৈ 
কি1!--তুমিও আস্বে, আমিও যাবো, ভাবনা কি?” 

শশিবালা কটাক্ষবর্ষণ কোত্বে কোগ্ডে মুচকে মুচ্কে হেসে মুদুস্থবরে 
বোল্লেন, “ প্রায় শেষরাত্রি চলো, আমি এখন চোল্লেম । দেখো রাজা 1 
যেন রাজভোলে ভূলে থেকো না!” এই কথা বোলেই আস্তে আস্তে 
কিল পাকিয়ে ধীরে দীরে রাজার গালে একটা ঠোনা মাল্লেন! তখনি ' 
আদর কোরে জঙ্গেহে সান্ুরাশে শীতল ওষ্ঠে দে বেদনার উপশম কোরে 


দিলেন। রাজা! দৌলত্রামও একজন চূড়ান্ত রসিক, তিনিও টিপি টিপি 
২৮ 


২১৪ রহস্য মুকুর ॥ ২৮শ স্ংখ্যা। 


প্রেয়সীর গাল টিপে দিয়ে সেইৰপ শীতল ওঁষধ বিনিমষ কোলেন। উভ- 
. কবেই উভয়ের পানে চেয়ে হাসতে লাগ্লেন। 

যথার্থ ই রাত্রি শেষ | রাজা একজন দরোয়ান সঙ্গে দিলেন, নগদ 
দেড়হাঁজাব টাক আর গহনার বাকসটা নিয়ে শশিবাল। শিবিকা আবো- 
হণে দে দিনের মত বিদায় হোলেন; সমস্ত রাত্রি জেগে দৌলত্‌- 
রামও উষাকালে আঁরক্তচক্ষে বিশ্রাম কোভে গেলেন । 


কাণ্ড নাই। 


পবদিন অপরাহ্ন রাজ দৌলতহ্বাঁম বামদিকের বৈঠকখান'য় বোসে 
আছেন, গতরাতে অকম্মাৎ যে জয়লাভ হয়েছে, বিনা আন্বেষণে 
মনোমত শিকার এদে আপনা-হোতে মুখে পোড়েছে, এই সৌভাগ্য 
অনুধ্যান কোবে আপনাকে পরম ভাগ্যবান ভেবে মনে মনে সহর্ষে 
আত্মশ্লাধা কোচ্ছেন, নিকটে কেউ নাই; এমন সময় ছুজন অন্তবঙ্গ 
সেই ঘরে প্রবেশ কোল্লেন।-ধনস্তখ আর চিস্তামণ।-_-রাজা সহান্ত 
বদনে তাদের বৌস্তে বোলে ধনম্থখকে সম্বোধন কোরে জিজ্ঞাসা 
কোলেন, “ কেমন, তোমাৰ রমজানী এখন কেমন আছে ?” 

আসন গ্রহণ কোরে ধনস্থখছুলাল হাস্তে হাসতে উত্তর কোল্লেন, 
“ আমার রমজানী মহারাজ ?--কেন ?-- আপনার নয়?” 

“ সে ত্রেতাযুগের কথা '-অনেককাল আমি তা ভুলে গিয়েছি ॥” 

“ আমারে! মহারাজ, দ্বাপরের কথা হয়ে পোড়েছে! আমি তারে 
ছেড়ে দিয়েছি । ” 


২৮শ সংখা। আশ্চর্ধ) গুপ্তকথা ! ১৫ 


“ কি জন্য ?--অপরাঁধ ? ” 

“সে মহারাজ ঢের কথ! ! জানেনই ত, তাঁর খরচের খেঁচ কিছু- 
তেই মিটে না, কিছুতেই পারা যায় না )__-তাও যাক্‌, তাও ধরি না, 
যেখান থেকে পারি, যুগিয়ে আস্ছিলেম ;_তাঁর উপর আবার বার্‌- 
টান আরম্ভ কোলে !-_সেই যে, চয়নস্থখ বোলে একজন মারহাট্রা 
এসে আপনার অংশীদার হয়েছিল, ৪৫ দিন দেখলেন, তারি সঙ্গে 
ভার গলাগল ভাব 1--কত হাসি, কত ঠাট্টা, কত মস্করা, কত 
ন্যাকৃরা, কত যে কি, তা আর কি বোল্বেো!। চক্ষেও দেখেছি, 
লোকের মুখেও শুনেছি । এও কি সওয়া যায় মহারাজ ?-__আমি 
দিব টাকা, আর একজন মার্বে মজা, এও কি প্রাণে সয় মহারাজ ? 
--কাজেই ত্যক্তবিরক্ত হয়ে ছেড়ে দিয়েছি । ” 

“বেশ কোরেছ!--সংসারী মান্গষ, ঘরসৎনার আছে, চিরদিন 
কি ও সব ভাল লাগে? বেশ কোরেছ !' বড়লোকদের ও সকল 
চাই বটে, কিন্তু সে ক দিন?-_রাখ্লেম, খরচপত্র দিলেম, ভোগ 
কোলেম, মাঁসেক ছমাস ০গল,_-পখ মিটে গেল,-আয়েস মিটে গেল, 
_বস্‌ আছে ।-বুঝ্লে কি না*?-চিরদিন কি ভাল লাগে ?-_ 
সংসারী মানুষ, ঘরসংসার আছে, স্ত্রীপরিবার আছে, চিরদিন কি 
ও সব ভাল দেখা? ছেড়ে দিয়েছ, খেশ কোরেছ !-আমি অনেক 
দিন ও সব পাট ছেড়ে দিয়েছি। অধর্মে আর আমার এক তিলও মন 
যায না। পবিত্র নিন্মল গঙ্গাজল হয়ে দাঁড়িয়েছি। ক্রমে বয়ন বেশী হোতে 
গেল, পরকাল ভাবতে হলো, পরমেশ্বরের দিকে মন ছুট্‌তে লাগলে, 
আর ও সকল অধন্মপথ ভাল লাগবে কেন?” এই পধ্যস্ত বোলে দৌলত্‌ 
রাম চিন্তামণকে জিজ্ঞানা কোলেন,-"কি বলে। চিন্তামণ ?--আ ?” 


২১৬ 'বহস্্য-মুকুর ! ২৮ শ সংখ্যা ॥ 


“আজ্ঞা, তা বটেই ত! ”-সংক্ষেপে এইন্ধপে প্রভুবাক্যে সায় 
দিয়ে, চিস্তামণ ত্রস্তস্বরে বোল্লেন, “স্ব, ভাল কথা !--সেই যে 
চয়নন্থুখ জামাদের কার্বারে অংশী হয়েছিল, সে সম্প্রতি বড় এক 
রঙ্ষ বাধিয়েছে ! ” 

“কি রকম ?” 

“ সে এখন আর চয়নস্থুখ নাই, অকন্মাৎ বিজয়লাশ হয়েছে ! ” 

রাজ! যেন সবিস্ময়ে চোম্‌্কে উঠে বাস্ততাবে জিক্তীনা কোল্লেন, 
“ বিজয়লাল ।__অ্যা ?-তার পর কি হলো ?--তবে কি নাম ভীড়িয়ে 
ছিল ?--জ্যা?7, 

«“ আগে ভীড়িয়েছিল কি এখন ভাড়ালে, তা কেমন কোরে 
জান্বো ?1-শুধু নাম ভীড়ানো নয়,জাল কোরেছে !--একখান। 
হাজার টাকার জাল হুণ্ডী ভাঙিয়ে ফৌজদারীতে ধরা পোড়েছে !-- 
হাজতে আছে,_দায়রায় বিচার হবে।” 

“ অসম্ভব 1--অসস্ভব ! ”_-রাজা দৌলন্রাম একটু বিষপ্রভীবে,- 
আবার তখনি বেন ওদাম্তভাবে এ কথা বোলে আবার পুনরুক্তি 
কোল্সেন, “ অসম্ভব 1-_অসস্ভব ! বদিও আমি তায়ে দেখি'নি বটে, 
কিন্ত হার কাজকন্ম্মব যেবপ দেখেছি, তাতে যে, সে জাল কোবরবে, এমন 
বোধ হয় না” 

ধনস্থখ-ও চিন্তামণ উভয়েই ক্বকুষ্টিতভাবে চেঁচিয়ে টেচিয়ে এক- 
বাক্যে বোলেন, “সত্য মহারাজ! হষ্টের চাতুরী বড়! আদালতে 
আপনার সাফায়ের জন্য আমাদের ছুজনকেই সাক্ষী মেনেছিল । তার 
ইচ্ছা যে” আমরা ছুজনে বলি, সে ন্ৃত্ীখান| জাল নয়। তাও কি 
হোত পারে মহারাজ? যা আমরা কিছুই জানি না, আদালতে 


হ৮শ নংখ্যা। আশ্চধ্য গুগ্তকথা 1! ১১৭ 


শপথ কোরে সেই মিথ্যাকথা বোলে কি পরের বিপদ তরে ডেকে 
আন্তে পারি 2” 

“ আমার এতে কিছু সন্দেহ হোচ্ছে। তা যাক্‌, পরের বিষয় ভেবে 
কিফল? তা ষাক্‌, তার পর কি হলো ? ওরা কি বোলে ?7 

“ওরা কারা মহারাজ? হাকিমেরা?, তারা বোলে, আসামী 
দোষী, হাজতে থাক্‌, দায়রায় চালান হবে । ৮” 

“না নাঁ, সেকথা জিজ্ঞাসা কোচ্ছি না, বাজে কথার আন্দোলনে 
ফল কি? তোমরা কি মনে কোরে 27? 

ধনম্থখ অধনর বুঝে গলা শাঁণিয্ষে উত্তর কোল্লেন, “ষা মনে 
কোরে আসা হয়ে থাকে, তাই মনে কোরেই আদা । আবার কিছু 
টাকা চাই।” 

“ এবারে আবার কত ?”? 

“ বেশী নয়, সাত আট হাজ।র হোলেই হবে । ” 

“বেশী নয় বটে, কিন্ত এবারে আমি একজন ধনিলোকের জামীন- 
মঞ্জুরী সই ভিন্ন টাকা দিব না 1” 

“কার কাছে আধার সই কর]ুতে যবে! মহারাজ ? ৮ 

“ যার কাছে হয়, একটা বড়লোকের মঞ্জুরী সই হোলেই হলো । ” 

“ কে এমন স্হৃদ জাঁডহ মহারাজ, ০: আমার হয়ে জামীন হোতে 
রাজী হবে ?” 

“কেন ? তোমার শ্বণ্ডতর ?--তিনি একজন মন্তলোক,-_ রাজ, 
আর তোমার স্ত্রী ছাড়া তার আর কেউ উত্তরাধিকারী নাই,_তীর 
অবর্তমানে তোমরাই সব বিষয় পাবে,_তিনি আর একখানা খতে 
ম্্ লিখে দিবেন না ?--অরগ্ঠ দিবেন | তাই ষাও। * 


০৪ স্বহস্য মুকুর ! ২৮শ সংখ্যা। 


“ স্বশুর ?-_ও হরিঃ1-আমার নামে সাত ঝ্যাটা মারেন,--তিনি 
আবার আমার খতের জামীন হয়ে সই দেবেন ! ও কপাল !” 

“ আ হে, আমি তআঁর সে সই নিয়ে যাচাই কোতে যাবো না, 
এ সই তোমার কি না, এ সই তোমার কি না,-এ কথা বোলে তাঁকে 
ত আর আমি সে খত দেখাতেও যাবে! না,-_বুঝ্লে কি না ?-তবে এত 
আভার ভাঁবনাই ভাব্‌ছো কেন ?--যেখানথেকে হয়, বাইরে থেকে 
নামটা সই কোরে এনে দিলেই হলো । বুঝলে কি না? তা হোলেই 
হলো ।-_-বস্‌! এ আর পারো না?” 

চিস্তামণের মুখের দিকে চেয়ে একটু হেসে ধনস্থথ আবার ইতস্ততঃ 
কোবে বোলেন, “ তা আমি কেমন কোরে পারি মহারাজ ? ৮ 

“ বিলক্ষণ !--এই তোমরা সচ্ছন্দে তোকা যড়্মন্্ খাটিয়ে বিজয়লাল 
বেচারাকে জেলে দিবার যোগাড় কোরে এলে, এইটে আর পারো! 
না?” 

চিস্তামণ আর ধনন্ুখ উভয়েই চোম্কে উঠে উত্তেজিতন্বরে বোলেন, 
« আমরা মহারাজ ?- আমরা মহারাজ ?-মআমরা তাকে জেল 
দিবার যোগাড় কোরে এলেম ?--আমরা ?-আমর! তাঁর কিছুই জানি 
না! এ আপনি অন্ঠায় আজ্ঞা কোচ্চেন ! ?? 

“ না হে না, এই, কথার কথাই বোল্ছিলম !-_ বলি, সেজেগুজে 
সাক্ষী হোতে গিয়েছিলে, তাই বোল্ছিলেম ; বুঝলে কিনা ?-সে 
কথা নয়। তা যাক্‌, এখন যাও, এ নামটা সই কোরিয়ে আনো গে।” 

চিস্তামণের সঙ্গে চুপি চুপি পরামর্শ কোরে ধনন্গুখ একটু ভেবে 
বোল্লেন, “ তবে মহারাজ, আজ থাক্‌,_কাল আমরা আস্চি 1” এই 


কথা বোলেই তীরা ছুজনে ঘরথেকে বেরিয়ে গেলেন। 


২৮শ সংখা। আশ্চর্য্য গুতীকথা । ১১৪ 


প্রায় আধঘণ্টা রাজ] একাকী বোসে আছেন, কি মত্লব আঁট্ছেন, 
কি চিন্তা কোচ্ছেন, সন্ধ্যা হয় হয হয়েছে, এমন সময় একজন ইংরেজ 
আর তা'র বিবি একসঙ্গে গৃহমধ্ো প্রবেশ কোলেন। পরস্পর সেলাম 
বিনিময়ের পর রাজ! সহান্তমুখে তাদের সসম্ত্রমে সম্ভাষণ কোরে বসা- 
লেন বিবি বিম্‌ মিহি গলায় মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা কোল্পেন, “রাজা ! 
আপনি তুমি ভাল আছ ?”- রাজা ঘাড় নেড়ে প্রফুলবদনে যোচিত 
উত্তব দিয়ে কুশলগ্রশ্রকাবিণীকে ধন্যবাদ জানালেন। 

আকবরের সমযে এদেশে ইংরেজের বড় গতিবিধি ছিল না,-_ 
জাহাগীরের সময়থেকেই ভারতবর্ষে ইংরেজের আমদানীর আরম্ভ । 
সাহজাহার সভায় অনেক ইংবেজবণিক্‌ প্রতিপন্ন হয়েছিলেন। এখন 
ওরঙ্গজেবের রাজত্ব---এ সময় চতুদ্দিকে অনেক ইংরেজের লালমুখ 
দেখতে পাওয়া যায়। ওরঙ্গজেব কখনো ক্রুদ্ধ হয়ে তাদের বাঁজ্যসীমা- 
হোতে দূর কোরে দিবার হুকুম দেন, কখনে! সদয় হয়ে কুঠী স্থাপনের,_ 
বাঁণিজাকরণের অন্থমতি করেন ; এই রকমে এখন সাহেবলোক মোগল- 
ধাজো অবস্থিতি কোচ্ছেন। পুর্বে ইউরোপের লোক এদেশে নূতন 
এলে এখানকার লোকেরা তাদের, “ শাদামান্ধষ ” বোলে একপ্রকার 
অদ্ভুত জাতিই জ্ঞান কোত্তো, এখন আর ততট। নাই। 

এই আগন্তক সাহেবটা দেখতে দেশ সুশ্রী ।_ঢেঙা, স্থুলাকার, 
মুখখানি পুরস্ত, গালের ছুপাশে গাঁলপাট! দাঁড়ী, গম্ভীর আকৃতি । বয়স 
অনুমাঁন ৩৭1৩৮ বৎসর, নাম টমিন্‌ উল্‌।ইনি পাঠক মহাশয়ের নিকট 
আগন্কক বটেন, কিন্তু দৌলত্বামের কাছে আগন্তক নন। এক বৎসর 
হলো, ইনি তার সঙ্গে জৌতা কাব্বাৰ কোচ্ছেন, মাঝে &ঝে যাওয়। 
আসা আছে, ৰেশ স্ভাব। 


২২৭ রহস্য মুকুর। ২৮শ সংখা!। 


বিবিটাও দেখতে বেশ স্থন্দর ।--গোল গোল,গড়ন ;--একটু বেটে; 
_-মোটাও নয়, রোগাঁও নয়, দেড়হারা ;-মুখধানি ঢল্ঢোলে ;-ঈষৎ 
বাদামে ;-সর্ধদা হাসিহাসি ;--কাণের দুপাশে ঝাপ্টা কাটা, সেই 
চুলগুলি হিল্লোলিত হয়ে গণ্ডস্থল অতিক্রম তোরে স্কন্ধে_বক্ষে বিলু 
ঠিত হোচ্ছে ;_বাতানে যেন উরস-দরসে কাঞ্চনত্রোত ঢেউ খেলাচ্ছে। 
হাতে একখানি রঙ্করা পাখা ;-মাথায় পণুলোম, পক্ষিপুচ্ছ, আর 
বনকুস্ুমের মুকুট । বয়স আন্দাজ ২৫২৬ বংসর: নাম সাগেরিয়া 
লুপী,__বিবাহের পর বিবি উল্। 

উল্‌ বাহেৰ হুষ্টচিত্তে রাজা দৌলত্রামকে সম্বোধন কোরে বোল্পেন, 
“দেখ রাজা, আমিদের আমেরিকা জাহাজ বন্বের বন্দরে আসিয়া 
পৌছিয়াছে। এবারের রপ্টানীমাল খুব গরম দরে বিক্রয় হইয়াছে । 
আমদানী মাল দেখিবার জন্ত আমি সষ্ট্র বন্ধে যাইটেছি। ” 

“ রপ্তানীমাল খুব দরে বিক্রী হয়েছে বোল্ছো, আমি ত এর ভাব 
কিছু বুঝ্তে পাচ্ছি না।--তুমি বোলেছিলে, সে জাহাজ ডুবে গেছে, 
এখন এ কথা শুনে আমার সন্দেহ হোচ্ছে। সত্য সত্য কি তবে জাহাঁজ- 
ডুবি হয় নাই?” 

“ হাঃ হাঃ হাঃ! টুমিলোক বরো কচ্চা আছে। সব কঠা কি 
সট্য বলিলে কার্বার চলিটে পারে ? আমির টাকা করিটে আসিয়াছি, 
টুমি বি টাকা করিটে বসিয়াছে, যাটে টাকা হইটে পারে, টাহাই দেখিটে 
হইবে। মহাজনের! জানিল, জাহাজ ডুবিয়া গেল, মাল লোক্সান 
হইল, দাম চাহিটে সাহস করিল না, এখন আমিদের লাভ আসিল, 
টাহাদের কিছু কিছু ধরিয়া দিটে হইবে, খুসি হইয়া যাইবে । আমরা 
টাক1 কবিটে আনিয়াছি, টাকাটেই সব।১” 


২৯শ সংখা! । আশ্চষ্য গুপ্তকথ। 1! চে 


এ সাভেৰটী খুব ভাল । ইনি প্রায় ছএকটা বর্ণ ছাড়া ভারতী ভাষার 
সকল বর্ণ ই উচ্চারণ কোত্তে পারেন। ইউরোপের রসনা প্রায় অনেক 
বর্ণের আন্বাদনে বঞ্চিত ; যে সময়ের কথা বলা যাঁচ্ছে, সে দময় আরও 
বিকৃত ছিল । উল সান্তেৰ যে রকমে কণা কোচ্ছেন, তাতে “ত গ”; ছাড়াঁ 
প্রায় সকল বর্ণ ই এর ঠিক ঠিক উচ্চারিত হোচ্ছে। এঁর আর 'একটা গুণ, 
ইনি যা করেন, তা! স্পস্টই বলেন । মহাঁজনদের কাঁছে ধারে মাল নিয়ে 
চালান দিয়েছিলেন, জাহাজড্ুবি হয়েছে বোলে দম দিয়ে ফাঁকি দিবার 
চেষ্টা পান, এখন দেই জিনিস বিক্রী হয়ে লাভ হয়েছে, প্রধান অংশীর 
কাছে নেই গুপ্তকথা বাক্ত কোলেন। 

রাজা দৌলত্রাম নিজে খুধ ধড়ীবাজ লোক বটেন, কিন্ত ইংরেজের 
কাছে তার এখনো অনেক ফিকির, অলেক ফন্দী, অনেক বিদা? 
শিক্ষা কোত্তে বাকী আছে। ভিনি পূর্বকৌশলের প্রতিবাদ কোন্তে 
সাহন না কোরেই অন্ত এক পাশকথা এনে ফেললেন ।-_গম্ভীরভাবে 
বোলেন, " আমাদের দেশের জিনিন ভাল,--দরে বিক্রী হয়, তাতেই 
বেশী লাত হয়েছে |” 

“ সে কঠা ঠিক আছে । ট্রমিদের দেশে সকল বষ্টই উত্তম বটে, 
কিবল টিনটা বিষয়ে আমি বরো বরো টুটা দ্বেখিটেছি | জাটিভেদ, (১) 
ইস্ীজাটি, (২) আর পরমেশ্বর । এর মধ্যে হষ্তীজাটির সটাট্ই (৩) কঠিন 
আছে। টুমিরা মুখে বলিয়া ঠাকো, টুমিদের ইস্্ীলোকের খুব সটীউ,-_ 
সেই সটাট্ট লুকাইয়া রাখিবার জন্য টুমিরা টুমিদের জানানালোককে 
অন্দরমহলে কয়েদ করিয়! রাখে» কিপ্ট, বিবেচনা করিটে হয় যে, যে বষ্ট 
সর্বদা দেখা যাঁয় না, টাহা দেখিবার জন্য সকল লোকেটেই সাধ করিয়া 


সা 








€১) জাতিভেদ 1২) স্্রীজাতি 1৩) সভীত । 
৫৯ 


২২২ বহস্যমুকুর! ২*শ সংখ্য।। 


ঠাকে। টাহাটেই টুমিদের ই্্রীলোক দৈবাট্‌ পঠে বাহির হইলে 
শটে! শটো?, হাঁজার হাজার লোক সেইদিকে চাহিয়া ঠাকে, এক টাকা, 
ছুই টাকা দিলেই বশ করা যায়। টাই জন্যই টুমিদের জাটিমধ্যে 
এটে। বাভিচার । আর টুমিরা ইষ্্রীলোককে বিদ্যাশিক্ষা করাও না, 
স্বাধীন হই'টে দাও না, কাজেই থারাপ হইয়া! যায় ।* আমিদের ম্যাম- 
সাহেবেরা বেশ লেখাপড়া শিখিয়! ঠাকে, অণ্টঃপুবে আটক হুইয়! ঠাকে 
না, যেখানে ইচ্ছা, চলিরা যাঁইটে পারে, কেহ কিছু বলিটে পারে না, 
ম্যামের আপনারাই সটাট্ট রক্ষা করিটে জানে, সে জন্য টাহাদের 
টুমিদের মটো কয়েদ করিয়া রাখিটে হয়না । ১০ টাকা দিলেও 
কেহ আমিদের ম্যামেদের সটা্ট নষ্ট করিটে পারে না!””--উল্‌ স্ব 
এই পর্যান্ত বোলে স্তুপ্তিপূর্ণনরনে বিবির মুখপানে চাইলেন, রাজা 
দৌলত্রামও বিবির দ্রিকে কটাক্ষপাত কোলন । বিবি তখন পাখাখানি 
ঘুরিয়ে অননামনে বাতাস খাচ্ছিলেন, ছজ নের দৃষ্টিপাতে যেন কিছু গবিবত। 
হয়ে অন্যদিকে দুখ ফিরলেন । 

রাজা দৌলহ্রাম একমনে সাতেবের বক্তৃতা শুন্ছিলেন, সাহেব 
চুপ্‌ কর্বামাত্র নত্রভাবে বোলেন, ” হা, তোমাদের ক্লীলোকেবা আমা 
দের স্ত্রীলোকের চেয়ে অনেক ভাল বটে।” 

উৎসাহ পেরে উল্‌ সাহেব দস্ত কোরে বোলেন, “ আর পরমেশ্বর ? 
_-টুমিদের পরমেশ্বরের কটো৷। নাম, কটে। রূপ, কটো। অবটার, কটো 
কাণ্ড, আমিদের কিবল একমাট্‌ অনণ্ট পিটা পরমেশ্বর । টিনি স্থহষ্টে 
আমিদের বাইবেল লিখিয় পাঠাইয়াছেন।”--সবে এই পর্যাস্ত বোলেছেন, 
এমন সময় একজন চাপ্রাসী এসে সেলাম কোরে তারে জানালে, 
« খোদীাওয়ান্দ ! নৌকা! প্রস্তত, সব জিনিসপত্র সেথানে গিয়েছে ।” 


২৯শ সংখ্যা । আশ্চর্য; গুপ্তকথা !! ২৩ 


সাহেব দাড়িয়ে উঠে দৌলত্রামকে সম্বোধন কোরে বোল্েন “টবে 
আমি এখন বন্ধে যারা করিটেছি, আর এক দিবস এটর্ক করিব। আমিকে 
৫ হাজার টাকা দাও, অনেক খরচ করিটে হইবে ।” 

রাজা তৎক্ষণাৎ ৫ হাজার টাকা প্রদান কোলেন, সাহেব সেলাম 
কোরে চাপ্রাসীর সঙ্গে বেরিয়ে গেলেন। বিবি খানিকক্ষণ চুপ, কোরে 
থেকে যখন দেখলেন, ফিরে আস্বার আর সম্ভাবনা নাই, তখন রাজাকে 
সঙ্ষোধন কোরে মিহিস্ুরে বোলেন,_-“ রাজা ! তুমি আপনি ওকে 
চেনো না। ওর কি কিছু আকেল আছে ?_ ধর্মকম্ম কিছুই মানে না, 
নাস্তিক বোলেই হয়। আমার সঙ্গে আস্লেই বনে নাঁ। ভুমি কার্বার 
কোত্ছে টাকা দাও, তাই নিয়ে জুষা খেলে, কার্বারে লোক্সাঁন হয়েছে 
বলে। এই বেমন জাহাঁজডুবি রটিরেছিল, তেম্নি কতবাৰ কত 
আজগুবি কণা তোলে । আমারে একটাও পরসা দেয় না, বং আদার 
যাঁ ছিল, সবগুলি বাঁর কোরে নিয়েছে । দেদ্িন ৫০টা টাকা চেয়ে 
ছিলেম, রাগ কোরে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল 1” | 

“ তুমি এমন সুন্দরী, তোমাকে ভালবাসে না ?--আদর করে না ?” 

“ কিছুমাত্র না !_-বরং রোজ প্লৌজ বগ্ড়া করে!” | 

“সেকি!ছিছি!- তুমি কিন্ত বেশ সুন্দর !--এমন সুন্দর মেয়ে 
মানুষ আমাদের দেশে হয় না।” 

বিবি এই গৌরবে একটু গর্কিত-তাবে একবাৰ আপনার গায়ের 
দিকে চাইলেন, একবার আঁড়নয়নে রাজার পানে কটাক্ষপাত কোলেন । 
_বোলেন,_ তুমিও খুব স্থন্দব।” 

উভয়েই ক্ষণকাল নিস্তন্ধ । একটু পবে বিবি জিজ্ঞাসা কোল্লেন, 


“ তোমার বিষে হবেছে ?” 


২২৪ রহস্যমুকুর ! ২৯শ সংখ্যা । 


রাজ্জ! একটু ইতত্ততঃ কোরে মাথা চুল্‌কে উত্তর কোনল্পেন, “বিয়ে ?-- 
না।” 

বিবি সম্পূর্ণ নেত্রবিকাস কোরে একদৃষ্টে রাজার পাঁনে চেয়ে রই- 
জেন। একটু পরে মৌনভন্ন কোরে. বোল্েন, “ ৫০টা টাকা আমায় 
দিলে না, আচ্ছা, লুপীও এমন মেয়ে নয় যে, আর তার বশীভূত 
থাকৃবে।” | 

রাজা চমকিত-ভাবে জিজ্ঞাস কোলেন, “ তবে কি ৫০ টাকা যে 
দ্বেরে, তারিই বশীভূত হবে ?” 

“ অবশ্য হবে |_ কেন হবে! না ?” 

“ কেউ যদি তোমাকে অনেক পঞ্চাশ দেয় ?” 

“ অনেক বশীভূত হবো 1” 

রাজা অভিপ্রায় বুঝে তার কাছে সোরে গিয়ে গায়ে মুখে হাত 
বুলুতে বুলুতে বোল্লেন, “ আমিই তোমাকে অনেক পঞ্চাশ দিব। তুমি 
বেশ সুন্দর ;১--এমন রাঙা ঠোট, এমন ছোট নাক, এমন স্থন্দর মুখ, 
এমন সুন্দর চক্ষু, আমাদের দেশে হয় না” দৌলত্রাম এইকূপে 
বিড়ালাক্ষী বিধুমুখীর রূপের বিস্তর প্রশংসা কোত্তে লাগ্লেন। বিবি 
একটু হাসলেন; হেনে রাজার গার্থেসে সোরে গিয়ে বোল্লেন, “ দেখেন, 
আমাদের ডাইভোর্সের রীতি আছে । এখন যেন কিছু প্রকাশ হয় না। 
আমি ছুদিক্‌ বজায় রাখবে! । তোমাঁরো হবে, তারো থাকবো |” 

রাজ৷ উৎসাহ্পুর্ণ হয়ে বামহস্তে বামলোচনার সুক্ষ কটিদেশ বেষ্টন 
কোনেন, লুসীও খুসি হয়ে ঢোলে পোড়ুলেন । রাজ! তৎক্ষণাৎ অমিয় 
স্পর্শে অমিয়ভাষিণীর অধর ওষ্ঠের অভিষেক কোল্েন ৷ বিবিদের 
এ সকল আদরের চিহ্ন, স্নেহের লক্ষণ, এদেশের মত তাঁদের এতে 


২»শ সংখা । আশ্চর্ধা গুপ্তকৃথ। |! হ২৫ 


লঙ্জাসন্ত্রম নাই | স্থতরাঁং বিবি লুপীও উত্তপ্ত অন্থরাগে স্ুমীতল ওষ্ঠে 
পুনঃ পুনঃ গ্রতিশোধ অস্কিত কোরে দ্িলেন। 


রাত্রি প্রায় দেড় প্রহর । বিবি লুদী নগদ ৫০টা টাকা নিয়ে বিদায় 
হোলেন | রাঁজ! দৌলত্রাম অন্যান্য কার্য্যে ব্যাপৃত । 


একবিংশ কাণ্ড । 


নূতন প্রণয় । 

এক পক্ষ অতীত 1- নীলকুমারী আপন কক্ষে একাকিনী বৌসে 
আছেন। সন্ধ্যা হয়ে গেছে, আকাশে চক্দ্রোদয় হয়েছে, পূর্ণকলা! পূর্ণ- 
চন্দ্র।_নক্ষত্রেরা ক্ষীণ-জ্যোতিতে পাহ্লা পাভ্লা হয়ে তারাপতির 
দুরে দূরে দীপ্তি পাচ্ছে) নিশাপতি আজ পুর্ণাবরবে নিশারঞ্জন দৌন্দর্য্য 
ধারণ কোরেছেন বোলেই যেন তারাদল সপত্রীবিদ্বেষে ভ্রিয়মাণ | ধরা- 
তলে জেনাকিরাও নক্ষত্রমালার ন্যায় মৃদু দীপ্তিতে ছোট ছোট দলবেঁধে 
নিধিড় বৃক্ষরাীকে আলিঙ্গন কোরে বেড়াচ্ছে। একবার মুদিত হয়ে, 
একবার দীপ্থি পেয়ে জোনাকিরা যেন জগতবাসীকে এই ভাব জানাচ্ছে 
যে, তারাপতি আজ তারাপাতি নন, নিশাপতি | চক্দ্রমাও আকাশে হাঁস 
ছেন;১-সরলীতে, নদীতে, জ্লনিধিতে প্রতিবিষ্ব পোড়েছে, সেখানেও 
হামুছেন ১ -কুষুদিনী যে জলে বাস করে, সে জলেও ছায়া” পোড়েছে,- 
কুমুদের গায়েও করস্পর্শ হয়েছে, €সখানেও হাস্ছেন। কুমুর্দিনীও 
প্রমোদে প্রফুল হয়ে বাতাসে ছুল্‌্তে ছুলতে মৃছ মৃছ হাস্ছে। 


২২৬ রহসাসুকুর ! ২৯শ সংখ্যা । 


নীলকুমারীও আপন কক্ষে বোনে আপনার মনে মুখ টিপে টিপে 
হাঁস্ছেন। আজ তাঁর অতি স্থমোহন সমুজ্জল বেশ । কিন্ত কেন, কে 
বোল্তে পারে ? তিনি একাকিনী তাকিয়া ঠেস্‌ দিয়ে বোষে আছেন । 
সন্মুখে একটা মেহগ্নির বাঝ্স,_বাক্সটার ডাল, খোলা! ;_পার্খে একটা 
মোমবাতী জ্বোল্ছে। নীলকুমারী আপনা আপনি বোল্ছেন, “ বালাই 
গেছে ।_ আপদ গেছে !-বড় মনগুমুটে লোক !--কিছুতেই মন পাওয়া! 
যায় না।__-খরচপত্রেও অষ্টরস্তা !_ কেবল খণ, খণ, খপ !__বালাই 
গেছে !1”-একটু চিন্তা কোরে আবার বোলেন”_“ চসনস্থখ সেই 
গেলেন, আর এলেন না !--ওদের মুখে শুন্লেম, তিনি জাল কোরে, 
নাম ভাঁড়িয়ে মহাসঙ্কটে পোড়েছেন !--আমার হে বিশ্বান হয় না !-- 
বোধ হয়, ওরাই তারে বিপদে ফেলেছে । _ আহা ! বেশ মানুষটা কিন্তু ! 
--আমাঁর বদি কিছু হাত থাকে, আমি তারে থালাস কর্বার উপার 
করি।”--আরো একটু চিন্তা কোরে একটা নিশ্বাস ফেলে পুনরায় 
বোল্লেন, “এখন আমার নিজের গতি কি হয়?-_কুচক্রীর কুচক্রে 
পোড়ে কুলে জলাঞ্জলি দিতে হয়েছে, একটা আশ্রয় তো চাই ।--মেয়ে 
মানুষ, নিতান্ত নিরাশ্রয়েই বা কেমন কোরে থাকি ?-নেহাত বাজারে 
পেসাগীরও তো হোতে পারবে! না! না, কখনই না !”__ক্ষণকাল 
নিস্তব্ধ থেকে আরে। একটু চিন্তা কোবে গুন্গুন্স্বরে বোলেন, “ দেখি 
দেখি, এরাই বা কে কি বলে !__এরা উপযাঁচক হয়ে প্রণয়ভিক্ষ চায়, 
দেখাই যাক 1”--সুখে একটু হাসি এলো ।--বাক্সথেকে একখানি পত্র 
নিয়ে খুলে দেখলেন, নাম রাজা গজেন্দ্রপতি 1- পত্রখানি পোড়ুলেন। 

« গজেন্দ্রপতি 1 আমি জানি একে ।-বড় অহঙ্কারী লোঁক।__ 
চিঠিতেও তাঁর পরিচয় দ্েপচি | - না, হলো না ।--একে আনি চাই না” 


২৯শ সংখা ॥ আশ্চধ্য গুপ্তকথ। 1 ২২৭ 


ঘাঁড় নেড়ে এই কথ! বোলে প্রেমার্থিনী মুহ্হস্তে চিঠিখানি বাতীর মুখে 
ধোল্লেন, ফুর্‌ ফুর কোরে পুড়ে ভম্ম হয়ে গেল ! 

দ্বিতীয় চিঠি ।__দেওয়ান নরোত্তম সাধু |“ না, এও হলো না।__ 
বড় আত্মশ্রাথা কোরেছে 1” -এ পত্রথানিও জলন্তশিখায় ঠাই পেলে 

তৃতীয় চিঠি ।-আমীর নপীব্মামুদ খা ।_” উঃ! এ ব্যক্তি পাঠান! 
--একে মুনলমান, তায় পাঠান 1--এব আর বিচারে আবশ্তক নাই, 
হাতে করাই দোষ হয়েছে 1” তৎক্ষণাৎ সদ্বণায় দীপশিখায় পূর্ণাহুভি ! 

চতুর্থ চিঠি ।_মন্সব্দার চিস্তামণ।--“ ঈস্‌!--এর পেটেও এত! 
-_ফোগ্লা,মকটমুখো, এর এতদর আম্ব1'_-যা ছু একটা দাত আছে, 
তাও কালকুট বিষে ভরা 1- এই বাক্তিই চয়নস্থথকে ফ্্যাসাতে 
ফেলেছে !1-সেই দাতেই দংশন কোরেছে !--এ লোকটা বড় নেমক- 
হারাম !-ধনম্থখের চেয়েও বিশ্বাসঘাতক +* ভয়ঙ্কর বিশ্বাসঘাতক 1৮ 
দ্বণার, ক্রোধে, আরক্তচক্ষে উৎকন্তিতা নাগ্নিকা এই পত্রথানি তাচ্ছিল্য- 
ভাবে প্রজলিত অনলে নিক্ষেপ কোল্লেন ! রি 

পঞ্চম চিঠি ।__জ্হরমল।-“ এ কে ?-দেই জহর ?_হা 1-- 
বেহদ্দ বেশকা। !__গাধার সদ্দার !- বাব দেউলে ! ” একটু বা্হাদি 
হেসে শশিমূখী এই পত্রের প্রেমীভিলাষ হুতাশনে সমর্পণ কোলেন ! 

ষ্ঠ চিঠি 1_হেম্মতরাম 1“ আশাও কম নয় !_মিথ্যাবাদী, 
দান্তিক, গোকুলের নীড় !_ কালো ভূত তার এতদূর আশ। !”-- 
মাথা নাড়তে নাড়তে চারুহাদিনী একটু হাস্লেন। প্রেমপত্রখানি 
মোমবাতীর জলম্তজিহ্বায় সমর্পিত ! 

সপ্তম চিঠি ।_বাজা রদুপ্রসাদ ।-নাম দেখেই নীলকুমারী একটু 
লজ্জিত হোলেন। বাপ্টার চূলগুলি মুখে এসে পোড়েছিল, শুছিয়ে 


২২৮ বহস্য-মুকুর। ' ২মশ সংখ্যা। 


কাণের পাশে রাখলেন । পত্রধানি পোড়লেন,-আরো! লক্জা হলো» 
পত্রকেই যেন প্রণয়ী জ্ঞান কোরে চক্ষু ছুটী ঈষৎ বুজ্লেন,- আবার 
পত্রপাঠ কোরে একটু হাঁস্লেন।_-“ এই ইনিই আমার মনোমত 
প্রেমিক যেমন গা্ভীধ্য, তেম্নি সরলতা ।_-আজিই একে আনাতে 
হবে।” এইরূপ স্থির কোরে তৎক্ষণাৎ সেই পত্রের উত্তর লিখুলেন। 


“শ্রীযুক্ত রাজা রঘুপ্রসাদ 
প্রিয়তমেধু 1 
আপনার আশা পূর্ণ হইয়াছে । এখন যদি অবসর 
থাকে, অনুগ্রহ করিয়া দর্শন দিবেন। 
পিপাদিনী 
শ্রীমতী নীলকুমারী 1৮ 
পত্রখানি পাঠিয়ে দিয়ে প্রফুরমুখী দক্ষিণ কপোলে করকমল নিন্যস্ত 
কোরে আপনার মনেই এই গীহটী গাইতে লাগ্চলন :£ 
মূলতান ;-_আড়াঠ্কো। 
অন্কুগত জনে কেন এত প্রবঞ্চন! ! 
রাখিলে রাখিতে পারো, মারিলে কে করে মানা !! 
কোরে থাকি অপরাধো) 
প্রেমডোর দিয়ে বাঁধো১_ 
বিনা অপরাধে বধো ১ 
এই কি তোমার বিবোচনা !! 


৬*শনসংখ্যা। আশ্চষা ভগ্তকথ ॥ ৯২৯ 


আধঘণ্টার মধ্যেই রাজা বদুপ্রসাদ পত্রবাহিকার সঙ্গে নির্দিষ্ট স্থানে 

উপনীত হোলেন। গ্ৃহমধ্যে প্রবেশ কোরেই সহান্তবদনে বোলেন, 
আহা । কি স্থমধুর গুঞ্জন 1” 

নীলকুমারী একবার চেয়ে দেখেই গাত্রোখান কোলেন)-_-ঈমৎ হেসে 
রাজাকে আপনার নিকটে একখানি স্বতন্ত্র আসনে বসালেন। রাজা 
বোসেই সহান্তমুখে জিজ্ঞাসা কোলন, « তবে-_এত রাত্রে তলব কি 
জন্য ?” 

«“ সোভাঁগিনী ভবে বোঁলে !” 

“ কার?” 

“ সে আমাবে অকপট ভাঁলবানে ।” 

“ সে বদি আমিই হই ?” 

“তবে তোমাবিই 1! পত্রে তাই দেখেছি বোলেই বোল্চি।” 

“ পরম বৌভাগ্য ! ৮ . 

“ আগে আমান, তার পর তোমার । কেন না, আমি না *জেই 
ঘরে বোসে রত্ব পেল্ম 1” 

রাজা" সন্তষ্ট হয়ে নীলকুমারীর স্রকখানি হাত ধোরে বিস্তব শিষ্টাচার 
জানালেন, নীলকুমারীও তদনুরূপ নর্রতার পরিচয় দিয়ে সোহাগবৃদ্ধি 
কোল্লেন। নানাগ্রকার প্রেমালাপ চোল্তে লাগলো, উভয়ের মনেই 
প্রমোদের তরঙ্গ ;--উভয়ের মুখেই সহর্ষ অন্ুরাগের চিহ্ন বিরাজমান । 
রাজ। প্রায় সমস্ত রাত্রি নীলকুমারীর গৃহে গাকলেন । শেষরজনীতে 
বিদায় হবার সময এই অঙ্গীকার কোরে গেলেন যে, সমস্ত খবচপত্র 
দ্বিবেন, আর ভবিব্যৎ সংস্থাঁনের জন্য মাসে মাসে হাজার টাকা প্রদান 
কোর্বেন। দেহে প্রাণে বিচ্ছেদ না হোলে আর এ মিলনে, এ স্থথে 
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২৩, খবহস্য মুকুর ! ৩*শ সংখ্যা। 


কখনই রিচ্ছেদ হবে না । নীলকুমারী মহাসমাদরে স্বীয় করপলবে 
রাজার করগ্রহণ কোবে সুন্সিপ্ধনয়নে তার মুখপানে চেয়ে স্মিগ্ধ- 
স্বরে বোলেন, “ দেখো রাজা । ভুলো না! নূতন প্রণয় 1” 

রাজা রধুপ্রসাদ মৌনভাবেই প্রফুললকপোলে প্রণয়িনীর প্রফুল্ল 
কপোল পান্ুরাগে স্পর্শ কোবে সে কথাৰ প্রকৃত উত্তর দিলেন । 
প্রভাতী বিহঙ্গকুল প্রভাতসমীরে প্রবোধিত হয়ে প্রমোদে প্রমোদে 
স্থমধুরস্বরে প্রভাতী গীত খোলে, উষাদেবী সেজেগুজে বেকলেন; 
রাজ। রখ্ুপ্রনাদ বিদায় ভোলেন। 


দ্বাবিৎশ কাগ্ড। 


দায়রা আদালত । 

আদালত লোকাবণা ।- ঠাকিন, আমলা, উকীল, ফরিষাদী, 
আসামী, সাঙ্সী, আর্দালী, চাপবাসী, হবক্রা, কোতয়াঁল, দশক, 
সকলেই উপস্থিত। আর্দালীরা ঠঁতৈশকে গোল খামাচ্ছে। কিন্ত 
তত লোকের জনতামধ্য গোলমাল পামানো সহজ ব্যাপার নয়। পাঁচ 
জনে ফুস্‌ ফুস্‌ কোরে কথা! কইলেও দূরস্ত হউগোলের ন্যায় একগ্রকার 
মধুপগুঞনশন্ম হর। তাতে আবার শতশত লোক একত্র। 

পায়রার বিচারপতি উচ্চ আসনে উপবেশন কোরেছেন। পার্থ 
সেরেন্তাদার ও পেস্কার পধ্যায়ক্রমে তর্তিবমত নী শুনিয়ে দিচ্ছেন। 
সেই পর্য্যায়ক্রমেই আপামী, সাক্ষী, উকীলপ্রভৃতির ডাক হোচ্ছে। 
খুন, জালনাজী, মিথ্যাসাক্ষ্য, জুয়াখেলা, ছুরি, ডাকাইতী, জুয়াচুরি, 


৩*শ সংখা। জাশ্চর্যয গুপ্তীকথা !! ২৩১ 


রাহাজানী, বলাৎকাঁর, গর্ভপাত ইত্যাদি নানাবিধ গুরুতর অপরাধে 
৩*।৩৫ জন আসামী একে একে প্রায় সরাসরিমতেই দওপ্রাপ্ত হলো । 
৭ বৎসর, ৫ বৎসর, ৩ বৎসর, ২ বৎসর, এক বৎসর, এইরূপ কারা- 
বাসের দণ্ডাজ্ঞা। ৬ মাসের ন্যুন দণ্ড নাই। হত্যা অপরাধে প্রাণদ্‌গ্ড। 
বেল। তিনটের সময় বিজয়লালের ডাক হলে! । তিনি প্রায় ছুই মাঁস- 
কাল হাজতে আছেন, মনের কষ্ট, শরীরের কষ্ট, ভাবী আশঙ্কা, এ অব- 
স্থায় তাকে দেখলেই আক্ষেপ হয়। প্রহরীরা তাকে হাঁতকড়িবদ্ধ 
কোরে হাকিমের সম্মুখে হাজির কোলে । শরীর শীর্ণ, কেশ রক্ষ, গাত্রে 
খড়ি, বজ্জ মলিন, মুখ বিবর্ণ, চক্ষে জল, অতি শোচনীয় দৃশ্ত ।-তিনি 
কাঠগড়ার ভিতর ছলছলচক্ষে মাথা হেট কোরে দীড়ালেন ।- নিরদদোষ- 
চিন্তে সচরাচর যে তেভাস্বিনী কৃষ্টি বিদ্যমান থাকে, সে সুপ্তি বাহ 
অবয়বেও প্রকাশ পায় । বিজয়লাল তত সঙ্কটে,_-তত বিষাঁদেও সেই 
স্বভাবিক তেজস্থিনী ্ুন্তিতে পরিপুর্ণ। 

অভিযোগপক্ষের উকীল প্রথমে সদর্পে এক সুদীর্ঘ বক্তুতা কোরে 
মোকদ্দমা তুলে দিলেন। যাঁরা আসামীকে গ্রেপ্তার করে, তাদের 
এজেহার, যিনি দীয়রা সোপরদ্দ করেন, তার জোবানবন্দী অগ্রে লওয়! 
হলো৷। ক্রমে অন্তান্ত সাক্ষী । গদীয়ান ভূজঙ্গলাল হনুমান, আপামীর 
পূর্বমানিত চিস্তামণ ও ধনস্থখদছুলাল, এরাও রীতিমত হলফ কোরে 
জোবানবন্দী দিলেন ।-_সকলকাঁর জোবানবন্দীতেই আসামীর অপরাধ 
সাব্যস্ত হলো । অবশেষে হাঁকিম গম্ভীরস্বরে বন্দীকে সম্বোধন কোরে 
জিজ্ঞাসা কোলেন, * এখন, তোমার কিছু সাফাই বলিবার আছে?” 

“ সাফাই কিছুই নাই, একটা আরজ, আছে ।” 

চক্ষু রক্তবর্ণ কোরে হাকিমসাহেব বজ্রস্বরে বোল্লেন, “ কিরূপে 


থ্৩হ বহস্য-মুকুর! ৩০শ সংখ্যা। 


প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কো হয়, তা কি তুমি আমাকে শিক্ষা দিতে 
চাও?” 

অপ্রতিভ হয়ে বিজয়লাল নঅস্বরে বোলেন “যাঁ আমি বোল্বে! 
মনে কোরেছিলেম, বোধ হয় তা আমি স্পষ্ট কোরে ব্যক্ত কোত্তে 
পারি নাই। হজুরকে শিক্ষা দেওয়া আমার ইচ্ছাও নয়, উদ্দেশ্যও 
নয়, সাপ্যও নয়। আমি বোল্ছিলেষ, সাফাই আমার আর নাই, 
কেবল হজুরের কাছে একটা প্রার্থনা জানাতে চাই |” 

“যদি মনের কথা ঠিক কোরে মুখে প্রকাশ কৌোত্তে পারো! না, 
তবে উকীল দিতেছ না কেন?” 

“না ধন্মীবতার! উকীল আমি দিব না।--ডর্ীলে আমার কি 
কোব্বে ?-আমি দেখতে পাচ্ছি, গ্রহদেবতার আমার উপর বড় 
অপ্রসন্ন ।” 

“ চুপ্‌ প্‌ কাজের কথা কহ! তোমার এভদেবতা অপ্রসন্ন, ত! 
আমি কি করিব?” 


“আমি জাল করি নাই ।” 


“তবে এরা বলে কেন? 

“তা আমি জানি না।” 

“হা, তুমিও জানো না, আমিও জানি না!» 

“আমি কখনো কারে। মন্দ করি নাই । » 

“তা হোতে পারে, কিন্ত তুমি নিজে যাদের সাক্ষী মেনেছিলে, 
এই ধনস্থথহুলাল ও চিন্তামণ, এরা তবে তোমার অনুকূলে সাক্ষ্য দেয় 
নাকেন?” 
সেকথা আমি প্রথমে ফৌজদারসাহেবের কাছে যোলেছিলেম, 


৩”ল সংখ্যা। আশ্চর্য্য গপ্তকথা !! ২৩৩ 


এখন আর বোঁল্তে চাই না । যা অদৃষ্টে থাকে, আমাকেই 
ঘোটুক, অন্ত লোককে জড়াতে ইচ্ছ! নাই । আমি কখনো কোনো 
লোকের মন্দচেষ্টা করি নাই, স্বপ্নেও ভাবি নাই । কারো সহিত 
আমার শক্রতাও নাই, আমি ভত্রসন্তান, ধনবানেৰ সন্তান,_আমার 
উপর কাহারো হিংসাও নাই |” ৃ 

অভিযোগপক্ষের উকীল এই কথা শুনে গৌফে চাঁড়া দিয়ে, দাড়ীর 
চুলের ভিতর আঙুল দিয়ে ঢেউ খেলিয়ে দন্ত কোরে বোল্লেন, “এ ব্যক্তি 
পুনঃপুনঃ বোল্ছে, কাহারো মন্দচেষ্টা করে নাই, কাহারো সহিত 
শক্রুতা নাই, কাহারো! হিংসা নাই । তবেস্পষ্টই অপরাধ স্বীকার কর! 
ছষ্টাতছে । যখন কেহ শক্র নাউ, তখন কেহ মিথা! করিয়া এ অভি- 
যোগ আনে নাই । সত্যই জাল হ্প্ডী ভাঙাইয়াছে। যখন কেহ এ 
হুপ্ডী ইহাকে দেয় নাই, খন অবশ্তই নিজে জাল করিয়াছে । কখানো! 
কাহারো মন্দচেষ্টা না করা ইতাদি বাহানা কখনো এক বাক্তির সাফাই 
হইতে পারে না। বিশেধতঃ পুর্বে বে বাক্তি কখন মন্দ কার্ধা করে 
নাই, সে যে জীবনাবধি কথনো। মন্দ কার্য করিতে পারে না, এসন 
কোনো! নুজীর দেখা যার না। পুবের দেঃষ করে নাই, এখন করিয়াছে, 
ইহা আইনান্গসারে বিচিত্র নহে) আর,--ভদ্রসস্তান জাল কবে না, 
জাল হু্ডী ভাঙায় না, আইনে এমন বিধান নাই । আরও ধনবানের 
সন্তানের! ধনের জন্য জাল করিতে পাঁরে না, ইহা হাস্তকর কথা !__- 
যাহার টাকা আছে, সে কি কোনো লোক”ক ঠকাইয়া টাকা লইতে 
নারাজ হয় ?-বিশেষতঃ ভূজগ্গলাল হন্যমানেরা এ সহরে সন্ত্রস্ত গদী- 
য়ান, তাহারা হাজার টাকার জন্য কখনই মিথ্যা কথ! কহিবেন না । 
যদ্/পি এই বন্দী জাল হুণ্ভী না ভাঙাইয়া থাকে, তবে তাহাদের গদীতে 


৩৪ রহস্য-মুকুর ! ৩ শ সংখা 


কিপ্রকারে জাল হস্তী আসিল ?_ ইত্যাদি হেতুবাদে স্পষ্ট প্রমাণ হই- 
তেছে যে, এ ব্যক্তি জাল হুণ্ডী ভাঙাইয়াছে, যখন কেহ ইহাকে দেসস 
নাই, তখন নিজেই জাল করিয়াছে । সম্পূর্ণ দোষী, আইনাহসারে 
ইহার কঠিন দণ্ড হওয়া! উচিন্ত।” উকীলসাহেব হাতমুখ নেড়ে বিকট 
দত্তেব সহিত অঙ্গভঙ্গী কোরে উচ্চ-উগ্রকণ্ঠে নানা কুটের আশ্রয়ে 
এইরূপ এক দীর্ঘ বক্তৃতা কোল্লেন। 

দায়রার হাকিম অনন্যমনে উককীলের বস্তুত শ্রবণ কোরে নথীর 
কাগজপত্র আর একবার উল্টে উল্টে দেখলেন । ক্ষণকাল গম্ভীরবদনে 
চিন্তা কোরে আসামীর দিকে চেয়ে হাকিমীস্বরে বোক্েন, “ যদ্দিও এ 
অপরাধে কঠিন দণ্ড হওয়া আইনসঙ্গত, কিন্ত জাল করার পষ্টপ্রনাণ 
পাওয়া যাইতেছে না । অতএব হুকুম হইল বে, জাল হৃপ্ী ভাঙানো 
অপরাধে আসামী বা-খাট্ুনী ছুই বৎসরের জন্য কয়েদ থাকে ।" 

হুকুম মাতেই চাপ্রাসীরা বিজয়লালকে বন্ধন কোরে ধাকা দিতে 
দিতে নিয়ে গেল। তিনি আর লজ্জায়, ক্ষোভে, অপমানে, কাহারো 
পানে মুখ তুলে চাইলেন না। 

যে সকল উকীলের বিপক্ষ আসামীরা সাজা পেলে, সে সকল উকীল 
আজ মহাহ্র্ষে নিমগ্ন! মনে মনে তারা আক্মাকে চরিভ্ভার্থ জ্ঞান 
কোচ্ছেন ! মুখের ভাব কখনো গম্ভীর, কখনো পুলকপূুর্ণণ কখনো অট্ট 
অট্ট হাস্তপূর্ণ !_বিলয়লালের অভিযোক্তা উকীলও পূর্ণানন্দে পরিপূর্ণ ! 
_তারা আজ মহাপ্রমোদে প্রমোদকাননে উদ্যানভোজ, উদ্যান- 
বিহারের জভিলাষে তাড়াতাড়ি আদালতথেকে শুভযাত্র! কোল্লেন ! 

উকীল 1--ফৌজদারী আদালতের উকীল!_-তোমরা অলৌকিক 
জীব !-_-আইনের আশ্রমে তোমরা অনেক সময় অনেকের কাঁজে লাগে 


৩*শ সংখা! । আশ্ষা গুপ্তকণা! 11 ২৩৫ 


বটে, কিন্ত তোমাদের স্বার্থ অন্যপ্রকার।-ন্বর্ণরজতের মায়ায় তোমরা! 
নকল কাধ্যই সমাঁধ। কোত্তে পারো ! যে ব্যক্তির সঙ্গে তোমাদের জীবন- 
কালের মধ কন্মিন্কালেও দেখাসাক্ষাৎ নাই, আলাপ নাই, শক্রতা! 
নাই, বিবাদ নাই, যে ব্যক্কি সৎ কি অসৎ, তার কিছুই জানে! না, তাকে 
পৃথিবীথেকে জন্মশোধ বিদায় দিবার মত্লবে ,জল্লাদের হাতে সমর্পণের 
জন্য,_-স্বদেশ, স্বগৃহ, স্বপরিবাঁব পরিত্যাগ কোরিয়ে দ্বীপান্তরে পাঠাবার 
জনা, মাতাব ক্রোড়, পিতার স্নেহ, পত্রীর প্রণয়, পুক্রকন্যার শায়াপাশ 
ছিন্ন কোরিয়ে কারাগারে নিক্ষেপ কর্বার জন্য তোমর! যতদুর সাঁধা,__ 
বিদ্যা, বুদ্ধি, পাণডিত্য, আইনজ্ঞতাঁ, বাকৃপটুতা, চতুরতা, ধূর্তৃতা, রসি- 
. কতা ঝম্প্শীলতাপ্রভৃতি সমস্ত অছুত ক্ষমতার পরাকাষ্ঠী প্রদর্শন করো! 
কত মিথ্যা মৌকদ্দমা সাজাও, কত মিথ্যাপাক্ষী প্রস্তত করে|, বিচাঁরা- 
সনের সম্মুখে নিয়ে প্রণালীশুদ্ধ কতই মিগ্যাকথা! বলো, তোমরাই তা! 
জানে। একজন স্বজাতীর শ্রেষ্ঠজীবকে সংসারচ্যুত করাতে যে, কি সুখ, 
কি আনন্দ, কি গৌরব, তোমরাই তা বাল্তে পারো !__কেন পাকে 
সুবর্ণের আকর্ষণে !--রজতমুদ্রার প্রলোভনে! ধন্য তোমাদের মহিম! ! 
- তোমরা যখন যে পক্ষে সহায় হও» গন্ধর্ধবের লীল। দেখাও ! যখন যে 
পক্ষে বাম হও, পিশাচের খেল খেলে! 1--পিশাচ ' একজন মহাপাপী 
যদি তোমাদের কাছে মুক্তক্ঠে অপরাধ স্বীকার কোরে অঞ্জলিপুর্ণ 
দক্ষিণ! দেয়, তাকে উদ্ধার কর্বার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করো !__অন্য- 
পক্ষে একজন নিরপরাধীকে উতৎ্সন্ন দিতে প্রাণপণে চেষ্টা পাও !--তাতে 
যে, কত সুখ, কত আনন্দ, তোমরাই তা বোল্তে পারো !--হায়! 
যে দেশে আজিও ভদ্রনস্তানের এমন প্রবৃত্তি, সে দেশ যে কেন শীত্ব 
রসাতলে প্রবেশ করে না, এই-ই আশ্চধ্য !!! 


নি রহস্ত যুক্র ! ৩০শ সংখা! ॥ 


পাঠক মহাশয়দের মধ্যে যদি কেহ উকীল থাকেন, বিরক্ত হবেন 
না, রাগ কোর্বেন না। যে অন্তঃকরণে সততা, ভদ্রত! ৃস্তিষতী,! 
সে অস্তঃকরণের প্রতিবিম্ব এই দর্পণে প্রতিবিষ্বিত হবে না) | 

বিজয়লালের ছুরবস্থা দেখে আদালভশুদ্ধ সকল লোঁকেই ক্ষুব্ধ 
হোলেন, কেবল ধনম্থুখ আব চিনস্তামণ বাহাভ্যন্তরে পুলকিত !-চাপ্‌- 
রাসীর! বিজয়কে কারাগ'রে নিয়ে গিবে কয়েদী-কাচ পোরিয়ে একট! 
অন্ধকার ঘরে নিক্ষেপ কোল্লে। তিনি একটী কোণে গিয়ে ঢুই ভাতি 
চক্ষে দিয়ে দেয়ালে মাথা রেখে হাটুগেড়ে বোসে সাঙ্নরনে ককণন্মরে 
বোলেন, “ জগদীশ 1 আমাৰ এই পধ্যন্ত পরিণাম হলো! ! পাঁচ বৎসর 
পাচ মান আমি স্বদেশ ত্যাগ কোরে পুজনীয় পিতব্যের শ্নেভে বঞ্চিত 
হুদুয় নিকন্দি্ট ফহোদবের আন্বেনণে নানাস্থানে লেডাজ্ছি। কোৌঁথাক় 
আনার পিভৃব্য '_-কোথায় আমার সঙভোঁদর !-হায়! বিনাদোষে এই 
কারাগ্রহেই আমার প্রাণ বাবে 1”-দীর্ঘনিশ্বাপ ফেলে আবার বোলেন, 
“ কোথায় আমার ভান !_ভ্রাভা !_ খ্বেহদয় ভ্রাতা1-কোথার তুমি ? 
পদ্মলাল ! পদ্মলাল 11 পঞ্মলাল 11!” 


প্রথম পর্ব সম্পূ্ণ। 


টা 
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রহস্য-মুক্র! 
আশ্চর্ধ্য গুপ্ত কথা !! 
দ্বিতীর পর । 


৩১ শ সংখ্যা 
মধ্যস্তবক। 
থ্‌ঃ ১৮৭৭ 
পাঠক মহাশয় ! 
করুণাময়ী তারতীশ্বরী বরদার করুণাঁয় আর আপনা 
দের অনুগ্রহে আমি এই নবীন আখ্যায়িকারূপ সাহিত্ 
শৈলের প্রথম সোঁপান অতিক্রম কোরে দ্বিতীয় সোঁপানে 
পদক্ষেপ কোল্লেম। প্রথম পর্ব সমাণ্ড হয়েছে, দ্বিতীয় 
পর্বের আরম্ত। এই সাত মাসের যত্ব ও পরিশ্রম সফল 
হলে! কি-না, সে বিবেচনা আঁমাঁর হস্তে নাই, আপনারাই 
তার নিরপেক্ষ বিচারপতি । 


[ ২৩৮] 


প্রথম পর্ষের ক্ষুদ্রবৃহণ্ড বাইশটী কাশ আর একটা 
শৃন্যকাণ্ড আলোচনা কোরে আপনাদের কিঞ্চিন্মীত্রও 
তুষ্টিসাধন হয়েছে কি না, কিছুই জানি ন1;_ আমি দীপ- 
ধারী প্রদর্শক,_নিজে অন্ধ, আমি তাঁর কিছুই জানি না। 
তথাপি বিশ্বসংসায়ে আশার অবধি নাই । যে ব্যক্তি নি 
সম্বল, সে একটা টাকা চায়;_ষার একটী আছে, সে 
একশত চায় ;-শতপতি সহজ প্রার্থনা! করে ;_ সহজ 
পতি লক্ষ চান; লক্ষপৃতি ক্ষিতিপতি হবার বাসন। 
করেন ;- পৃর্থীপতির চক্রবর্তী সার্বভৌম হোতে আঁভ- 
লাঁষ ;--মহারাজচক্রবর্তী উন্দ্রত্ব বাগ করেন ;--হুরপতি 
ব্রক্ষপদ কামনা করেৰ ; ব্রহ্মা, শৈবপদের অভিলাধী) 
শিব আবার হরিপদপ্রাপ্তির জন্য লালায়িত ! আশার 
অবধি নাই !__ আমিও সেই বিশ্বমোহিনী আশার আশ্নাসে 
আশ্বাসিত ।_ সেই আশ্বাষেই পুনরায় বাগীশ্বরীর শ্ীচরণে 
প্রণাম কোরে অর্নীয় লেখনী ধারণ কোল্লেষ । দেখি, 
প্রথমবারে ঘদি ভগ্রমনোরথ হয়ে থাকি, এবারের প্রয়াষে 
যদি কতরু কৃতকাধ্য হোতে পাকি । 

শারদীয় জলধর যেখানে সঞ্চিত,_-যেখানে স্তম্ভিত, 
সেইখানেই বৃষ্টি।_জলদ খতুর সে ভাঘ নয়।_-অন্য 
খাতুর ত নয়ই নয়। সেইরূপ এই আখ্যায়িফাঁক্স নায়ক- 
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ম্য়িকর! যখন ঘে কাজ কোচ্ছেন, শবৎকালের মেছেন 
ন্যায় একটী একটীর তত্ক্ষণাঁৎ ফল ফোঁল্ছে-একটা 
একটীর কেহল গুড়গুড় গর্জনে অথবা পবনপরাক্রমে 
আশু পরিণাম দ্াড়াধ্‌চ্ছ। মেঘের উৎপভ্ভি আকাশে 
নয়,--পৃথিবীতে ;- পাঁপপুণ্যের উৎ্পভি লেখনীর মুখে 
নয়,-পাগীতে আর পুণ্যবানে। যাঁর ঘেবপ প্রবৃত্তি, 
যার যেন্গপ অভিক্চি, সে সেই পখেই গতি করে; 
সঙ্গে সঙ্গে ফলভোগ হয় না। পাঠক মহাশয় ! এটী কি 
আপনি আশ্চধ্য জ্ঞান করেন ?- না, আশ্চধ্য নয়” 
সংসারের গতিই এইরূপ 1 প্রথম পর্বের অনেক স্থলেই 
আপনি দেখলেন» পাঁপের জয়, পুণ্যের পরাজয়,” 
পাপীর প্রবৃদ্ধি, ধার্দিকের অধোগতি ;অসৎপথে জোর- 
ডঙ্কা,__সতপথে নানা বিদ্ব ;_ ছুর্রবলের হাহাকার, প্রব- 
লের জয়জয়কার !__এ সকল দেখে কি আপনার সংসারে 
বিরাগ জন্মাচ্ছে 1 ধর্মপথে এদাস্য আস্ছে ?_সৎসঙজ্গে 
বণ! হোচ্ছে ?--ন1, তা যেন না জন্মযেতা যেন না 
আসে,_তা ঘেন না হয় উতলা হবেন না, ধেধ্যধাঁরণ 
করুন ;--আপাতিমনোহর পরিণামবিরদ৮আর আপাতি- 
বিরস পরিণামসরস ঘটনায় পরস্পর কত অন্তর, কত 
প্রভেদ, ক্রমেই দেখতে পাবেন | বিন্দু বিন্দু জলকণা, 
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বিন্দু, বিন্দু ধূমকণ! স্ব স্ব উত্থিত হয়ে আকাঁশে মেঘ 
হয়,--এক দিনে হয় না,-ক্রমে হয়;)-সময়ে সেই সব 
বিন্দুসম্টি সমস্ত আকাশে পরিব্যাণ্ত হয়ে বিরাট কৃষ্ণমু্তি 
ধারণ কোরে ধরাতল প্লাবিত করে !-স্থধাকর প্রতিদিন 
বিন্দু বিন্দু সৌরকর সংগ্রহ কোরে মাসান্তে সমুজ্ঞলবদনে 
সমস্ত জগৎ আলো করে !. পাঁপপুণ্যের ফলাফলও সেই- 
রূপ জান্বেন। উতলা হবেন না, বিরক্ত হবেন না» 
ধৈর্যধারণ করুন। ধৈধ্যের ফল অতি স্থমধুর । 

পাঠক মহাঁশয় ! আজ তবে এক! এক কথ। এই 
পর্য্যস্তই থাক্‌,-এই পর্যযভ্তই ভাল। এখন আস্বন, 
আপনার কৌতুহল উদ্দীপকের! কে কোথায় কি সুখে, 
কিকষ্টে দিন অতিবাহিত কোচ্ছে৮কে কোথায় নিরু- 
দ্দেশ হয়ে আছে, আস্থন তাঁদের অন্বেষণে যাই। 

| পরিচিত. 

উরনব জান্তা । 


বহন্য-মুকুর ! 
আশ্চর্য্য গু কথা !! 
হিজর 
ব্রয়োবিৎশ কাণ্ড। 


টস 


সময়চক্র !--কারাগৃহে বিষাদ !!! 

সময় খাঁয় !--লোকে বলে, সময যাঁয় দার্শনিক বলেন, সময় 
যায়! কিন্তু কোথায় যাক্৯, কেহই বলেন না,--কেহই জানেন না। 
সকলেরি.সমস্ব যায় ।-_ব্রাজা রাজনিংহাদনে উপবিষ্ট আছেন, পাত্রমিত্র 
সভাসদ্‌ পরিবেষ্টন কোরে বোসেছেন, ছই পাঁশে চামর বীজন হোচ্ছেঃ 
শিরে স্বর্ণনও রত্রমণ্তিত রাজছত্র শোভা পাচ্ছে,-তখনে! তার সময় 
যাচ্ছে ।--অস্তঃপুরে সুরম্য হার্মের্ স্বর্ণময় পর্যযক্কে শয়ন কোরে আছেন, 
স্থরভি পরিমলে গৃহতল-_-গৃহবাঁফু আমোদিত হোচ্ছে, সুরূপসী কিস্করী- 
দল নুপুরশিঞ্জনে গৃহপ্রকোষ্ঠ জ্গুঞ্রিত কোরে মৃছুমধুর হাস্ত কোচ্ছে ১৮- 
আড় নয়মে চেয়ে চেয়ে চাঁমর, চন্দন, তান্ুলহত্তে মরালগমনে শব্যাপার্খে 
জুমণ কোচ্ছেঃ--গরস্ন্দরীলাঞ্তি রাজমহিষী চাকবদ্নে চাকহাস হেসে 


২৪২ ব্লহদ্য মুকুন ! ১ শ ষংখাা 


বাঁষ অঙ্ক স্থশোভিত কোচ্ছেন, তখনও তর সময় যাচ্ছে! রোগী 
রুগ্রশয্যায় শুয়ে নিদারুণ ব্যাধিযন্তরণায় ছট্ফট.-_-আইচঢাই কোচ্ছে,_ নিদ্রা 
জন্মশোধ পরিত্যাঁগ কোরে গেছে,-নিকটে শ্নেহময়ী জননী, প্রাণাঁধিক 
নারীপুভ্র, হিতৈষী আত্মীয়স্বজন, সকলেই শ্তরানমুথে বোসে অজস্র অশ্বর্ষণ 
কোচ্ছে,_স্বপ্ন, তন্দ্রা, প্রন্াপ, পিপাসা, ভ্রান্তি ঘনঘন উপস্থিত হোচ্ছে- 
সেই আদন্নমৃত্যু রোগীরও সময় যাচ্ছে !__ হতভাগা, নিরাশ্রয়, উদ্বানীন, 
হেমস্তের হিমে, নিদাঘের শ্রীক্মে, প্রান্বটের বারিধারায় আক্রাস্ত হয়ে 
ব্রপান্তর মাঠে বৃক্ষতলে শুয়ে আছে, তারও সময় যাচ্ছে !--সকলেরি 
সময় বায় !-_কার না বায় ?__-পময় যায় !--কিন্তু কোথায্ধ যায় ?- সময় 
অনন্ত ।-অথচ সেই অনন্ত সময আসে আর ঘার।_মুহুও্ খার, বুহুত্ত 
আসে ।__ প্রহর যায়, প্রহর আনে ।_-দিন যায়, দিন আসে | -পক্ষ যায়, 
পক্ষ আসে ।--মাস বায়, মাস আসে ।-খতু যায়, তু আসে 1-অযনন 
বায়, অয়ন আসে ।--বর্ষ যাঁয়, বর্ষ, আসে ।--সব যায়, সব আসে, 
কিন্ত যে সময় একবার যায়, তা আর ফিরে আনে না ।--উষা গেল, 
প্রভাত এলে।, মধ্যাহ্ন এলো, সন্ধ্যা এলো, রাত্রি এলো, আবার উষ1। 
কিন্ত যে উবা গেল, তা আর এলো! না। তেম্নি শৈশব গেল, কৈশোর 
এলো,_যৌবন এলো, প্রোচ এলো, বাদ্ধক্য এলো ১--আর যদি 
পুনজ্জন্ম থাকে,_-তবে পুনর্ধার শৈশব এলো ;)--কিস্তু ঘে শৈশব একবাঁৰ 
গেল, তা আর ফিরে এলো না। এম্নি সকলি মায়, কিছুই থাকে নাঁ। 
--সময় যায়, থাকে না।--কিস্ত কোথায় যায় ?--অনস্ত সময়েই লয় 
পায় ;--আর কোথাও বায় লা। পাঠক মহাশয়! আমাদের শবার। 
করালবদনা কালীসুত্তি স্মরণ করুন, এ তর্কের সুস্পষ্ট দিদ্ধাস্ত হবে ।-- 
অনস্তকলৈরূপী মহাকাল ভাত প1 ছড়িয়ে জড়ের ম্যায় রণক্ষেত্রে অথবা 


৩১ শ সংখ্য। আশ্চর্য) গুপ্ত কথা !। ১৪৩ 


কর্মক্ষেত্রে পোড়ে আছেন, সাক্ষাৎ শক্তিরূপিণী প্রকৃতীদেবী বরাভফক 
অস্রিমুণধারিণী হয়ে সেই মহাকালের বুকের উপর উলঙ্গিনীবেশে নৃত্য 
কোচ্ছেন! ম্ৃহাশক্তি মহাক্রোধে লোলরসন। বিস্তার কোরে ছুদ্ধীস্ত 
দানবদল দলন কোচ্ছেন! তাঁরা সব রুধিরাপ্ন,ত হয়ে ধরাপৃষ্টে রণশামী 
হোচ্ছে !--কোথায় যাচ্ছে ?£- সময়স্োতে ভাসতে ভাস্তে মহাকালের 
অনস্ত এরীরে প্রবেশ কোচ্ছে সংসারের খেলাই এই ।--অতি 
আশ্চয্য লীলাখেলা ।--একখানি ছবিতে এতবড় বিশ্বনগ্ডলের সমস্ত 
মায়িক কাও স্চিত্রিত !--অতি চষত্কার প্রতিমা! 

স্য়চক্ষের আবর্ভনে জগতে নিতা নিত্য রাশি রাঁশি পরিবর্তন 
হোচ্ছে । এইমাত্র যা দেখি, একটু পরে আর তা দেখতে পাই না ।_-সময় 
মহামভিগায় গধিবত হযে মভোচ্চ গিরিশৃঙ্গের উপর বোসে বোসে হাস্ছে ॥ 
সাগর সদ্দীপা-মহীপতি সমাট্‌ মহাঁগৌরবে স্থপজ্জিত প্রামাদে বিরাজ 
কোচ্ছেন ১-হয়, হন্তী, রথ, রত, লোক, লঙ্কর অগণা *-নানা দেশের 
অনংখ্য বণতরী, বাণিল্যতরী, পৃথিবীর সাগরে-মহাসাগবে ' জু তগতি 
উুট্ে ;_ স্তাঁনে স্কানে সনরক্ষেত্রে বিবিধ আরুপধারী লক্ষ লক্ষ সেনা, 
শতশত সেনাপতি বক্ষঃ স্কীত কোরে মহা আস্ফালনে পরস্পরের 
শ্বোণিতলোলুপ হয়ে মলবেশে দাড়িন়্ছে কেহ তাল ঠৃকৃছে, কেহ 
দস্তে দত্ত ঘর্ষণ কৌ্হ১ কেহ €কহ কেশশ্মশ্র বিলম্বিত কোরে বাহবা 
স্ফোউটনে বিকট লম্ফ দিচ্ছে ১-সময় একাকী শৈলশিখরে বোসে এই 
সকল দেখে দেখে হাপ্ছে। মনে মনে কৌচ্ছে, এ সকল সৌভাগ্য, 
এ সকল দত্ত, সমব্তই আমারিই ! 

সহস্গ সহ জনপদে কোটি কোটি নরনারী নানা উৎসাহে, নাঁন। 
কাঁধ্যে, নাশ আমোদে প্রমভ হয়ে বেড়াচ্ছে, বিলাসী নাগরেরা মনোমত 


২৪৪ বরহস্যমুকুর! ৩১শ সংখ্যা। 


বেশবিক্তাস, কেশবিষ্ঠীন কোরে, স্ুগন্ধে গন্ধরাঁজ হয়ে সহাস্ত আননে 
রাজপথে বিহার কোচ্ছে ;--যানে, বাহনে, অন্গুচরে, মোসাহেৰে 
কতই দম্ভ, কতই অভিমান, কতই প্রশ্বধধ্য দেখাঁচ্ছে_সকলেই মনে 
কোচ্ছে, আমার তুলা বড় লোক জগতে আব কেউ নাই! কেহ কেহ 
স্থমোহন বিচিত্র সৌধতলে বিচিত্র গদ্দীতে বোসে পার্্ববেষ্টিত চাটু- 
কারের তোষামোদে ফুল্ছেন, কত লোকের জাত মার্ছেন, কত 
লোকের জাত দিচ্ছেন, কত লোকের গচ্ছিত ধন আত্মসাৎ কোচ্ছেন 
কত নিরীহ ভদ্রলোককে ঠকাচ্ছেন, ব্রহ্মন্ষ হরণ কোৌোচ্ছেন, দেবন্ব 
লুঠ্ছেন, কত সতীন্ত্রীর সতীত্বধন অপহরণ কোচ্ছেন, সংসারেত্র অনিত্যতা 
ভুলে গেছেন, কিছুই মনে নাই ! বিলাসিনী রমণীর স্ুচাচর চিকুরঞলে 
প্্পদাফ শৌঁতিত কোরে নানা অলঙ্কারে বিভূষিতাঁ হঞ্সে কত লোকের 
মন ভুলাচ্ছেন, অহঙ্কারে মাটাতে পা ঠেকাচ্ছেন না! সময় একাকী 
উচ্চশিখরে বোসে এই সকল দেখে দেখে মনে মনে হাস্ছে। ভাব্‌ছে, 
এ সমস্তই আমারিই !-__কীট, পতঙ্গ, পশু, পক্ষী, স্থাবর, জঙ্গম, সমস্তই 
আমারিই ! 

জগতের প্রাসাদ, দেবালয়, কীন্তিস্তস্ত, পাস্থনিবাপ, কুটীর্‌, সমস্তই 
কালক্রোড়ে বিলীন হবে! যে পর্বাতশিখরে সময় এখন বোসে বোসে 
উকি মার্ছে, সে উত্তক্গ গিরিবাজও ধুলিসার হয়ে যাবে! সৃষ্টিকাল 
অবধি এ পর্য্যন্ত কত জনপুর্ণ জনপদ জনশৃন্ত হয়ে ব্যাপ্রভলুকাদির 
আবাসভূমি হয়েছে, কত স্ুনিবিড় বনস্থলী শোৌভাময় নগর হে 
উঠেছে, কত বেগবতী শ্রোতস্তী কত শত লোকালয়কে সলিলগর্ভে 
স্থান দিয়েছেন, তার সংখ্যা হয় না। আর এক চক্রাবর্তনে আবার এই 
সকল নূতন পরিবর্তনকে উল্‌টে ফেল্বে, এই মনে কোরেই সমস্স হাস্ছে। 


৬২শ নংগ্যা। আশ্চর্ধা গুপ্তীকথ! 1! হই 


সময় ! তোমারি জন্ম! বৃথা আমর! তোমার ভূতত্ব স্মরণ কর্বার 
প্রশ্াস পাই ! ভুমি-যে ভূত, সেই ভৃত্ত !-_কোথাক্স এখন সে অযোধ্াা- 
পুরী! কোথায় সে মিথিলা্লগরী!- কোথায় সে হস্তিনাপুরী!--কোধান্স 
সেপাঞ্চাল নগর 1--কোথায় সে কর্ণাট!-_কোথান লে গান্ধার কোথা 
সে ভোজ !__ কোথায় সে বাছ্িলক 1--কোথাক্ন সব আর আর রাজ্য ।-- 
তখনকার সে সৌভাগা,_-সে সমৃদ্ধি,_-সে শোভা এখন কোথায়! বৃথা 
আমর! সে সকল স্মরণ কোন্তে চেষ্টা করি! বলি, বেণ, মান্ধাঁতা, 
হরিশ্চন্দ্র, সগর. দিলীপ, রৃ, দশরথ, রামচন্দ্র, লঙ্কেশ্বর, শাস্তন্, ভীম্ম, 
পাঁও,, গৃতরাষ্ যুধিষ্ঠির, এঁরা সব কোথাক্ন ! তোমারিই ক্রোড়ে অনস্ত 
বিশ্রাম লাভ কোরেছেন ! এখন আমরা স্বপ্রের স্ঠাঙ্ঈ-_উপকথার ন্যায় 
তাঁদের গরগুলি, কীন্তিগুলি শুন্তে পাই। তাঁদের সেই চন্দুস্থয্যতুল্য 
পরাক্রম, তুল্য সমরশিক্ষা, পুত্রবৎ প্রজাপালনগুণের মহিমা - যখন 
শ্রবণ করি, তখন অশ্রপাত হয় !-_সময়! তুমিই ভাগ্যবান !--ভুমিই সেই 
সকল নররত্রকে গর্ভে স্থান দিয়েছ !__যজ্ঞচরুভক্ষণে রাজ!" দএরথের 
মহিষীরা যখন গর্ভবতী হন, ষখাকাঁলে চারি পুত্র যখন ভূমিষ্ঠ হন, রাম 
ষখন মিখিলাপুরে হরধন্থু তঙ্গ কোরে জনকছুহিতার পাঁপি গ্রহণ করেন, 
যখন তাঁর যৌৰরাজ্যে অভিষেকেব আয়োজন হয়, তথ্খন কার মনে 
ছিল, কার জানা ছিল, কে স্বপ্রে দেখেছিল যে, রামশীত] চতুর্দশ 
বৎসরের জন্ত বনচারী হবেন !_সময়! কেবল তুমিই তা জান্তে 1- 
দশানন যখন পিবের বরে পরার্রাস্ত হযে স্বর্গম্্যপাতালে দিশ্বিজয় কোরে 
বেড়ান, দেবতারা যখন তার ভয়ে দিবারাত্রি সশঙ্কিত, তখন কার মনে 
বিশ্বাস ছিল যে, তিনি নরবানরের হস্তে সবংশে নিমুল হেল 1-- 
কেবল ভূমিই তা! জান্তে রাজা যুধিষ্ঠির যখন রাজন্থয়মন্শবসানে 
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মেঘোনুক্ত শশধরের ন্যায় প্রকাঁশমান হন, তখন কোন্‌ পাষণ্ড জান্তো! 
যে, তারা পঞ্চভ্রাতা জটাধারী হয়ে সন্ত্রীক ত্রয়োদশ বৎসর অরণাচারী 
হবেন! কেবল তুমিই তা জানতে! এখন এই পুণাভূমি ভাঁরত- 
বর্ষের যে শোচনীয় অবস্থা,-এই বীরপ্রস্থ ধর্শরক্ষেত্রের পুর্রবগৌরব 
দর্শন কোরে তখন কোন্‌ ব্যক্ি স্বপ্নেও ভেবেছিল যে, এই আর্ধাতৃমির 
এমন শোকাবহ পভন হবে 1--সময়। কেবল তুমিই তা জান্চত 1--এই যে 
দিলীসহর, এইটীই কি সেই ক্ষলুতেজ্জে তৈজন্সিনী, আর্ধযগৌরবে গৌব- 
বিণী, মহাসসৃদ্ধিশালিনী রাদধানী হন্তিনাপুরী £-এই ধন্ীন্ধ পিতৃ- 
দ্রোভী শুঁবঙ্গজেব কি সেই সভ্যাসন্ধ অজাতশক্র ধন্বাজ যুধিষ্ঠির ?_-এ 
প্রশ্নের উত্তর কে দিবে? সময়! যদি তোমার বিবেকশঙি* আয় 
বাকৃশক্তি খাকৃতো, ত। হোল জগতের অনিত্যতা, জগতকর্তার নিত্যত, 
আর তোমার নিজের অমরতা, তুমিই প্রতাক্ষ প্রমাণে জগতবামীকে 
জানাতে পাত্তে। তুমিই ৫সই মহাতত্ব স্ুস্পষ্টরূপে ব্যক্ত কববার 
একমাত্র উপযুক্তপাত্র । 

দেখতে দেখতেই সময় ফুনিয়ে যায়! এই আছে, এই নাই !-_ 
সময়ের বস্ত গুলিও সেই সঙ্গে লয় পায়! প্রভাতে তরুদলে, .পুষ্পদলে, 
দূর্বাদলে নবীন শিশিরবিন্দু মুক্তার ন্যায় জল্জল্‌ করে, একটু পরেই 
সূর্য্যকিরণে শুষ্ক হয়ে যায় !- প্রভাতে কমলবন, চক্রবাক্মিথুন প্রফুল, 
সন্ধ্যাকালে বিষণ্ধ !--সন্ধ্যাকালে কুমুদবন, পেচকপাল প্রফুল, প্রাতঃ- 
কাঁলে বিষগ্ন! এই বুখ, এই ছুঃখ ;১--এই ছঃখ, এই সুখ !_-সংসারে 
স্থখছুঃখ চক্রবৎ পরিভ্রমণ করে ! 

দেখতে দেখতে সময়চক্রের আর এক আবর্তনে আর এক বৎসর 
অতীত।-দিন গুন্তে গুনতে আর এক মাঁস।. বিজযলাঁলের কারা 
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বাসের এক বৎসর এক মাঁস অতিক্রান্ত। তিনি মহাক্লেশে কারাগারে 
বন্দী, তথাচ তীর সময় যাচ্ছে! আর একাদশ মাস অবশিষ্ট। তিনি একদা 
রাত্রিকীলে বিষপ্নবদনে আপনার মনে অদৃষ্টপর্ষের আগাগোড়া চিন্তা 
কোচ্ছেন।--“ কি অশুভক্ষণেই পাঁটনাঁথেকে যাত্রা কোরেছিলেম 1 
কষ্টেই জীবন গেল !_ শৈশবে পিতামাত! পরিত্যাগ কোরে গেলেন, 
পুজাপাদ পিতৃব্যকেই পিতৃস্থানীয় জ্ঞানে ভক্তিশ্রদ্ধা কোরে আম্ছিলেম, 
ভারি ন্েহে,_-তারি ক্রোড়ে লালিতপাঁলিত হোচ্ছিলেম,_-কোঁনো কষ্টই 
জান্তেম না ।--হেসে খেলেই দিন যাচ্ছিল, ছুই ভাইতে একপঙ্গে থাক্‌- 
তেম, খুড়া মহাশয় উভয়কেই সমান স্সেহ কোত্তেন, জোষ্ঠ সহোদর 
পদ্মলালও আমাকে খুব ভালবাসতেন, আশিও তাকে যথাসাব্য সমাদর 
কোত্তেম »_কোঁনো চিন্তাই ছিল নাঁ,_কোনো কষ্টই ছিল না ।_- 
শেষে পিতৃব্য আমাদের জমীদারী কাজ শিখ্তে পাটনাঁর় পাঠালেন, 
সেখানেও ছুটা ভাই একত্র । মনে অনেক প্রবোধ। ওঃ ! কি কুলশ্নেই 
অনাথসিংহের সঙ্গে দেখা 1-তারি নিফর জমী বাজেআপ্ত করার হাঙ্গা- 
মায় আমার প্রতি সহোদরের স্নেহ কোম্তে লাগলো 1 মর্খাস্তিক 
কষ্ট !_তীর স্নেহ কোম্তে লাগ্‌লো বটে, কিন্তু আমার কিছুই ন্ভাবাস্তর 
হলো না !_ওঃ! ভাব্তে গেলে আর জ্ঞান থাকে না!__অনাথসিংহের 
কন্তা মনোরম আমার মনোৌহরণ কোলে !-সেই মনোরমাই আমাকে 
দেশত্যাগী কোল্লে !_লোকে রটিয়ে দিলে, পগ্লাল তারে কুপথে 
লইয়েছে । উঃ! লে সাংঘাতিক কথা এখনে! আমার হৃদয়ে প্রতিথাত 
হোচ্ছে !-যখন শুন্লেম, হঠাৎ আমার সহোদর নিরুদ্দেশ, তখনি 
তখনি আবার যখন শুন্লেম, মনোরমা নিরুদ্দেশ, তখন আর বেগ 
সামলাতে পাল্েম না!_ছজনেই একরাতে নিকর্দেশ। এ কথা শুনে, 


বত রহস্য মুকুর ! অব সংখ্যা। 


আমার মতদ অরস্থায়,-এ কথা শুনে কার মন স্থির থাকতে পারে? 
-চক্ষের পাতা ভারী হয়ে এলো,জিবে আট] পিটতে লাগলো, 
মুখ ফুটে কারো! কাছে একটা কথাও বোল্তে পালেম না 1 'অঅলক্ষিতে 
একাকী শূন্তহত্তে কাছারী থেকে বেরুলেম ! সেই বে বেরিযম্পেছি, জার 
একদিনও স্থির হোতে পাল্লেম না! ছস্স ব২সর ছয় মাল বিদেশে বিদে- 
শেই ঘৃরে বেড়া্ছি ! এখন অবশেষে এই ঘবনরাজ্যে অবিচারে কারা- 
গাৰে প্রাণ যায় !--হার হায়! আমি কি বিধাতার কাছে এই অপরাধী 
যে, এই তরুণ বয়দে জগতে আমার স্থান হলে! না '_ওঃ 1 স্থানেও 
আমার প্রয়োজন নাই 1- এখন মৃত্যুই আমার উপযুক্ত বিশ্রাম,_যম- 
পুরীই আমার উপযুক্ত বিরামস্থান '- খুড়া মহাশয় যে দিন দাদাকে 
তিরস্কার কোল্লেন, যেদিন তিনি নেই অপমানে সংসারে বিরাগী হয়ে 
দেশ ছেড়ে পালাবার প্রতিজ্ঞা কোলন, সেই দিনেই আমি বুঝেছি, 
আমাদের স্থখের আশা জন্মশোধ ফুরুলো 1--তিনিও বেরুলেন, আমিও 
বেরুলেম ১সেই অবধি কত দেশে, কত স্ভানে, কত অন্বেষণ কোল্পেম, 
কোথাও কিছু সন্ধান পেলেম না! তারও না, মনোরমারও না !- 
তবে আর কেন,_-এই কারাগারেই আমার মৃত্যু হোক? এবাই 
আমাকে মেরে ফেলুক !-_যদি নাও মারে, তথাপি এই কারাপ্রহেই 
আপনা হোঁতে আমার প্রাণ যাবে! এ কই আমি আর একমাসও সন 
কোন্তে পারবো না !-_ওঃ 1-ভাই !--পঞ্সলাল !--দাদাঁ! এ জন্মেকি 
আর আমি তোমাকে দেখতে পাবো শা !--এ জন্মে কি তুমি আর 
আমাকে সন্সেহে বিজয় বোলে ডাকৃবে না !-_-ও£ !-অসহা ! অসহ্য ।-- 
ভাই !_তত ভালবাসা, তত স্গেহ, সকলিই কি ভুলে গেলে! আজ 
ছ বং্সর ছ মাস আমি তোমারে দেখি নি!--ছ বৎসর ছ মাস আমি 
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ভোমারে দাদা বোলে ডাকি নি!-ছৰৎসর ছমাঁস তুমি আমারে 
বিজস্ব বোলে ডাকো নি !-দাদ] !- তুমি জান্ছে। না, নিরপরাধে এই 
ঘবঘনের কারাগারে তোমার লেহাম্পদ বিজয় প্রীণত্যাগ করে ।- মৃত্যু- 
কালে কি একটাবারও দেখে যাৰে না ।--উঃ1”-_-এই পর্যস্ত বোলে 
অতিকষ্টে হাতকড়িবদ্ধ যুগল হস্ত চক্ষের উপর দিয়ে নীরবে রোদন 
কোল্পেন । নেত্রনীরে সর্বাঙ্গ প্লাবিত হলো! |] 

অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ থেকে উপযুর্ণপরি তিন চারটা নিশ্বাস ফেলে 
মাপনা আপনি আবার বোল্লেন,--“আর আমার পিতৃব্য ?--পুজনীয় 
পিতৃব্য রাঁজ। ভূপেন্রলাল ?-_-কোথাঁয় তিনি ?--তিনি কি আজিও বেঁচে 
আছেন ?_-আমর] ছুটাই তার সংসারের অবলম্বন, ছটাই কাছছাড়া, 
ছুটাই নিরুদ্দেশ !--এ বিচ্ছেদে তিনি কি আজিও বেঁচে আছেন 1 
আমি মহারাষ্ত্র থেকে, রাজপুতানা থেকে, এই দিলী থেকে তার নামে 
৫।৭ খানি পত্র পাঠিয়েছি, একখানিরও ত উত্তর দেন নাই !_-তবে কি 
তিনি এই মায়াময়ী পৃথিবী পরিত্যাগ কোরে গেছেন ? নাত কেন 
যাবেন ?--বেঁচে আছেন বৈ কি!-_পত্রের উত্তর পাই নাই, কেমন 
কোরে পাবে ?-আমি বিজ্য়লাল বোলে স্বাক্ষর কোরেছি, মনের 

রতা নাই, আর কিছু নিগুঢ কথা একখানি পত্রেও লিখি নাই, তবে 
চিনি কোথাক্ পনর পাঠাবেন ?+--এ সকল দেশে আমাকে ত বিজরলাল 
বোলে কেউ জান্তে! না,--চয়নশ্্রখ নামেই আমি পরিচিত ছিলেম, 
তবে তার পন্জ আমি কিন্ধপে পাবো? বিজয়লালের নামের পত্র 
আমারে কে দেবে £_:কেনই তা দেবে ?-_তিনি বেচে আছেন বৈ কি! 
পিতৃষ্য 1--পূজনীয পিতৃব্য 1 প্রণাম করি।_ উদ্দেশে জন্মশোধ 
শ্রণীম করি 1--তোঁমার সেই তত শ্লেহের ৰিক্ষয়,-_ক্রোেড়ের বিজগ্ন 


২৫, রহস্য যুক্র ৩২শ সংখ্যা! 


এখন অনাঁথের মত জন্মশোধ এই পৃথিবী থেকে চোলো !_ এই দিল্লী 
সহরে যবনেরা আমাকে বিনা অপরাধে কারাগারে বন্দী কোরেছে 1-- 
এখানকার ধূর্ত লোকের বট্চক্রে তাঁরা আমাকে ছুই বৎসরের জন্য 
মেয়াদ দিয়েছে! আব আমি বাচ্বো না! ছ বৎসর ছ মাস আমি 
তোমার শ্রীচরণ দর্শন কৌত্তে পাই নাই !--এ জন্মে আর পাবোও না ! 
ছ বৎসর ছ মাস আমি তোমাব সেই ক্লেহমাথা,__মধুমাখা কথ] শুনি 
নাই, এ জন্মে আর শুন্বোঁও না !--জন্মাশীধ বিদায় হোলেম 1 * 
বিজয়লাল আবার কীদ্লেন 7 দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে আবার কি ভেবে 
আপন আপনি আবার বোল্লেন,--“ নীলকুমারী যে কথা খে।লেছিলেন, 
সেগুলি কি কখা ?--কাদের কথা ?-এক রাজার উইপ তার পিতার 
কাছে ছিল, রাজ! তার ছুই ভাইপোর মধ্যে একজনের নামেই সেই 
উইল লিখেছিলেন, সেই রাঁজার বিষয়ের টাকা ভুয়াচোরে ফাকি দিয়ে 
নিয়েছে। এসব কাদের কথা? আমাদেরিই কথা কি? কিছুই 
বুঝতে পাচ্ছি ন7া! আর একদিন গিয়ে নীলকুমারীকে ভেঙেচুরে সন 
জিজ্ঞাসা কোব্বে! মনে কোরেছিলেম, €ে রাজার নাম কি, নীল- 
কুমীরীর পিতার নাম কি, আশার পিতৃব্য কেমন আছেন, এ সকল 
কথা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা কোরে জান্বো ভেবেছিলেম, তারি 
পরেই এই ফর্যাসাত উপস্থিত! আর পাল্লেম না! ক্রমাগত অন্ধকাঁরে 
অন্ধকারেই থাকৃতে হলো! ! হায় ! কি কুক্ষণেই বিজযপুরে ওরঙ্গজেবের 
সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছিল! কি অশুভলপ্নেই আমি তাঁর সঙ্গে 
এই দিললীনগরে এসেছিলেম! কি অশুভক্ষণেই তিনি আমাকে 
স্থুনয়নে দেখেছিলেন ! কি কুক্ষণেই এ দেশে আমার কার্বার কোস্ডে 
মতি হয়েছিল! কি কুলগ্নেই দৌলত্রামের প্রতারক অংশীদের সঙ্গে 
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আমার মিলন হয়েছিল! কি কুগ্রহের উপদেশেই আমি সেই প্রতারক- 
দলের চাতুরীতে তূলেছিলেম ! কি মন্ত্বলেই তারা আমাকে বশীভূত 
কোরে বানরভল্লকের ন্যায় নাচিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছিল! যদ্দি এ সকল 
যোগাযোগ, এ সকল ঘটনা, এ সকল ইন্দ্রজাল একত্র না হতো, যদ্ধি 
এত পাকচক্র আমাৰ ভাগ্যে একনঙ্সে ন! জড়াঁচো, তা হোলে ত 
আমার অদষ্টে এ নিদারুণ বিপদ কখনই ঘোট্তো! না! তা হোলে ত 
জামাকে এ সকল চক্রান্তে পোড়ে এতদূর ঘোর বিপাকে কখনই ঠেকৃতে 
হতো! না ' তাব। আমাকে দৌলহ্রামের সঙ্গে দেখা কোত্তে দিলে না! 
আমিও আগ্রহ কোরে তার সঙ্গে দেখা কোভ্তে চাঁইলেম না! তিনি 
বড় লোক,-সন্ত্রাস্ত বড়লোক; তার সঙ্গে আলাপ হোলে বোধ হয়, 
এই নিষ্ঠুর ফৌজদারী দায়ে কখশই আমাকে পৌড্তে হতো নাঁ। সে 
মিলন ঘোটুলোই না 1--দেখা হলোই না! হবে কেন? ভাগ্যে মে 
সকল ফল(কফল আছে, ত1 ঘোট্ুতেই চায়! কে তা খণ্ডাতে পারে 8 
সমস্তই বিধাতার বিড়ম্বন! । বিধাতা! কি পাপে আমর ভাগ্যে 
এতদূর সংঘটন ? বে পাপে আমি বিনাদোষে ফৌজদারী-নিরয়ে 
বন্দী? ,কি পাপে আমার অদৃষ্টে এ সকল নিদারুণ সাংঘাতিক যন্ত্রণা ট 
আমি ত জন্মাবধি কাহারে! কোনো! অপকার করি নাই, জ্ঞানকৃত কোনো! 
পাপেই ত আমার চিত্ত কখনে। সংসক্ত হয় নাই ! তবে আমার কপালে 
এত নিদারুণ বিড়ম্বনা কেন ?”__সাশ্রনয়নে বিজয়লাল এই সকল কথ! 
বোলে হুঠীৎ যেন কোনো! বিস্বৃত কথা স্মরণ কোত্তে লাগ্লেন। মুখ 
গম্ভীর হলো। এক একবার য়েন অন্তরাতনায় অস্থির হোতে লাগ্‌- 
লেন !--“ আবার সেই নাম স্মরণ হয়।_যে নাম,_যে জন্বন্ধ মনেও 
স্থান দিব না,_স্বপ্েও ভাবনা কোর্বে! না, প্রতিজ্ঞা,_সেই নাম 
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আবার স্মরণ হয় !--ওঃ! স্মরণ হবার কারণ আছে 1--অনেক স্মরণ 
কোরে--অনেক ভেবে চিন্তে দেখলেম, জন্মাবধি আমি পৃথিবীর কোনো 
প্রাণীর কোনে অপকার করি নি!--অন্ধকারে অন্ধকারে কেৰল অনাথ- 
সিংহের কন্ঠার পবিত্রতায় সন্দেহ কোরেছি !-_সে সন্দেহ কি তবে 
নিরর্থক '--মনোরমা কি তবে অসতী নয় !-_অনাথসিংহ ! তোমার 
কাছে আমি উদ্দেশে ক্ষম! প্রার্থনা করি! তোমার একমাত্র আদরিবী 
ছুহিভার পবিত্র প্রাণে বেদনা দিয়ে আমি তোমার নিকটে নিতাস্ত 
অপরাধী হয়েছি !-তুমি সদয় হয়ে আমারে ক্ষমা করে! !-_সভীকে 
আঅসতী মনে কোরেছি, নিষ্মল হৃদয়ের নির্মল নিগ্কলক্ক পবিত্রতায় সংশয় 
কোরেছি!-সেই পাপেই বোধ হয়, সেই সতীর শাপেই বোধ হয়, 
আমার এ দুরবস্তা, এ ছর্দশী, এ ভয়ঙ্কর বিপদ ঘোটেছে ! তা ছাড়া 
আর কখনো আমি আর কারো মনে বাথা দিই নাই, কিছুমাত্র অনিষ্ট 
কৰি নাই, স্বপ্রেও কাহারো মন্দ ভাবি নাই, কেবল এ নির্থাত কথাটাই 
আমার একমাত্র স্মরণ হোচ্ছে! তা যদি স্ত্য হয়, মনোরম! যদি সতী 
হয়, মনোরমার হৃদয় যদি পবিত্র হয়, মনোরম ষদি অসতী ন1 হয়, তা 
হোলে তারিই নিশ্বাসেই, নিশ্চয় জান্ছি, তারিই নিশ্বাসেই আমা 
এত অপমান, এত লাঞ্ছনা, এত যন্ত্রণা, এত বিপদ সংঘটিত হোচ্ছে 1 
_মনোরমা ! ভুমি কি অসতী নও? পবিত্র প্রণয়-সরসীর পৰিজ্র 
পন্মফুল ! তুমি কি তবে হিমস্পর্শে বিশুক্ষ হও নাই? আঃ! আমার 
চিত্ত! তুই কি বিমূড! অমৃতে হলাহল জ্ঞান! কমলে পলাশ বোধ ! 
-আঁঃ1! মনোরমা অসভী নয়! মনোরম! সতী! "আমার সন্দেহ 
আঅসুলক, আমারে ধিকৃ! দে লন্দেহ অমূলক না হোলে পাটনার 
ভর্গীরথীতীরে আমার মনে প্রথমে অনুকূল তরঙ্গ ক্রীড়া কোরাৰে কেন ? 
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মনোরমা অসতী নয়! মনোরমা সতী!-মনোরমা !--পবিত্র নিষুলঙ্ক 
সারোজিনী মনোবমা । তুমি কি পৃথিবীতে আছ ৭ কোথায় আছ %-- 
আর কি আমি সেই মধুর মুত্তি নিরীক্ষণ তকোন্তে পাবো ? আর কি 
তেমনি কোরে তোমায় আমায় একত্র বোসে তেমনি কোরে তামার 
পবিত্র নয়নেৰ মধুরতা আস্বাদন কোন্তে পাবো? সময মে কোনল 
ভন্তে একবার আমাদের গেভ-শৃঙ্খলে বন্ধন তোরে আবাঁব কঠোর হস্তে 
বিচ্ভিন্ন কোরে দিয়েছে, আবকি দেই কোমল হস্ত আমাদের অভ 
দান কোব্বেঠ আর কি সে শুভদিন ইহ্জগতে-ইহজন্মে আনার 
উদয় হবে? না! হবে না! নেদিন আর হবে না! আর আমি 
তোমাৰ পবিত্র প্রণয়ের যোগ্য ও নই, অধিকারীও নই !-তুমি অমৃত, 
আমি কালকুট '-তুদি পদ্মফুল, আমি মণও্ক ! তুমি স্ুরবালা, আমি 
বাক্ষল। মনোরম! তুমি আমারে কুলে যাওঃ তুমি আমারে ক্ষমা 
করো! নেত্রনীরে তোমাৰ অপকলঙ্ক ধৌত করি" এ পাপের 
প্রারশ্চিন্ত হোক!” অন্তভাপী বিজব্বলাল এইরূপে নান। 1চস্তাষ 
আকুল ভয়ে দাকণ শিষাদে অবনতমস্তকে অনববভ (োদন কোতে 
লাগ্লেন,। 

যখন তার এইবূপ নিকেিদ উপস্থিভ হয, যখন তিনি এইবূপে অজস্র 
বিলাপ ও পরিভাপ করবেন, সেই সময় কারাগারের ২০1৯৫ ভন করেদী 
তার পানে উদাস-ন্যনে চেয়ে মনে মনে হাহুতাস প্রকাশ কোচ্ছিল । 
তাদের মণ্যে একজন ব্রাহ্মণ ছিলেন; তিনি এই শোচনীয় দৃষ্তে 
দয়ার হয়ে ধীরে ধীরে ক্্রানমুখে বিজপ্ললালের নিকটে এলন। এসেই 
উভয় হস্তে তার নেত্রজল মুছিয়ে দিয়ে মৃদ্স্বরে_মৃছ অথচ করুশস্বরে 
বোলেন, “ দেখ, তুমি রোজ “বাজ এই রকম কোরে কাদা, আমবা 


১ 
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তা দেখতে পাই 7 তুমি মে দোষী নও, বিনাঁদোষে তোমাকে সে কয়োদ 
কোরেছে, তাও বুঝতে পাচ্ছি, কিন্ত ভোমাৰ এত গভীর মনস্তাপের 
কাবণ কি? আমবা কিছুই বুঝতে পাচ্ছি ন7া। কিসে তোমাৰ এ 
ছঃখ, শুন্তে পাই না? তোমা কষ্ট দেখে সথার্থঈ আমাৰ জদয় 
ব্যথিত হোচ্ছে। ৮ 

বিজ্যলাল ভাব পান চেল একটা নিশ্বাস ফেলে বোলেন, “আপনি 
কে মহাশয়? আপনাকেও যেন, আমাব মভ নির্দোষ বাপ ভোচ্ছে। 
আপনা-ক এব এখানে করেদ কোবেছে কি জন্য 2৮ 

“ 5, ভোমার অন্থমান অযথার্থ নয়ত যথার্থই আমি নির্দোষ । 
আমি এদেশী লোক নই, বাঙ্গালা দেশের বিক্রমপুরে আমাব নিবাস $-- 
নাম গিরিজাশেখন ভট্টাচার্য । আনার স্দীপ্গুল পৰিবাৰ কেহই নাই । 
সহামাবীতে সকলেই আগাকে ছেড়ে গিয়েছে! আমি সেই অবধি 
পাগলের গ্ঠায় এদশ ও দশ ক্কারে ফিব্ভিলেম » কিছু দিন ভলো, এই 
নগরে এসে একটী কালীমুন্তি প্রন্তিষ্ঠ। কবি। আমবা শক্তিৰ উপাসক 
কি না, কালী আমাছদেব কূলদেবতা কি না, -সেই জন্য পরকালে 
মুক্তিব কামনায় শাক্তপন্মান্তনাবে কালীপুজা করি। কিডদিন যায়, 
দৈবের কর্ম, আমাৰ কপালে আগুন লাগ্লে।! আমাব মঠের এক 
রসী দূবে মুসলমানদেব একটা! মস্জিদ ছিল, আমাব শঙ্খরধবনিতে 
আর ঘণ্টার্কীসরের শব্দে সেই মস্জিদে আল্লাব উপাসনার ব্যাঘাত হয়, 
বাড়ী ওয়াল। মুসলমানদের রাত্রে ঘুম হয় না, এই ছল ধোবে কোত- 
য়ালীর লোকেরা আমাকে ধরে? দেবালয়টী ভেঙে ধলিপাৎ কোরে 
ধ্বংসাঁবশেষণ্ডলি যমুনার জলে ফেলে দেয়, প্রতিমাখানি ভেঙে মস্জি- 
দেব পিঁড়ির ধাপের সঙ্গে গেথে ফেলে! তাতে ষে, আমাধ অক্তঃকরণে 
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কি আঘাত লাগে, বু্তেই পাচ্ছে । শেষকালে আমাকে মহস্দধর্ত্মের 
বিদ্বকারী আর লোকের বিশ্রামের ব্যাঘাতকারী বৌলে ফৌজদারীতে 
অর্পণ করে! এর অপরাধে আমার এক বৎসর কারাবাসের আজ্ঞা 
হয়েছে! ৮ এই পর্যযস্ত বোলে ব্রাঙ্ষণ হাপুস্নয়নে কাদতে লগ্লেন। 

“আহা! আপনার ত তবে বড় কষ্ট! আপনার কথা শুনে 
আমার দুঃখের উপর শতগুণ দুঃখানল জোলে' উঠলো !” 

কষ্টে অশ্রবেগ সম্বরণ কোরে ব্রাহ্মণ নিরাশস্বরে বোলেন, “ তা 
যাক্‌, যা অদৃষ্টে ছিল হয়েছে, সর্বস্বের বাড়া দণ্ড নাই, ভেবে কি 
কারো এখন তোমার কষ্টেব কারণ শুনতে বড় কৌতুহল বাড়ছে । 
বোপ্‌ ভোচ্ডে, আমার কন্টের চেয়েও তোমার কষ্টের কারণ অননক 
বেশী। বল দেখি, কেন তুমি এই তকণবরসে এ নরককুণ্ডে নিক্ষিপু 
হয়েছ ? কেনই বা এত রোদন কোচ্ছে। ৮ 

“কেন আপনি বারম্বার এ কথা জিজ্ঞাসা কোচ্ছেন ?--মামাব 
দুঃখের কাহিনী শুনে আপনার কি ফল হবে ?--যদি একান্তই ওন্তে 
ইচ্ছা হয়ে থাকে, শুনুন ।” এই কথা বোলে বিজয়লাল আগাগোড়া 
আল্মক্ীবূনের সমস্ত কাহিনী একে একে বর্ণন কোল্েন। কোথাও 
থাম্লেন,-কোথাও কাদ্‌লেন, কোশাও নিশ্বান ফেলেন, কোথাও 
লজ্জ! পেলেন, কোণাঁও বাম্পবেগে তার কণ্ঠরোধ হলো, কিন্ত একে 
একে সকল কথাই বোল্লেন। শুনে ব্রাহ্মণ শিউরে উঠ্লেন। তারও 
চক্ষে আবাঁব জলধারা গড়ালো। তাপিত চিত্ত আরো উত্তপ্ত হলো? ।__ 
এক দৃষ্টে বিজয়ের মুখপাঁনে চেয়ে নীরবে নিশ্বাস ফেল্তে লাগলেন । 
উভয়েই নীরব । 

আনেকক্ষণ পরে বিজয়লাল ঘৌনভঙ্গ “কারে বিচ্ছিন্স্বরে বোলেন, 


২৫৬ রহসা মুকুব! ৩৩শ সংখ্যা। 


বিশ বংসর! উঃ! বিশ বৎসর! দাদা আমার বিশ বৎসরের জন্ 
অজ্ঞাঁতবাসে গিয়েছেন! বোলে গিয়েছেন "বদি বেচে থাকি, বিশ 
বৎসবের পৰে সাক্ষাৎ্ৎ হবে; নচেৎ এই পধ্যস্ত! তিনিও যদি 
বেঁচে থাকেন, আমিও যদি ততদিন বেঁচে থাকি, তবেই দেখা ভবে ! 
নতুবা সেই দেখাই শেষ দেখ! | সেই দেখাই জন্মাশাধ 1 উঃ বিশ 
বৎসর ! সেকিখাটো সমঘ! হতদিনে এখনকার কালে কত লোকের 
জন্ম, মৃত্যু, প্ুনঙ্ন্মি প্যস্ত ভয়ে যায় । সে কি খাটে সময়! সবে 
তার ছবতসর ছমাস গত হয়েছে গাত্র! এই সময়কেই কত দীর্ঘ 
জ্ঞান হোচ্ছে! উঃ! সেকি আজকের কথ! বে ত্রাত্রে পাটনার 
বিচ্ছেদকক্ষে বোসে উভয় সভোদরে এই নিদীকণ বিচ্ছেদের প্রথম 
অঙ্কের অভিনয় করি, যে রাত্রে তিনি আমার সজলনোত্রেত্র উপর 
সতেজ» সাভিমান, সক্রোধ, আবক্ত চক্ষু নি্গেপ কোরে দেই নিদারুণ 
গুভিজ্ঞা করেন, যে ভয়ঙ্কর রাত্রে তিনি আদার গ্রতিষেধবাক্যে 
অবহেলা কোরে বিশ বৎসরের জগ্ভ অজ্ঞাহবাপী হন, উঠ পেকি 
আজ্কেৰ কথা । সবে তার ছ বছর ছ মাপ অতিক্রান্ত হয়েছে 1 
এখনো! ১৩ বঙ্সর ছর মাস বাকী! উঠ! ততদিন কি আমি বাচ্বো 1” 
এই শেষ কথা কটী উচ্চারণ কোরে বিজয়লাল নাশন্রনে পুনঃপুনঃ 
দার্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ কোত্তে লাগলন। 

যখন তিনি বিক্রমপূরী ত্রাঙ্গণকে এউ সকল গুপ্তকথা বলেন, সেই 
সময় তাদের পশ্চান্দিকের কাঠগড়ার গরাদের উপর একখানা মুখ 1 
_প্রকাও একটা মাথাশুদ্ধ একথান। প্রকাণ্ড মুখ !--ভয়ঙ্কর াপ্দাড়ী, 
-দাঁড়ীর চুলগুলো কতক শাদ1, কতক কট 3)--গল্লাচিতড়ীর শোয়ার 
মত লঙ্বা লম্বা গোফ,-ঠিক যেন ছগাছা ছোট ছোট ঝাটা।--মাগাব 


৩এশা সংখ্যা | আশ্চর্য্য গুগুকথা 1 ২৫৭ 


চুলগুলো! তাঁমার শলার ন্যায় ঘোর পিঙগলবর্ণ ;_াঁকৃডা,_উস্কো খুস্বো । 
_অতি দ্বণাকর-__-অতি ভয়ঙ্কর দৃশ্ঠ !_সুখখানা গোল,_সম্পূর্ণ গোল 
নয, ঠাইঠ্াই উ*চু নীচু৮টিবিটিবি ;--তার উপর রোদপোঁড়া কাল্সিটে 
দাগ ;নাঁকটা। থ্যাব্ড1,--উপর দিকে বাকা ক্ষ ছুটো। কোটরে 
বসা, একটা ছোট, একটা বড়; চক্ষের তারাও পিঙ্গলবর্ণ। ভুরতে 
একগাছাও চুল নাই । গোকদাড়ীর চলে ঠোট ছুখানা একেবারে ঢেকে 
গেছে ।. ঠোট আছে কি না, জানাই শাচ্ছে নাঃ কেবল মাঝখানে 
ছটো শাদা শাদা! বাক। দ।ত চুল ফুঁড়ে বেরিয়ে পৌড়েছে ; তাতেই 
কোধ হয়,ঘে গহ্বরে এই ছুই বিরাট দত্তের উৎপত্তি, সেই বিকট গহ্বরটা 
কক্শি লৌদশ শেয়ালাতে আচ্ছাদিত আছে । মুখখানা সজীব, থেকে 
থেকে বড় বড় নিশ্বাস পোড়্ছে, নাক মগ চুল এদিকে ওদিকে নোড়াছে । 
দাঁড়ীটা গরাঁদের উপর রেখে হুম্ডি খেয়ে সেই মুখখানা সম্মুখদিকে 
ঝুঁকেছে । লোঁভার গবাদের পরস্পব বাবপাঁন অতি অল বোলেই তার 
ফাঁক দিয়ে সমস্ত শরীরের সুস্পষ্ট চেহাবা দেখা বাচ্ছে না । বিজয়লাল 
আব গিরিজাশেখর অগ্তননন্ক হয়ে পরস্পবের ছুঃখের কাহিনী বোল্‌ 
ছিলেন, শুনছিলেন, বে দিকে এতক্ষণ নজর ছিল ন!। হঠাৎ চেক 
দেখেই বিজম্ব কেঁপে উঠ্‌লেন, অগ্ধ"ুট বাক্যে কি গোটা ছুই কথা! 
বোলেন, কেহই বুঝ পাল্পে না। মুখখানা জলদনিস্নের প্রতিধবনির 
হ্াষ দীর্ঘকালস্থায়ী এক ভৈবব “ভূ” দিয়েই তৎক্ষণাৎ অদৃশ্ঠ হলো! 
ভষ্টাচাধ্যও সে মুখখানা দ্রেখতে পেয়েছিলেন, তিনি বিজরলালকে 


রে 


সভয়ে অন্ঠমনস্ক দেখে প্রবুদ্ধস্ববে বৌলেন, “ জেলখানায় কত রকতমর 
কত লোক আছে, ওদিকে চাইতে নাই । ” 


বিজয়পাঁল বোলেন,-“ তা পটে, কিছ পুন্দগন্মের মহাঁপাঁতঞ্ে ই 


উরি বহসা-মুকুব ! ৩৩ শ সংখ্যা। 


আমর! এখানে-_-” সবেমাত্র এই পর্যন্ত বোলেছেন, এমন সময় 
অকস্মাৎ ঝন্ঝন্শন্দে কপাট খুলে ৪ জন বরকন্দাজ কাঁলান্তকবেশে 
তাদের স্গুথে উপস্থিত !--তারা প্রবেশ কোরেই অশনিধ্বনিতে কর্কশ- 
স্বরে বোলে, -* চল চল্‌! রাত্রি ফর্সা হয়ে গেছে ।-আজ লালমহলের 
বড় সড়কে খোয়া ডাল্তে হবে !_চমক্‌ হয় না ?-আ্যা ?£-কি মজাই 





লেগে গেছে 1-কি দেলখোসের গঞ্পোই লেগিয়ে দিয়েছে । আঃ! বড় 
আয়েসের জায়গা আছে ,না ?--বজ্ঞাত, বদমাস, শুওর !- দুটোতে 
আবার এক জায়গায় । আ মোলো' বড় পিরীত বেধে গেছে ;- 
না? দ্যাধ্‌দিখি, এ কেমন পিরীত আছে, এ কেমন মলা লাগে!” 
এই কথা বোলেই তাদেব জনকে পটাঁপট, বেত্রাধাত কোত্তে লাগলো ! 
তারা উভয়েই পরমেশ্বরকে স্মরণ কোরে নারবে রোদন কোল্েন। 
বরকন্দাজেরা আবার আহ্লাদে হাস্তে ভানস্তে জ্রকুটী কোরে বোল্লে, 
« এমন মজা আঁর কিছুতেই ভয় না! হাঃ! হাঃ! ভাঁঃ! চল্‌ এখন, 
বেল! হয়, চল্‌ ভোদেব বয়েলের গাড়ীতে জুতে দিই গে! সেখানে 
আবে মজা হবে এখন 1 €স রকম মজাও ভবে, এ রক্ষম মজাও হবে 1» 
ব্যঙ্গস্বরে এই কথা তোলে পুনরায় বেভপ্রহার কোলে ! তাদের 
মধ্যে একজন বিজদ্রলালাক সম্বোধন কোরে বজগঞ্জনন্গরে আবাব বোলে, 
“ তুই জালিয়াত, তুই জাল কোনেছিস, সঙ্গীন আনামী, তোব কাছে 
অগ্য কয়েদীকে বোস্তে দ্বিতে নেই, তোকে ভাল কোরে শান্তি দিতে 
হবে।” এই কথা বোলে আবার সজোরে প্রহার কোল্লে। তার পর 
অন্যান্ত কয়েদীদের সঙ্গে তাদের দ্রজনকে বেষ্টন কোরে নিয়ে কৃতাস্ত- 
দূতেরা কারাগার থেকে বেরিয়ে গেল | 


৩৩ শ সংখ্যা। আশ্চ্য গুস্তকথা !! ২৫৭ 


চতরর্বিংশ কাণ্ড? 


তোমরাই কি তারা ? 


“ ভাল ঢোবে চাবীটে বন্ধ কীবো । এড নতন চাবী, দেখো, 
“কেউ দেন খল্তে পাবে না।” চুপি চ্‌পি ফুন ফস্‌ কোরে এই কথা 
(বালে একজন পুকষ একটী কআীলোচকব হান্ত পোরে একটা বড় 
বাড়ীব দোভালার মিঁডিব পাশের একটী ছোট ঘরে প্রবেশ কোলেন। 
ঈশলোকটা বেশ সুন্দবী; উজ্জল গ্ঠামবণণ ২ একট বেঁটে; মুখখানি ঈষৎ 
লরাঙ্ীদ, ছেট ছোট ঠোট, খুব পাহুলা; চুলগুলি ঝাপ্টাধাচিয়ে 
ঘাড়ের দিকে খোপা কোরে বাধা ₹-কপাঁলে একটা টীপঃ একখানি 
কলমি বঃ৪ব শাড়ী পরা ;--বোধ হলো কিছু লজ্জাশীল1; মুখে ঘোম্টা 
1দওষা। ক একা? (কন এত রাতে এখানে এলো? বাতি ছুই 
প্রচব। একটী স্ত্রী, থখপভী স্ত্রী, কেন একজন পুরুষেব সঙ্গে চুপি 
চপি অন্ধকারে সদর বাঞীব শিঁড়িব ঘবে এসে ঢুকলো” বোধ হলো 
যেন শ্রক্কলো,-কেন এ ভাব, €ক জানে ?--এটী কি এব জী ?--কে 
জানে? কিন্ধ যদি জী হবে, তবে এভ সাঁবধানে- এত চুপি টুপি 
অন্ধকার ঘরে লুকেংবে কেন %-ফুস্‌ ফস কোরে কথাই বা কবে 
কেন? গভীর বজনী, সকলেই নিদ্রিত, কেট কোথাও নাই, লজ্জাই 
বাকাবে? তবেকি এবা চৌব? চাব হোলে মেয়েমাছষ সঙ্গে 
কেন? চাবীই বা দেবে কেন? কিছুই বোল্তে পাবি না ভাল «কারে 
ভিতবের বেওরা না জান্লে কিছু ৰোল্তে পারি ন1। 

অন্গগামিনী কাখিনী ঘবের ভিতর গিয়েই ঘোম্টা খুল্লেন। ঘর 


২৬ বসা মুকুব । ৩৩ শর স্হখ্যা। 


অদ্ধকাব, আলো! জাল্বার নামও কোলেন না, কিন্ত অন্ধকারেই মূচ্কে 
মুচকে হাস্লেন। নায়কেৰ গায়ের উপর ঢোলে পোড়ে আহলাদেৰ 
স্বরে বোল্লেন, ” তুমি এক্তু তুপি তুপি কতা ক,_কি দানি, দ্ৃতি কেট 
আথে, ধলা পোল্বো | ৮ 

“বে ভয় কিছুই নাই, সে আজ বাড়ী নাই। দেখলে না, দরজ! 
খোলা ছিল, আমবা। এসে চাবী দিলে. সে বাড়ী থাকলে আগে- 
ভাগে বন্ধ কোরে রাখতো | মাসীব বাড়ী যাঁবাৰ কথা ছিল, বোধ হয় 
তাই-ঈ গেছে । সেউখানেই গেছে । ৮ 


“তবু কি দানি, দাখী-তাকল্‌ দতি কেউ আথে, দতি দেখে, 


বলো ভয়। আমাল্‌ থথুল্‌থাথলী বলো! ছৃন্ত তালা 'আমালে বলো 


সি 


দন্তত্ন! দেয়, দলিয়ে পুলিয়ে মালে । দতি থোনে, গামি ন্ভৌমাল ঘলে 
এগেভি, ভা] হোলে আল্‌ লক্ষে লাখে না” 

“দূর পাগলি ' দাসী-চাকর কি এত রান পর্য্যন্ত জেগে থাকে ? 
রাত ভকুর ঝার্বা কোচ্ছে, এখনো পধ্যন্ত কি মানষ জেগে গাকে 2 
সকলেই পুমিয়েছে । কোনো ভয় নাই । ” 

“ তা হোলেই ভাল । কেউ না আথ্লেই ভাল । তবু তুমি একক 
ভুপি তুপি কনা কও । কি দানি, থাব্ধানেল্‌ ঘলে মাৃল্‌ নেই । ৮ 

নায়কনায়িকা উভরে এই রকমে পুর্ধসাব্ধান হয়ে বাঞ্তামত আমোদ 
আভ্লাদে প্রবন্ত হোলেন । পাঠক মভাশর । এখানে আর আণাদ্দের 
থাকা ভাল দেখায় না, এরা লজ্জা পাবে ।--চলুন, আর কোথাও কেউ 
আছে কি না, দ্রেখি গে । এত বড় বাড়ী, এখানে কি আর কেউ 
নাই? জনপ্রাণীও নাই? অবশ্যই আছে। অন্বেষণ কোলে অবশ্যই 
দেখতে পাবো । চলুন, দেখি গে। 


৩৪ শ সংখা। আশ্চর্য গগ্তকথা! !| ২৬১ 


তেতালার একটা সুসজ্জিত গৃহে একটা সুন্দরী কামিনী একাকি নী 
একখানি কাগজ হাতে কোরে ক্লিওপেট্রা কৌচের উপর বোঁসে আছেন । 
মুখখানি বিষপ্র, যেন কোনে! গভীর ছুঃখে” গভীর চিন্তায় নিমশ্প। চক্ষু 
ফেটে জল এলো, কাহ্‌ হয়ে শুষে পোড়্লেন। শুয়ে শুদ্দে মাঁপনা 
আপনি বোল্লেন, “ তাচ্ছুলি কোলে! অপহেলা কোলে! আগায় 
অপগ্রাহি কোলে! উঃ! কি অপমান! কি ঘেঘ! কি লাঞ্ছনা ) 
ত+ মামি আগেই বুঝতে পেরেছি ! ক মাপ'যেমন উঠোউঠি এসেছিল, 
আদর কোরেছিল, এক মাঁদ আর তেমনটা নেই। ৩৪ দিন অস্তরও 
আষে না; আস্বো বোলে যার, আসে না। ক্রমেই ছাঁড়াছাড়ির 
পুর্বলক্ষণ দেখিয়ে আন্ছিল। ৪1৫ মাস আমি তাঁব কাছে একটা 
পয়সাও চাই নি, বেই পত্র লিখে টাকা চেয়ে পাঠিয়েছি, অম্নি মিছি- 
মিছি একটা ওজর কোরে জবাব দিয়েছে! হাঃ! ভাঁর হাতে আবার 
টাকা নেই! টাকার ঈশ্বর, টাকার জাহাজ, তার হাতে আঁবার টাক 
নেই ৷ এও কি একটা! কথা !” এই পধ্যন্ত বোলে হাতের কাগজখানি 
আর একবার পৌডলেন । “ লিখেছে, একটা মকদ্দমার দায়ে অনেক 
খরচপত্র হইতেছে, এখন তোমাকে কিছুই দিতে পারিলাম না, বড় 
হঃখিত হইলাম ।--হ'ঃ! ওজর মাত্র! এজর কোরেই আনাকে ছেড়ে 
দিলে! হা, বেশ বোধ হোচ্ছে, ছেড়েই দিলে ! বড় নেমকহারাম '” 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আবার বৌল্লেন, “ তার দোঁষ নেই, আমারি 
দোষ! আমি ন! কি বড় সরল, বড বোকা, বড় ভদ্র, তাই জন্যেই এমনটা 
হলো! ! এক কথাতেই অম্নি রাজী হয়েছিলেম, এক কথাতেই ছেড়ে 
দিলে! আর আর যেয়েরা যেমন কথায় কথায় রাগ করে, মান করে, 
ছলকপট খেলায়, কচ্কচি করে, ঝগড়া করে, আমি তাঁর কিছুই করিনিও 


৩৪ 


২৬২ ব্রহস্য-মুকুর ! ৩৪ শ লংখা। ! 


চাতুরী কারে বলে, কিছুই জানি না, তাতেই এমনটা ঘোট্লো ! আমি 
একটী বেশ পাখী ধোরেছিলেম, হতভাগী, বুঝতে না পেরে বিশ্বাস 
কোরে পিজেরার দোর খুলে রেখেছিলেম, ফুক্‌ কোরে উড়ে গেল ! যদি 
আমি প্যাঁচ দ্রিষ্বে চেপে ধোরে কাঁজের সময় কায়দাকান্থন কৌঁত্তেম, 
যদি মুখ ভারী কোরে পেছন ফিরে বোস্তে জান্তেম, তা হোলে 
এমনটা কখনই ঘোট্তো না, কখনই পালাতে পাতে না! বড় বোকা 
আমি! যাক্‌, যে গেল, তার আর কথাই নাই। এখন কি করা যায়? 
দেখি দেখি, যোগীয়া এসে কি বলে; এবারে যে পত্র লিখেছি, তারিই 
ৰা! কি জবাব আনে ।” রমণী এইরূপ চিস্তা কোচ্চেন, আক্ষেপ কোচ্চেন, 
থেকে থেকে নানা সন্দেহে আকুলিত হয়ে মনে মনে নাঁনাখান! তর্ক- 
বিতর্ক কোচ্চেন, এমন সময় একজন পুরুষ সহস1 সহর্ষচিভে সেই গৃহে 
প্রবেশ কোলেন। 

গৃহবর্তিনী কামিনী সেই মৃত্তিকে দেখেই বিত্রামিত ভুজঙ্গিনীর ন্যাব 
তির্বির্‌কোরে শয্যার উপর থেকে উঠে দশ হাত অন্তরে গিয়ে দাড়া- 
লেন। নাসারন্ধে, ঘন ঘন উত্তপ্ত নিশ্বাসবাযু প্রবাহিত হোতে লাগলো । 
কম্পিতক্ঠে শশব্যন্ডে জিজ্ঞাসা কোলেন,--” তুমি ?--এত রাত্রে তুমি 
এখানে কেন ?” | 

“ পত্র লিখেছিলে কেন্‌ ?” 

“ তোমাকে ?” 

“রাজাকে 1” 

এই কথা শুনেই রমণীর সুখ শুকাঁইল। কিয়তক্ষণ নিকভর থেকে 
মনে মনে কতক শঙ্কা, কতক সন্দেহ আন্দোলন কোত্তে লাগ্লেন। 
“সেকগা এ কেমন কোরে জান্লে ?-ধোগীক। কি তবে আমাঁবে 


৩৪শ সংখ্যা) আশ্চধ্য গুপ্তকখা !! ২৬৩ 


প্রতারণা! কোরেছে ?--না, এমন হবে না১--এরি নষ্টার্মি অনুমান 
হোচ্চে।” এইকধপ তোলাপাড়া কোরে ব্যাকুলিনী একটু শঙ্কিত, 
একটু বিনঅস্বরে জিজ্ঞাসা কৌল্লেন, “ রাজাকে পত্র লিখেছি, তোমাকে 
কে বোলে ?”--আগন্তক হানতে হাসতে হস্তবিস্তার কোরে বোলেন, 
« এই সেই পত্র ।” 

দেখেই চকিতনেত্রার চক্ষুস্থির!_তখন কি করেন, কি বলেন, 
ক্ষণকাল কিছুই স্থির কোত্তে পাল্লেন না! আগন্তক এই সুগ্চতঁৰ দেখে 
সাহস পেয়ে সহাস্তমুখে স্নেহের স্বরে মৌনবতীর কর্ণে চুপি চুপি কি 
বেল্লেন। রমণীর বদন বিষণ্ন হলো) নয়নযুগলে যেন অগ্নিকণা 
নির্শত হতে লাগ্জে। ৮সখেদে, জেরে একতী দীর্ঘনিশ্বস ফেলেন 
অছুত্বরে জিজ্ঞাসা কোন, “ যোগীক্ব। কোথায় £” 

“ আমাদের বাড়ী ।” 

“কি জন্য ?” 

“আজ রাত্রের জন্য ।” 

“ বঝতে পাল্েম ন?।” 

“ বজলী অন্ধকার |” 

“ ত1 তো! বটেই, কিন্তু তাঁতে কি %” 

“ সে আমারে বোল, খিড়্কী দরোজা খোল! আছে ।” 

“ তা তো ছিলই, কিন্ত সে এলো! না কেন ?” 

“ আমি নব জানতে পেরেছি 1” 

“ তাও আমি বুঝেছি, কিন্ত যোগীয়! তোমাদের বাড়ীতে কেদ %” 

“তা আমি জানি না ;_-জান্লেও ধোল্বো না1_-বুক্লে কি না £* 

বিষাদিনী আরে! অন্যমনস্ক হোলেন। অন্যমনেই ধীরে ধীরে 


২৬৪ স্বহস্য-মুক্র ! ৩৪ শ সংখ্যা। 


গিয়ে শয্যার উপর বোস্লেন। '্সাগন্বক্ণও সেই স্থকোমল পধ্যন্কের 
স্পর্শস্ৃথে বঞ্চিত হোলেন লী। পূর্ধের ভাব আর নাই । অনেকক্ষণ 
তারা একত্রে সেই গৃহে থাকলেন । নানাপ্রকার বিশ্রস্তালাপ চোলে।, 
রাত্রি প্রায় ৪ দগমাত্র অবশিষ্ট । 

বিষাদিনী এখন প্রমোদিনী। তিনি নহান্তমুখে মধুরস্বরে নায়ককে 
সম্বোধন কোরে বে'লেন, “দেখ একবার সংষোগখানা ! অভাবিনী, 
অচিস্তনী ঘটমাই এই রকম ! যা হোক্‌, রাত্রি শেষ হদয় এলো, আজ 
আর তোমার এখানে অধিক দেবি করা ভাল নম । চলো!, তোমাকে 
ফটক পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে আসি। দেখো যেন, এ সকল কাণ্ড কেউ 
জানতে না পারে । আর দ্যাখো, রাত্রি ভোর হয়েছে, ভোঁববেলা 
দাসীরা সব ঘুমে থেকে উঠে কাজকর্ম করে, তোমাকে ঘদি দেখতে 
পায়, একে আর ভেবে গগুগোল কোব্বে »5খিড়্কী দোর দিয়ে বাওয়] 
হবে না, সদর দরজা দিয়েই তোনাকে বার কোরে দিব |” 

পাঠক মহাশর ' বিদায়ের সনর কেন আর এখানে থেকে অশ্রপা ত 
কোব্বেন ?-__আঙ্গন, সিঁড়ির ঘরের যুগল ব্ূপ ভার একবার নয়নগোচব 
করুন1- ইস্‌! এখানেও যে, বারিবর্ষণের লক্ষণ ' _নিশাশেষে নিশা 
পতি কুমুদিনীকে পরিত্যাগ কোঁরে যান, দিবাঁশেষে দিননাঁথ আপন 
প্রণ়িনী কমলিনীকে অশ্রমুণী কোরে চোলে যান, এখানে দেখুন, কুমু- 
দিনী আজ কুমুদকন্তেব কাছে নিজেই বিদার চাচ্চে!_- একি! প্রথম 
প্রবেশে আপনি যে অবগুষ্ঠনবতী যুবতীকে এই বাড়ীর সিঁড়ির ঘরে 
দেখে গেছেন, সেই লজ্জাবতী যুবতী এখন লজ্জায় জলাঞ্জলি দ্দিয়ে আনু- 
থালু বেশে নায়কের করধারণ কোরে আধ আধ স্বরে বোল্‌্ছেন, “কি 
কোল্বো,- থেলে দেতে ইথে নেই, কিস্তকি কোল্বে! বলো, ভাল 


৩৪ শ নংখ্য। আশ্চধ্য গুপ্তকখা !! ২৬৫ 


হলো,--ভোল্‌ আমাদেল্‌ থভ,ল্‌ হয়েএলে1,--এখন দাই তুমি এত্ত, 
দালাও, আমি দাই, তুমি দেরো, আমি আথ্বো,লোজ লোজ্‌ 
আথ্‌্বো,_এখন দাই 1” এই সব কথা বোৌল্তে বোল্তে নায়কের হাত 
ধোরে নাস্িকাটা ঘর থেকে বেরুচ্চেন।--সবে মাত্র চৌকাঠের বাইরে পা 
দিয়েছেন, এগন সময় উপরের সিঁড়িতে মানুষের পায়েব শব শুনতে 
পেলেন । ভয় হলো, উভয়েই খোম্‌কে দাড়ালেন । অন্ধকার, কিছুই দেখা 
যায় না, তথাচ দাড়ালেন, ক্রমে সেই পদশব্দস্পষ্ট শোনা বেতে লাগলো, 
_সেই শব্দের সঙ্গে অস্পষ্ট মন্ধষ্যের কস্বর। ক্রমশঃ আশঙ্কার বৃদ্ধি । 
নায়ক মনে কোলেন, দাপীরা উঠেছে, তারাই নেমে আস্চে। এই 
ভেবে রস্বীটাকে পশ্চাতে ঢেকে ঢেকে সিঁড়ির ধার পর্যযস্ত এগুলেন। 
দেখতে দেখতে ছজন লোক তেতালার সিড়ি বেসে দোঁতালায় নেমে 
এলো । স্ত্রী কি পুরুষ, অন্ধকারে ভাঁল দেখা গেল না। পুর্বোক্ত নায়ক 
যেখানে ধ্রাড়িয়েছিলেন, তাদের দেখে সেখান থেকে সোরে এক কোণে 
দ্রেয়াল ঘেঁসে দাড়ালেন, পশ্চাতে নায়িকা ।_ নায়িকা! জড়সড়-। 

যাঁরা দুজন ভেভাল1 থেকে নেমে এলেন, তাদের মধ্যে একজন 
সিঁড়ির দূরজ টানাটানি কোরে পিরন্তত্বরে বোল্লেন, “আ। মলো'! হত- 
ভাঁগ। চাবীট। খোলা যায না 1” যে স্বত্লে এই কটী কথা উচ্চারিত হলো, 
সেটা পুরুষের স্বর। দ্বিতীয় স্বরে উত্তর হলো, “নেকি? আমি তে! 
এচাবী বন্ধ কোত্তে বলি নি, খোলাই তো ছিল, কে বন্ধ কোল্লে ?- 
দেখি দেখি ।”--এগুলি সুকোমল কামিনীক্ঠের সুমধুর ধ্বনি। সেই 
স্ন্দরী স্বয়ং সেই চাৰী কুলুপ টানাটানি কোললেন, শিকল ঝন্‌ ঝন্‌ কোরে 
উঠলো, খোলা গেল না। “রোসে! রোসো,আমি একটা আলে। 
আন্চি, তুমি এইখানে একটু দাড়াও, কথা কয়ো না, চুপ্টী কোরে 


২৬৬ রহস্যমুকুর ! ৬৪ গে সংখ্যা। 


দাড়িয়ে থাঢকো, আমি এলেম বোলে 1”__কামিনী এই কথা বোলে ত্রস্ত- 
ভাবে আবার উপর তালায় উঠে গেলেন। প্রথম্োক্ত নায়ক-নায়িকা! 
এ পর্য্যস্ত চুপ্‌ কোরেই দীড়িয়ে আছেন, ঘরের ভিতরেও যাচ্ছেন না, 
কথাও কোচ্ছেন না । যে কথাগুলি শুন্লেন, তাতে তাদের কিছু সন্দেহ 
হলো,--শঙ্কীর সঙ্গে সন্দেহ ।--ভাব্ছেন, এমন সময় পূর্বোক্ত রমণী 
সত্বরপদে একটা বাতী হাতে কোরে ফিরে এলেন।-__আস্তে আস্তেই 
সিঁড়ির পাশে ছটা প্রচ্ছন্ন মুষ্তির উপর তার হস্তস্কিত আলোকদীন্তি নিপ- 
তিত হলো,--তিনি যেন ভৌতিক ছায়ার ন্তাঁ় কতক স্পষ্ট,_.কতক 
অস্পষ্টভাবে সেই ছচী মৃষ্ঠি নিরীক্ষণ কোলেন,_ত্রাসে হাতখানি কাপ্লো, 
আউ মাউ কোরে অস্কুট বাক্যে চেঁচিয়ে উঠুলেন, বাতীটা হাত থেকে 
পোড়ে গেল। যে ছুটা মুর্তি এতক্ষণ লুকিয়ে ছিলেন, তাদের মধ্যে ঘিনি 
পুরুষ, বাতীটা ভূতলে নির্বাণ হোতে না হোতে তিনি তাড়াতাড়ি অগ্র- 
সর হয়ে তুলে নিলেন । প্রদীপ্ত আলোতে চারটা মুষ্তিই স্পষ্ট দেখ! যেতে 
লাগলো | চারি জনেই সবিশ্ময়ে স্তন্ধ। কিয়ৎক্ষণ পরে দীপধারী চম- 
কিত হয়ে বিস্য়স্বরে বোলেন, “এ কি।_-তোমরাই কি তারা ?-__ 
চিস্তাীমণ! তোমার এই কর্ম ?--শশিবাল1 ! তুমি এগানে এ সময়ে এর 
সঙ্গে কেন?” | 
শশিবাল! নিরুত্তর। চিন্তামণ স্বভাবসিদ্ধ রূক্ষম্বরে উত্তর কোলেন, 
ধন্স্খ ! আর তুমি আমার চক্ষে ধুলা দিতে পারো না। যা আমি 
গুনেছিলেম, সমস্তই সত্য, স্পষ্টই আজ প্রত্যক্ষ হলো, হাঁতে নোতে ধর! 
পোড়েছ, এর প্রতিফল অবশ্যই হাতে হাতে পাবে ।” 
ধনন্থের অন্থগামিনী রমণী অধিক ভয় পেয়েছিলেন, ভয়ে বিহ্বল 
হয়ে আম্মগোপন কো'ভে পারেন নাই, মুখে ঘোষ্টাঁও ছিল না, সব সৃব 


৩৪শ সংখ্যা) আশ্চর্যা গুপ্তক ঘ1!। ২৬৭ 


ভেঙে গেল !--তিনি ধরা পৌঁড়লেন। কে তিনি ?--পাঠক মহাশয় 
পরিচয় পেলে চিস্তামণের স্াঁয় বিস্ময্বাপন্ন হবেন সন্দেহ নাই ;--এ রমণী 
আর কেউ নন, স্রচতুর, অন্তর্মনা, আত্মগর্কিত চিস্তামণের পরম প্রণক্লিনী 
বিবাহিতা বনিতা ! চিন্তামণ তারে দেখেই লাঙ্গলমর্দিত বিষধরের স্তায় 
গঞ্জন কোত্তে লাগলেন । এমন অবস্থায় লোকের মনে কিরূপ ভাবের 
উদয় হয়, উপন্তাসে পাঠ করা অপেক্ষা মনে মনে মানসাঙ্ক পাঠে সহজেই 
সেটা অন্ভূত হোতে পারে। 

চিস্তামণের নিজের মন যদি কলুষিত, সন্দেহ-কলুষিত না হতো, 
1 হোলে তিনি কখনই ধৈর্যধারণ কোত্তে পাত্তেন না, ধনস্থখও পাঁতেন 
না; কিশ্ত বিধির বিপাঁকে উভয়েই এ ক্ষেত্রে সমান ভাঁবাঁপন্ন । চিস্তামণ 
একটু নরম হয়ে ধীরে ধীরে আবার বোল্েন, দেখ ধনস্খ ! যাঁ তুমি 
মনে মনে ভেবেছ কি ভা্‌ব্ছে, বাস্তবিক তা কিছুই নয়। শশিবালা 
আমার ভগ্বী হন, এ'র সঙ্গে আমার অন্য সম্বন্ধ কিছুই নাই )--তবে কি 
নাঁ-তবে কি না, ভূমি নাকি রোজ রাত্রে এই রকম কোরে পরের মেয়ে 
ঘরে আনো,২-আমি সেটা বিশ্বাস কোত্তেম না,_:সেই জন্ঠ-_সেইটী 
আমাকে, দেখাবার জন্ঠই শশিবালা আজ আমাকে এ বাড়ীতে আনিয়া 
ছিলেন, তাই জন্যই আমি এসেছিলেন । এ ছাড়া আর কিছুই নয়। 
বুঝলে কি না” 

“হরিবোল হরিঃ!--কীরদেরে কলঙ্কী টাদ মৃগ করি কোলে 1 
শশিবালা নিজে না কি কলঙ্কিনী, সেই জন্তই ওর মনে এতখানি সন্দেহ ! 
নিজে না কি রাত্রিকালে অনেক খেল্‌ খেলে, লেই জন্যই পদ্দে পদে 
আমার ছিদ্র খুঁজে বেড়ায় । এই বোটা আমাকে শশিবালার আচরণ 
দেখাবার জন্যই এখানে আঁজ এহসছেন।” উদাস ভাঁসি হেসে তাচ্ছিল্য 


২৬৮ রহম্য মুকষ। ৩৪ সংখ্যা। 


তাঁবে এই রকম ছু পাঁচটী কথা! বোলুতে বোল্‌্তে ধনম্থ তাড়াতাড়ি 
চাঁবী খুলে বেরিয়ে পোঁড়ালেন, বৌটাও দারুণ লজ্জায় ঘোম্টা টেনে 
দিকে ধনস্খের পশ্চাদ্গামিনী হোলেন। রাস্তাঁয় গাড়ী হাজির ছিল,-_ 
উষাকালে নায়কনায়িকাকে নিয়ে গড় গড শন্দে পুর্র্বমুখে চোলে 
গেল। এদিকে চিন্তামণও বিষপ্রবদনে শশিবালার কাছে বিদায় না 
নিয়েই ত্রস্তভাবে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলেন। পাঠক মহাশয় এখন 
তাদের উদ্দেশে উচ্চৈঃস্বরে জিজ্ঞানা কোত্তে পারেন, চতুরচতুর! ! 
তোমরাই কি তার]? 


পঞ্চবিৎশ কাণ্ড । 


সেয়ানে চতুরে | 


রাজা দৌলভরাঁম বিমর্ষভাবে আপন কক্ষে উপবিষ্ট | বাম- 
পার্খে একটা পীতবর্ণের বাক্স, দক্ষিণে একখানি দর্পণ, সম্মুখে এক- 
খানি নানাবর্ণে চিজিত সুপ্রশস্ত নঝা । নিকটে জনপ্রাণীও নাই । 
রাজা এক একবার স্থিরদষ্টিতে নক্মাথনি নিরীক্ষণ কৌচ্চেন, মাঝে 
মাঝে সীনক-লেখনী দিঘে স্থানে স্থানে চিহ্ন দিচ্চেন, এক একবার 
উদ্ধদৃষ্টিতে অন্তমনস্কভীবে বেন কি চিস্তা কোচ্চেন | ধাদের মন 
স্বভাবতঃ চঞ্চল, তাদের মনোভাব নিরূপণ করা বোধ হয়, ত্রিকালজ্র 
ব্যক্তির পক্ষেও নিতান্ত ছঃসাধ্য। রাজা দৌলতরাম নেই প্রকৃতির 
নায়ক। যে সকল সুনিপুণ ডুবুরি অগাধ জলনিধিগর্ভে বতু অন্বেষণে 
ন্মর্থ, ভাঁবাও এই মঙ্গাপূকাষব জদযসাগরে প্রবেশ কোত্তে অন । 


৩৫শ সংখ্য।। আশ্চর্য গুপ্তকথ। !। ২৬৯ 


নিজীব নক্সা তাঁর অন্তরে কি ভাবের উদ্দীপন কোচ্চে, তিনি কার সর্ব 
নাশের কৌশল চিন্তা কোচ্চেন, কেবল একা তিনিই এ প্রশ্থ্ের উত্তর 
দিতে পারেন। ঝাঁড়। এক ঘণ্ট। এই ভাবের অভিনয় | হঠাৎ অধর- 
প্রাস্তে একটু হাসি এলো )--কি ভাবে হাঁস্‌লেন, সে হাসিতে তার সস্ভোষ- 
কর পরিচয় পাঁওয়া গেল না । করাল মেঘ যেমন চকিতমাত্র একবার 
সৌদামিনী উদ্গীরণ কোরেই তৎক্ষণাৎ জঠরস্থ করে, দৌলতরামের 
বিষপ্নভাব সেইরূপে সেই আকস্মিক হাস্তকে সহসা! আবৃত কোরে 
ফেল্লে,আবার যেন তিনি গাঢ়তিস্তায় নিমগ্ন । এই অবসরে একজন 
লোক গৃহমধ্ে প্রবেশ কোরেছে,-প্রবেশ কোরে ধীরি ধীরি এসে 
নিকটে দাড়িয়েছে, জক্ষেপ নাই,_বোধ হয়, জান্তেই পারেন নাই। 
সেই লোক পার্খে উপবেশন কোরে ছ একটী কথায় বখন তার দৃষ্টি 
আকর্ষণ কোলে, তখন চমকিতভাঁবে তার মৌনভঙ্গ হলে! ॥ ভাব গে।পন্‌ 
কোঁরে প্রপন্নবদনে জিজ্ঞাসা! কোলেন, “কে! ধনস্ুখ্‌ ? কতক্ষণ ? 
সংবাদ কি?” ৃ 

ঈষৎ হেসে ধনন্গুখ উত্তর কোলেন» “ আপনি যে যোগীখবির স্তায় 
ধ্যানে নিমপ্র, মায়াময় সংসারের বিষময় সংবাদে আপনার প্রয়োজন ?” 

দৌলতরাম হাস্লেন। নক্সাথানি মুড়ে রেখে বিশেষ আগ্রহ জানিকে 
পুনঃপুনঃ জিজ্ঞাদা কোত্তে লাগলেন, “এ কথার তাৎ্পধ্য কি? 
তোমার দুখে এমন কথা অতি আশ্চর্য ! সংসাঁর মীয়াময়, সংবাদ 
বিষময়, এ কথার তাঁৎপর্ধ্য কি?» 

“ ত1 বৈ আর কি মহারাজ ! ও কথা না বোলে আর বলি কি? 
সংসারে কিছুই চিরস্থায়ী নয়!” 

ধনহ্ু-খর এই উত্তরে উচ্চ হান্ত কোরে রাঁছাী দৌলতরাম আবার 


ও 


হ৭০ শহুস্য মুকুব! ৩৫ শ সংখ্যা । 


বোলেন, " আমি বোগীখষি না তুমি যোগীখষি? সহমা এরূপ বৈরাগ্য 
কিরূপে তোমার অন্তরে স্থান পেলে ?” 

« বৈর।গ্য মহারাজ ?_-বৈরাগ্য নয়, সংসারের গতিই এইরূপ | এই 
দেখুন, আজ এত ধৃমধাম, কাল আর কোণাও কিছু নাই ! তেজ, বীর্য, 
দন্ত, শ্রশ্বরধ্য, সম্ভ্রম, সৌন্দর্য্য, সমস্তই নির্বাণপ্রাপ্ত । যাঁর নামে এই 
দিলীসহর প্রেমকৌতুকে ' উন্মস্ত হতো, যার রূপমাধুরীতে দহরের 
বিলাসিনীকুল লজ্জায় অিয়যাঁণ হতো, পতিগ্রাণা রতিদেবী নিরস্তর 
যাঁর সহচরী হয়ে ছিলেন, সেই নগরকুস্থম বিবজা এখন তপস্থিনীবেশে 
শ্রীবৃন্দাবনবাসিনী 1” ধনন্থুখেব এই কথা শুনে রাজী দৌলতরাম 
গন্ভতীরভীঁবে তাঁর ম্খপানে চাইলেন, অন্তঃকবণে দেন বিপুল চিস্তারাঁশি 
স্তস্তিভ হলো । জিজ্ঞাসা কোলন, “ সেকি? বিরজ1 দেশতাগিনী 
কেন ?” 

«ও দিকের কথা আপনি সব জাঁনেন, তার পর জহরমল আশী 
হাজার টাকার দাবী দিয়ে বিরজার নামে আদালতে নালিস করেন, 
সেই মোকদ্দমায় জহরমলের জিত হয়। বিরজার পমস্ত সম্পত্তি ময় 
ভদ্রাসন নীলামের হুকুম । সেই হুকুম শুনেই বির" ঘরবাড়ী ফেলে 
রাতারাতি বৃন্দাবনে পালিয়ে গেছে। সেই জন্তই বোল্ছি মহারাজ ! 
যাক্জাময় সংসাবে সকলি মিথ্যা, এই আছে এই নেই 1” 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে দৌলতরাম বোলেন, “ এই সঙ্গে আমারও 
অনেকগুলি টাক। গেল। জহরঘল এখন কি কোলে ?” 

“তিনি আরকি কোর্বেন % কয়সালা গলায় বেঁধে সিংদরজায় 
ধন দিচ্চেন। আর আমাদের হেল্মতরাম কেঁদে কেঁদে ছুই চক্ষু লাল 
কোবে মেবেটাৰ শোকে ফতুব হস্কে বেড়াচ্চেন। তারে দেখলে ৮ 


৩৫শ সংখ্যা । আশ্চর্য্য গুপ্তকথ। ॥ হণ১ 


কথা সমাপ্ত হোতে না হোতে চিস্তামণ বান্তসমস্ত হয়ে সেইখানে 
এসে উপস্থিত । ধনস্থখ আর দ্বিকুক্তি কোন্তে পালেন না । “ বিশেষ 
প্রয়োজন, আর এক দদয়ে এসে সকল কথা বোঁল্বো, শীগ্ই 
আমাকে স্থানান্তরে যেতে হোচ্চে 1” এই কথা বোলে বিদায় নিজকে 
চিন্তামণের দিকে আড়ে আড়ে চাইতে চাইতে ভিলি ভ্রুতপদে প্রস্থান 
কোল্গেন। চিস্তামণ বুৰ্লেন, কিন্তু দৌলতরাম কিছুই অন্থভব কোতে 
পাল্েন না। চিন্তামণ নিরালশ্ত স্বার্থপর | স্বার্থসিদ্ধির জন্য সময় 
অসময়, পাত্র অগাত্র, মান অপমান, শিষ্টাচার ভরষ্টাচার, কিছুই 
বিবেচনা কবেন ন1,সে দিকে লক্গ্যই করেন না। এসেই হাস্তে 
হাদ্‌তে রাজাকে বোলেন, “ মহারাজ ! দিলীতে আপনি একজন প্রপাঁন্‌ 
মহাজন, সকলেই এ কথা জানে, সকলেই আপনাকে মানে, কিন্ত 
আপনার যে আবার মহাজন আছে, এ কথ! কেউই জানে না। আমি ত 
কিছুই জানি না; কখন শুনিও নাই। আলন্স তিন দিন শহলে!, সেইটা 
জ!ন্তে পেরে এক কালে অবাক্‌,--অবপন্ন হয়ে পৌঁড়েছি।৮, 

দৌলতরামের মুখ গম্ভীর হলো, হঠাৎ যেন কি কথা মনে পৌঁড়লো । 
উতকষ্টিতন্রে বোল্লেন, “ এতে অবাক্‌ হবার কি অবসন্ন হবার কোনে! 
বিশেষ কাবণ নাই; কারবার ঝেখতে গেলে সকলকেই দশজনের 
সঙ্কে লেনদেন রাঁখ্তে হয় । তা ছাড়া” 

বাধা! দিয্লে চিন্তামণ বোল্লেন, “তা! নয় মহারাজ ! খাঁসমহল ! শ্রীকৃষ্ণ 
যেমন শ্রীমতী রাধার কাছে দাঁসথত লিখে আজ্ঞাকারী হয়ে ছিলেন, 
আপনিও কোঁনো শ্রীমতীর নিকটে সেই দরের খাতক ! সহঙ্গ নয়! 
বু্লেন ত? এই দেখুন!” এই পর্য্যন্ত বোলে সহাস্তমুখে একখ(নি পত্র 
বার কোরে দেখালেন। দেখেই দৌলতরাঁম আড়ষ্ট! কিয়ৎক্ষণ মুখে বাঁকা 


২৭২ রহসা মুকুর! ৩৫ শসংখ্য। 


নাই; ললাটে ঘর্প, বক্ষে বেপথুর আবির্ভীব। অনেকক্ষণ পরে মৃদ্স্বরে 
বোলেন, “ ভাই চিস্তামণ ! তোমার কাছে আমার কিছু গোপন নাই, 
আমার কাছে তোমাঁরো কিছু গোপন নাই, এখন সত্য কোরে বল 
দেখি, এ পত্র তুমি কোথায় পেলে ?” 

“ আন্দাজ করুন না।” 

চিন্তার অবসর নাই, শঞ্কিতভাঁবে রাজা দৌলতরাঁম ধীরে ধীরে 
বৌলেন, “ বিশ্বীসঘাতক 1” 

“ কে মহারাজ £” 

“এমন কেউ না, যার এই পত্র 1” 

«“ তার অপরাধ কি ?” 

“সে তোমারে কেন দিলে ?” 

“কে দিলে? আপনি বিবেচনা কোরে বলুন দেখি, কে আমাকে 
দিলে ? যাঁর লেখা সেই কি স্বয়ং ?” 

“সন্দেহ মিট্চে না।” 

“আমি এক রকম মন্্ জানি, তাতে কাঁলসর্পের বিষক্গয় হয় । আঁপ- 
নীর হরর যে সন্দেহবিষে জর্জরিত হোচ্চে, সেটা আমি অনেকক্ষণ 
জান্তে পেরেছি )১--শুধু আজ বোলে নয়, সাত আট মাস আগে থেকে 
জান্তে পেরেছি ।” এই শেষ কথাটা বোলে এদিক ওদিক্‌ চেয়ে রাজার 
কাছে সোরে বোসে চিন্তামণ চুপি চুপি জিজ্ঞানা কোলেন, "যোগীয়াকে 
মনে পড়ে ?” 

রাঁজা! শিউরে উঠ্‌লেন, শশব্যস্তে চিন্তামণের ছটা হাতে ধোরে বোল্লেন, 
“ভাঁই ! আমি বুঝেছি, তুমি সব জানো, সব জান্তে পেন্লেছ, মিনতি 
কোবে বধোল্ছি, এ কথা যেন প্রকাশ না হয়।” 


৩৫ শ সংখ্যা । আশ্চর্যা গপ্তকথা 11 ২৯৩ 


অবসর বুঝে চিন্তামণ সকৌশলে নানানূপ বাগজাল-বিস্তার আরম্ভ 
কোঁলেন। “আমার মন আপনি জানেন, প্রকাশ আম! হোতে কখনই 
হবে না, কিন্ত মহাঁরাঁজ ! ধনস্থখ আামার শক্র হয়েছে ।” 

“কেন?-_নাঁপে কাম্ডালে একজনকে, ব্ষি উঠলে! আর একজনেব 
মাথায়, এটা কেমন কথা হলো ? ধনজুখ তোমার শক্র হলো কেন ?” 

“এ কথাও কি জিজ্ঞাসা কোত্তে হয় মহারাজ ! বনে আগুন লাগলে 
বনবাসপী কি সেখানে শীতল তরুছায়া প্রাপ্ত হোতে পারে? দেখলেন 
না, আমি আঁদ্বা মাত্র ধনস্থখ আমাকে দেখেই মিছিমিছি এক্টা ছল 
কোরে এখান থেকে উঠে গেল। শাঁবার সময় আমার উপর যেক্প 
অগ্নিৃষ্টি বর্ষণ কোরে গেণ, তা মনে কোলে এখনো আমার গা কাপে । 
বোঁধ হয়, তার প্রতি দুর্বাপ] কি বিশ্বামিত্রের বর খাকৃলে সে 'সীমাবে 
সেই দৃণ্ডেই নেত্রানলে ভস্ম কোরে যেতো?” 

রাজা দৌলভরাস হীস্লেন »_আনন্দের হাঁসি নয়, কষ্টের হানি । 
হাঁসতে হাসতে বোল্েন, “ সে ভয় তোমার নাই, আমি তোঁমার সহায় 
থাকৃলেম, অর্থে বল, সামর্ঘে বল, কার্যে বল, সকল প্রকাঁরেই আনি 
তোমার পৃষ্ঠবল থাকবো, কোলো চিস্তা নাই, কিন্ত দেখো, সাবধান ! 
সাবধান ! এ সকল কথা যেন ঘুণগ্রেও প্রস্ণশ না পায় ।” 

এতক্ষণের পর আসল মতলব হাঁসিল্‌ হবার উপক্রম হলো ;--তষধ 
ধোরে এলো । কিয়ণ্ক্ষণ ইতস্বতঃ কোরে চিস্তীমণ কপট করুণস্বরে 
. বোলেন, “চিরদিনই আমি মহারাজের নিকট খণী, আমার সহায়্সম্পন্ভি 
সকলিই আপনি, কোন্‌ দিন আমি আপনার সাহাঁধ্য ভিন্ন সংসারে মান- 
সম্ভ্রম রাখতে সমর্থ? আপনি যে আমার সাহাস্য কৌর্বেন, তাতে আর 
প্রতিজ্ঞাও কোত্তে হয় না, অঙ্গীকারও আবস্টাক কবে না। আমি এমন 


২৭৪ রহস্যমুকুর । ৩৫শ সংখ্যা। 


নরাধম, এমন কৃতত্্, এমন পাষণ্ড নই যে, যাতে আপনার একগাঁছি 
কেশ কম্পিত হয়, তেমন কাজে প্রবৃত্ত হব।” 

দৌলতরাম সন্তষ্ট হোলেন, পার্খস্থিত রঙ্গীণ বাক্স খেকে একখানি 
হাজার টাকার দর্শনী হুও্তী বার কোরে চিন্তামণের হাতে দিলেন । দিয়ে 
ঈধৎ হেসে তাকে সম্বোধন কোরে বোলেন ; “এসো, এই নতুন বকম 
ঈাঁড়াদস্তর শেখো, এই কাগজখানির বিনিময়ে এ পত্রথানি আমারে দাঁও।” 

পত্রথানি হাতছাড়া করা চিস্তামণের অভিপ্রেত ছিল না; মতলব 
ছিল, যখন তখন ্রখাঁনিকে মরণকাটী জীবনকাটীর এতিনিধি কোরে 
বিলক্ষণ মোড় দিয়ে দাঁও মার্বেন। কিন্তু দৌলতব।মের সরলতা সে 
ভাঁবটী তখন অস্তরেই গোপন কোত্তে হলো । পত্রখানি দিলেও যখন সে 
অভীষ্টসিদ্ধির ব্যাঘাত জন্মাচ্ছে না, তথন প্রথম স্থত্রেই কেনই ব 
'অপ্রত্যয়ের ভাজন হন, এই ভেবে প্রফুলমুখে পত্রথানি রাঁজার হাতে 
দিলেন।_বোলেন, “এই নিন্‌ মহারাজ! মৃত্যুবাণ আপনার কাছেই সযত্রে 
রাঁখ্বেন, মন্দোদরীর হাতে দ্বিবেন না, কিজানি, কোনো ঘরভেদী 
বিতীষণের মন্ত্রণায় কোনো! কপটবেশী মাকতী এসে অকালে হরণ 
কোলেও কোত্বে পারে ।” | 

রাজা সহানসুখে পত্রধানি গ্রহণ, কোরে বাক্সের মধ্যে রাখলেন, 
সেই প্রসঙ্গে আরো নানাপ্রকাঁর কথাবার্তা হলে | কি গতিকে পত্রথাঁনি 
চিন্তামণের হস্তগত হয়েছিল, প্রথম আঁড়ম্বরের পর দৌলতরাঁম আর দে 
কথা জিজ্ঞাসাঁও কোলন না, চিস্তামণও বোলেন না । পাছে সেই কথা 
আবার উপস্থিত হয়, এই শঙ্কায় সে সুত্র ঢাক দিবার অভিপ্রায়ে চিস্তামণ 
হাসতে হাস্তে বোল্লেন, “দেখুন দেখি মহারাঁজ! অনর্থক আপনি একজন 
নিরপরাধিনী কুলকাঁমিনীকে বিশ্বাসঘাতিনী মনে কোচ্ছিলেন !” 


৩৫শ নংখ্য। আশ্চধ্য গুপ্তকশখ! 1! ২৭৫ 


রাজা! দৌলতরাম বিক্ৃতমুখে সে কথায় ওদীপ্য কোঁরে গম্ভীরভাবে 
বোলেন, প্থাকৃ, ও কথায় আর কাজ নাই; যাঁকে প্রত্যাখ্যান কর! 
গিয়েছে, তার নামের পুনরুলেখেও পাপ!” সংক্ষেপে এই কটী কথা! 
বোলে তিনি গৃহাস্তরে প্রবেশ কোঁলেন্‌, অভিসন্ধির চরিতার্থত! লাভ 
কোরে মনে মনে আরে। কিছু ছুরভিসন্ধি এটে চিস্তামণ হুণ্ডীথানি 
নিয়ে হাস্তে হাঁসতে চোঁলে গেলেন । 


বড় বিৎশ কাণগ্ু। 





আগর11--উদয়গিরি । 


মোগলকুল-রবি আকবরশাহের প্রিক্নরাঁজধানী আগরা ।--তপন- 
তনয়! ষমুন! যেন ছুর্গপরিখার্পে এই নগরীর শোভা সম্পাদন*কোচ্চেন। 
--এখাঁনে অনেক সরম্য হর্ম্য শ্রেণীবদ্ধ, বহুবিধ সন্ত্রান্ত লোকের বাপ । 
নানা দেশের নাঁনা শ্রেণীর লোক এখানে নানা কার্যে সংলিপ্ত। রাঁজ- 
ধানীতে যেমন যেমন অঙ্গলৌষ্ঠৰ মাবশ্তক, দিল্লীতে যত প্রকার শোভা 
সমৃদ্ধি নয়নগোচর হয়েছে, ন্যনাধিক পাঁপমাণে এখানে তার সমস্তই 
বিদামান। বেশীর ভাগে এখানে “তাজনহল” নামে একটী বিশ্ববিখ্যাত 
সমাধিমন্দির আছে। জগতের মহামুল্য মণিমাণিক্যে এই মন্দিরটা 
স্থসজ্জিত। পৃথিবীর সপ্ত আশ্চর্যের মধ্য তাজমহল একটী মহাশ্চষ্য 
পদার্থ । রাজধানীর যেমন দস্র, সেইকপ এ নগবী এক দিকে নৃত্য 
€োচ্চে, এক দিকে গালে হাত দিয়ে ভাবছে, এক দিকে হাসছে, এক 
দিকে কাদ্ছে, এক দিকে আনন্দের তুফাঁন উঠ্ছে, অপর দিকে নিরানন্দ- 


২৭৬ বহম্য মন? ৩৫ শ সংখ্য। 


তরঙ্গে হৃদয় দ্রব কোচ্চে। এইবূপ অনদৃশ ভাঁবাঁপন্ন মোঁগল-রাজপাট 
আগরা,__নামান্তরে আকবরাবাদ । 

এই নগরেব যমুনাপুলিনে রাজা উদয়গিরির কুঠী।-সউদয়গিরি 
কেবল নামে রাজা,-_উপাধিতে রাজা,-কপুর্রের ভাঁও, কোনো! 
রাঁজোর রাজ! নন্‌,_ভীর রাজত্ব নাই, কিঞ্চিৎ জমীদারী আছে মান) 
সুতরাং তিনি কাগ্জী রাঙ্গা । আগরা, দিলী, মুর, প্রয়াগ, লক্ষৌ, 
বারাণসী প্র্ৃতি নানা স্থানে তীর দরীর্ঘছন্দের কারখানা আছে । শত শত 
নামজাদ1 মহাজন তার আজ্ঞাকাবী বশম্বদ ।-যোৌল আনার উপর চাব 
তরখনা বেশী বিশ্বাস 3--টেকার উপর ক্রপ! রাজার আর একটী মহৎ 
গপ এই ফে, তিনি যোহিনীমন্ত্র জানেন । হে সকল সুতরন মহাজন তর 
সঙ্গে প্রথম পরিচিত হোতে আসেন, ভিনি তাদের কাণে মোহ্মন্ত্র দিয়ে 
এক দণ্ডের আলাঁপেই চিরবশাভৃত কোরে ফেলেন ৷ ছোট খাটো 
ওজনের লোকের নঙ্গে তীর ঘনি*্হা জন্মে না; ভাদের প্রতি তার 
বিজাতীর বিষদৃষ্টি। কোন্‌ মাছের কিরূপ খাই, কিরূপ টোপ ফেলে 
সেই মাছ চারে আসে, কোন্‌ পশুর কিবপ গর্জন, কিরূপ সাবপান 
হোলে তার আক্রমণ অতিক্রম করা যায়, সেটা শ্িনি বিলক্ষণ জ্ঞাত 
আছেন। নিরীহ লোকে বিনা তপীদে, বিনা জাঁমীনে, বিনা প্রবোদে 
তার হাতে যথানর্দস্ব সমর্পণ কোত্তেও সস্কৃচিত হয় নাঁ। ফলাফল 
যেরপ হয়, ক্রমে জানবেন । 

রাজা উদয়গিরি এক দিবস অপরাহে গদীতে বোসে চিঠি লিখছেন, 
আল্বোলা টান্ছেন, এক একবার বান্স থেকে এক একখানি চিঠি বাব 
কোরে মনে মনে পাঠ কোচ্ছেন, ঘাড় নাড়ছেন, এক। একা! হাসছেন, 


সুখ ভাবী কোচ্ছিন, নিকটে কেউ নাই । 


৩৬শ সংগ্যা। আশ্চর্য্য গুপ্তকথা।! ৯৭৭ 


আট দশখাঁনি চিঠি লেখা হলো, একে একে পাঠ কোলেন,_খাম 
কোরে এঁটে শিরোনাম দিলেন, ডাঁকৃলেন, “ লাল সিং!” 

এইথাঁনে পাঁঠক মহাশয়ের জানা উচিত, রাজা উদয়গিরি এতক্ষণ 
ধোরে যে সকল চিঠি লিখলেন, সেগুলি কাঁর নাষে ?- শিরোনাম দেখে 
বুঝবেন, কাক নাঁমে নয়, নিজের নামে । আপনি জিজ্ঞাসা কোর্বেন, 
এরূপ চিঠি লেখ্বাঁর তাৎ্পর্যা কি? যদি লোকের হদয়ে প্রবেশ কর্বার 
ক্ষমতা থাঁকে, যদ্দি সেই ক্ষমতায় উদয়গিরির হৃদয়ব্যহ ভেদ কোস্তে 
পারেন, তা হোঁলেই এ প্রশ্বের উত্তর পাবেন ;-_নচেৎ নয়। 

মোড়হাতে লাল সিং এসে সেলাম বাঁজালে। রাজা তার প্রতি 
কটাক্ষপাঁত কোঁরে হাকিমীস্বরে বোলেন, “দেখ, আজ আঁগীর মজঃফর 
আলী আসবার কথা আছে, ঘদি আসে, বোলো, আমি বাড়ী নাই। 
বুষলে কি না?” 

“ই মহারাজ !” 

“মীর সফ্দর্‌ জং*_তারেও এ জবাব। বুঝলে কিনা 2”; 

“সা মহারাজ 1” 

“রাজা হরিবললত,-যদি তিনি শ্বাসেন, সেলাম জানিয়ে বৌলো, 
সন্ধ্যার পর সাক্ষাৎ হবে । বুন্থলে কি না ?” 

“হী মহারাজ!” 

“বিবি লুশী,ফদি তিনি আদেন, ভারে খাপকামন্রায় ঝোলিনে 
আমারে সংবাদ দিও । বুঝ্লে কিনা?” 

“ই! মহারাজ 1” 

“পণ্ডিত কিষণলাঁল,--কাঁল ঘিনি এসেছিলেন,যদি তিনি আসেন, 
খাতির কোরে আমার কাছে নিয়ে এসো । এখন বিদায় পাঁও 1” 


২৭৮ রহস্য-মুকুষ ৩৬ শ সংগা। 


“বহুৎ আচ্ছা মহারাজ !” এই উত্তর দিয়ে লাল সিং পুনরায় সেলাম 
কোরে প্রস্থানের উপক্রম কোল্লে। লাল সিং পঞ্জাবী শিক, __রাঁজ! উদয়- 
গিরির বিশ্বস্ত চোপদাঁর। সে দরজার কাঁছে ধেতে না যেতেই রাজা 
পুনরায় তারে আহ্বান কোরে বোল্লেন, “আর দেখ, এই তিনখাঁন! 
চিঠি নাঁও। পণ্ডিত কিষণলাল যখন এসে আমার কাছে বোস্বেন, 
তার একটু পরে একখানি এনে আমার হাতে দিও, বৌলো, জয়পুরের 
মহারাঁজ সওয়ার ভাকে এই চিঠি পাঠিয়েছেন। দিক্সেই তুমি চোঁলে যেও । 
বুঝেছ ?” 

“হা মহারাজ 1” 

“পঙ্ডিতজী ঘখন আমার সঙ্গে কথাবার্তী কবেন, সেই সময় আর 
একখাঁনি চিঠি এনে বোলো, সম্রাট ওরপজেবেব প্রেরিত । বুঝলে কি 
না?” 

“স্থা মহাঁবাঁজ!” 

“আর আধ ঘণ্টা পরে ভতীষ চিঠিখানি এনে দিও । সে বারে 
আর কোঁনো কথা বোলো না ।” 

“না মহারাজ 3 

চোপদারকে এইবপ উপদেশ দিয়ে রাজ] অন্তমনন্ভাবে মেন কার 
প্রতীক্ষা কোন্তে লাগলেন, চোপদার বিদায় হলো! । 

এক ঘণ্টা অঠীত। রাজ! উদয়গিরি কতকগুলি কাঁগজ উ্টে পাণ্টে 
একবার এখানি, একবার ওখানি, একবার সেখানি দেখতে লাগ্লেন। 
এক একখানির ছুই চাবি পংক্তি পাঠ করেন, এক এক স্থানে সুদীর্ঘ 
লেখনীদারা লোহিত রেখ! দেন, এক একখানি কাগজে কেবল উদাস 
দৃষ্টিপাত কোঁবেই তাচ্ছিল্যভাবে উদ্টে ফেলেন, এক একখানিতে 


৩৬শ সংখ্যা। আশ্চর্য্য গুস্তকথা !! ২৭৯ 


নেত্রপাত না কোরেই ছেড়ে ছেড়ে যান, দেখতে দেখতে আর আধ 
ঘণ্টা । 

ঘরটা বেশ সাজানো । সারি সারি কৌচ কেদাঁরা পাতা, দেয়ালে 
ছবিসংলগ্র দেয়ালগিরি, মধ্যস্থলে একটা বেলোয়ারি ঝাড় ।॥ রাঁজার 
সম্মুখে শ্বেত পাথরের একটা সুপ্রশস্ত মেজ,_মেজের উপর স্গন্ধিকুস্থম- 
পরিপূর্ণ পুষ্পাধার । তাঁর পাঁশে নানাবর্ণের' কাগজ । রাশীক্কহু হুণ্ডী, 
বরাৎ চিঠি আর দর্শনাকাজ্জী লোকের নামা্চিত দর্শনী পত্র। সেই 
সকল পত্রে বড় বড় আমীর, ওমরা, রাঁজ1, রাজ-অমাত্য, সওদাগর, 
মহাজন ও রাজদরবারের পারিষদ্বর্গের নাম লেখা । তার পাশে স্তুপাঁ 
কর মোহর ছড়ানো । তে দেখে, সেই মনে করে, ধনরজ্ে এ রাঁজার 
যু নাই। দর্শনী পত্রগুলি দেখে মনে হয়, রাজ্যের সমস্ত বড়লোকের 
সঙ্গে এর ঘনি্ত1,২সকলেই এর দর্শনাকাজ্ফায় লালায়িত। বাস্তবিক 
এগুলি কেবল বাহাশে(ভা মাত্র, প্রকৃত কিছুই নয় ;_ন্জের বুদ্ধিবলে 
জগংকে প্রতারণা কর্বার অভিসন্ধিতে তিনি স্বয়ংই এই সকুল শোভীব 
বলন। কোরেছেন। দর্শনী পত্রে যে সকল লোকের নাম আছে, হয় ত 
সে নকল লোকের পঙ্গে তীর কম্মিন্কালেও চাক্ষ্ষমাত্র নাই ! এমন কি, 
তাৰ মধ্যে কতকগুনি নামেরু মন্গষ্যই পৃথিবীতে সজীব আছেন কি না 
সন্দেহ! 

পাঠক মভাশয় উদরগিরির সংস্ষিপ্ত পরিচয় পেয়েছেন, কিন্তু সে 
পরিচয় এ ক্ষেত্রে পর্যাপ্ত নয়। মনে মনে তাঁর ইচ্ছা, সমন্ত জগৎকে 
অন্ধ কোরে রাখেন! বাস্তবিক জগৎকে তিনি ঘ্বণা করেন, সমাজের 
নামে হাস্ত করেন, রাজকীয় বিধি-ব্যবস্থা গ্রহ করেন না, আপনার 
মতেই,--আপনার দন্তেই সংসারক্ষেত্রে বিচরণ করেন। বক্সস 'জধিক 
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নয়, ত্রিশের সীমা অতিক্রম কোরেছে কি না সংশয় আছে, অথচ এই 
বয়সে তিনি অনেক অন্থগত লোকের যথাসর্ধস্ব লুঠ কোরেছেন, পরের 
ধনে ধনশালী হয়েছেন, অপরের আশা-ভরসার ধ্বংসাবশেষে আপনার 
ভাগ্যতিভ্তি স্থদৃঢ়রূপে সংস্থাপন কোরেছেন! এত কোরেও কখনো কিন্ত 
আইনের চক্রে ধরা পড়েন নাই, রাজবিধি তাঁকে স্পর্শই কোন্তেই পারে 
নাই ১-_কুটবুদ্ধি, চতুরতা, আর স্বার্থপরতা, এই তিনটাই যেন তাঁর পরম- 
হিতৈষিণী চিরসহচরী। মদি কোনো ব্যক্তি তারে বলে, “তোমার মন্ত্রণায় 
আমার সর্বনাশ হয়েছে, চিরসঞ্চিত এক কড়া কড়িতেও আমি বঞ্চিত 
হয়েছি !” ভাঁতে তিনি অন্লানমুখে তৎক্ষণাৎ এই উত্তর দেন যে, “বাঃ! 
লোকটা বলে কি? ওর জন্যে আমার যে কতক্ষতি হয়েছে, সে কথা 
সব ভূলে গেছে, কিছুই মনে নাই ! ওর যদি এক শো টাকা গিক্ে থাকে, 
আমার হাজার গিয়েছে ;- টাকাতেও গিয়েছে, সন্ত্রমেও গিয়েছে । কার- 
বারেৰ কথা মার ভাগ্যের কথা কে বোল্তে পারে? কোনোটায় ভাল 
দাঁড়ায়, কোনে টায় লোকসান পড়ে, তা বোলে কি সে অপরাধ আমার ? 
সুপ্তি খেলায় ঘি কোনো লোকের নামে শুন্য পড়ে, তা হোলে কি যার 
বাড়ীতে নেই খেল। হয়, কিস্বা বে তার অধ্যক্ষ হয়, তারি শিরে দোষ 
পোড্বে? ভোনার কপালে ছিল, লোক্সান হলো. ভার জন্তে কি আমি 
দ্রারী হব?__ভার জন্ভে কি আমি অপরাধী? বাঃ! অপুর্ব বিচার! ছু!” 

লোকের মুখের উপর এইরূপ উত্তর দিয়ে রাজ! উদ্যগিরি আপনা 
আপনি কুষ্টিত হন না, বরং পরম শ্রাঘ! জ্ঞান কোরে চরিতার্থ হন । আজ 
এ কল গৃহসজ্জা পুনঃপুনঃ অবলোকন কোরে আপনাকে বিশ্ববিজয়ী 
জ্ঞান কোচ্চেন, জগতের যাবতীর লোক এই কুহকজালে মুগ্ধ হয়ে ধর! 
পড়ে, এই ভেবে আম্মানন্দে হান্ত কোচ্চেন, এমন সমর লাল গিং এসে 
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ংবাদ জানালে, পণ্ডিত কিষণলাল উপস্থিত। রাজ! শশব্যস্তে গাত্রো- 
থাঁন কোরে দ্বারদেশ পধ্যন্ত অগ্রসর হোৌলেন, সহর্ষে সমাদরে কিষণ- 
লালকে হাত ধোরে এনে বদাঁলেন। সময়োচিত অভ্যর্থনার পর নমঅ- 
স্বরে জিজ্ঞাসা কোঁলেন, “সেবিনয়ের কি স্থির হলো? আপ্নার অংশার। 
কিরূপ পরামর্শ দিলেন ?” 

সন্দেহ অথবা বিবেচনাকে দ্বদয়ে স্থান ন! দিয়েই পর্জিত কিষণলাল 
উত্তর কোল্লেন, “আপনি এ দেশের প্রধান লোক, সেইটী জেনেই আমি 
আপনার শরণাপন্ন হয়েছি, স্বদেশে আমার বাণিজ্যকার্য্যে বিস্তর ক্ষতি 
হয়েছিল, ভাগ্যে ভাঁগ্য মুলধনটা রক্ষা কোরে এখানে এসেছি, আমার 
অংশারাও অতি ভদ্রলোক, আপনার পরিচয় পেয়ে তীরাঁও সবিশেষ 
সন্তষ্ট হয়েছেন, আপনার প্রতি আমার অকপট বিশ্বাস। সমস্ত টাঁকা- 
গুলি আপনার হস্তে অর্পণ কোচ্চি, যাতে স্থবিধা হয়, তাঁহেই আপনি 
সেই মূলধনের বিনিয়োগ কোত্তে পারেন 1” 

“ না, না, টাকা আমি হাতে কোবে নিতে চাই না । কিজানি, 
পীচ রকমে জড়াঁনো হয়েছে, যদি কোনরূপে গোলমাল হয়েই যাঁয়। 
আপনি এক কা করুন, এই নগরে জাতিসাধারণ কুঠী নামে যে একটা 
বিখ্যাত গদী আছে, রাজা হরবললনারায়ণ সেই গদীর অধিনায়ক 
আপনি তারি হ'তে তারি গদীতে টাকাগুলি জমা রাখুন, মাসে মাসে 
দস্তরমত সুদ পাবেন, প্রয়োজনমত ষে কোনো কারবারে সুবিধা দেখি, 
তাতেই ক্রমে ক্রমে স্তাস্ত করা যাব )১-_-আমি বরং সেই আমানতী রসীদে 
সাক্ষী হোতে প্রস্তত আছি ।” 

রাজা উদয়গিরি বিশেষ শি্টাচারে গম্ভীরভাবে এইরূপ প্রশড।ৰ 
কোরে যেন আর কিছু বোল্বেন বোল্বেন উপক্রম কোচ্চেন, এই 
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অবসরে লাল সিং এসে একখানি পত্র তাঁর হাতে দিয়ে বোলে, “ জয়- 
পুরের মহীরাজ এই পত্র পাঠিয়েছেন ।” 

“ আচ্ছা, তুমি যাও” চোপদারকে এই কথা বোলে রাজ! পত্রথানি 
পাঠ কোলেন। পাঠ কোরেই সহর্ষমুখে কিষণল*লকে বোল্লেন, “আপনাৰ 
পর আঁছে, আপনার সঙ্ষে একত্রে কাজ করা আমা ইচ্ছা বটে, কিন্ত 
তহবিলের সব টাক। এখন নানা কার্ষ্যে বিশ্তন্ত আছে, সেইজন্য জয়পুরের 
মহারাঁজকে লক্ষ টাকার জন্ত লিখেছিলেম, তিনি আহ্লাদপুর্ববক সম্মত 
হয়েছেন, কাঁল কি পরশু সে টাক! এসে পৌছিবে । আপনি এখন কন 
টাক1 জমা রাখতে চাঁন ?” 

পণ্গুত কিষণলাঁল অতি উদাঁরপ্রকতির লোক, কিছু হাতে রেগে 
কথা কওয়া তার স্বভাৰ নয়, তিনি তত্ক্ষপাঁৎৎ বোলেন, “পঞ্চানন হাজার 
টাকা। মোটে সেই টাকাই আমার সংস্থান, তার কিছুই আমি হাতে 
র“ধৃতে চাই না, আপনি মহৎ লোক, আপনার কাছে থাকলে টাকাগুলি 
নিরাপদে থাকৃবে, কিছু কিছু লাঁভও পাঁব, তা হোঁলেই যথেষ্ট হলে! । 
বিশেষ আমি বিদেণী, এখানকার চালচলন কিছুই অবগত নই, আপ- 
নার সঙ্গে সংজ্রব থাক্‌লে বিস্তর উপকার হবে ।” 

“ আপনি অন্থএরহ কোরে যা বলেন, ততদূর সন্ত্রমের যোগ্যপাঁঃ 
আদি নই । আপনি মনে কোঁচ্চেন, আপনার সঙ্গে এই আমার নতুন 
সাক্ষাৎ, নতুন পরিচয়, ত1 নয় । মহদ্বংশে আপনার জন্ম, অনেক দিন 
অবধি আদি আপনাদের বংশের যশৌ-গৌরব কত আছি, আপনার 
সঙ্গে আলাপ হয়ে সেই শ্রুতি সার্থক হয়েছে” বাঁজা উদয়গিরি অভি 
বিনম্রস্বরে এই কথাগুলি বোল্লেন। 

পর্িত কিবগলাল তার সাধুভায় আপ্যাফ্িত হয়ে বিশুর সাধুবাদ 
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প্রদান কোত্তে লাগ্লেন। “ আপনার কাছে অমি অতি তুচ্ছ ব্যক্তি ।” 
এই কথা বোলে যখোঁচিত সৌজন্য আর শিষ্টাচার প্রদর্শন কোলেন ! 
এই অবসরে চোপদার আর একখানি পত্জ এনে উপস্থেত কোলে। 
সেলাম কোরে জানালে, “শাহ ওুরঙ্গজেবের এই পত্র ।৮ তারে বিদায় 
দিয়ে রাজা! সেই পত্রখানি পাঠ কোল্লেন,-ডেকে ডেকে বোলেন, “বাদশা 
আমারে বিরক্ত কোরে তুলেছেন! আজ এ কার্ধ্য, কাল ও কার্য, অমুক 
দিন সে কার্য, সাক্ষাৎ করা আবশ্যক, এই রকমে আঁগার অনেক স্ময়্ 
নষ্ট হয়। তিনি ষে রকম দুর্দান্ত লোক, মুখ ফুটে স্পষ্ট অস্বীকার কোঁতেও 
পারি না, বিশেষতঃ মাঝে মীঝে তিনিও আমার বাড়ীতে আসেন, এই 
জন:ই অগত্যা এই বাধ্যবাধকতা । এই দেখুন, আজ আবার লিখে- 
ছেন, রাত্রি দশটার পত্র দেন সাক্ষাৎ হয়, তা ত আমি কোন প্রকাঁরেই 
পাঁৰবো না, আজ আমার হাতে অনেক কাজ, অনেক লোক দেখা 
কোত্তে আস্বে, বিস্তর ঝঞ্জাট |” 

ক্রমে ক্রমে কিষণলালের আশু বিশ্বাস অধিকতর বিশ্বাসে পরিণত 
হোতে লাগলো । তিনি মনে কোলন, রাজ! উদয়গিরি যথার্থই 
এ নগবে একজন মন্তলোৌক, মহীসম্ত্রাত্ত, ভারী বিদ্বান, অদ্বিতীয় রাঁজ- 
নীতিজ্ঞ। স্বয়ং দিলীশ্বর এর কাচ্ছ পরামর্শ নিয়ে কাজ করেন, ভাগ্যবলে 
আমি অতি উৎঞ্কষ্ট নহায়ই প্রাপ্ত হয়েছি মনে মনে তিনি এইরূপ 
সৌভাগ্যের আন্দোলন কোঁচ্চেন, এমন সময় লাল সিং আর একখানি 
পত্র দিয়ে চোলে গেল | রাজ আলস্তে,--অযত্বে সে পত্রখানি খুলে 
ছুই চারি পংক্তি পাঠ কোল্লেন, মুখখানি গম্ভীর হলো । কিষণলালকে 
সম্বোধন কোরে বোল্লেন, “ বার নার তিনবার ! এবারে আর এডাবার 
উপাষ নাই । এ অন্গরোধ লঙ্ঘন কর! বড় সহজ নয়। আজ পাঁচ দিন 


২৮৪ রহস্য মুকুর । ৩ত৬শ সংখ্যা । 


হুলো, মহারাজ কাশীরাজ সন্ত্রীক তাজমহল দর্শন কোত্তে এসেছেন, 
মহিষীর আগ্রহেই এ যাত্রা তার আসা হয়েছে; একদিন আমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ কোত্তে এসেছিলেন, আমি যথারীতি অভ্যর্থনা কোরেছিলেম, 
- বড় লোক কি না,__সেটা গায়ে কোঁরে রাখবেন কেন, আজ রাত্রে 
আমাকে ভোজের নিমন্ত্রণ কোরে পাঠিয়েছেন, তারি এই পত্র। এ 
অন্গরোধটী রক্ষা কোত্তেই হযেছে ১ না কোল্লে, মহ+রাঁজের সঙ্তরম রক্ষ। 
হয় না, আমারো কিছু অশিষ্টাচার প্রকাশ পায় । কেমন, কি বলেন ?” 
কিষণলাল একটু বিবেচনা কোরে বোলেন, “ রাজায় রাজার কথা, 
এতে আমার মতামত কোন্‌ কাঁজের হবে ?--তবে যদি পরামর্শ জিজ্ঞাসা 
করেন, আমি বলি, কাণারাজের নিমন্ত্রণটী রক্ষা করাই উদ্দিন । রাত্রিও 
হয়েছে, আজ আর আমি আপনারে অধিকক্ষণ বিরক্ত কোত্তে ইচ্ছা! করি 
নাঃ এখন বিদায় হই, কাল সন্ধ্যার পর এসে টাকাগুলি দিয়ে ধাব।” 
মনে মননে হেসে রাঁজা বিশেষ শিষ্টাচার জানিয়ে তাঁকে বিদায় 
দিলেন, পণ্ডিত কিষণলাল চোলে গেলেন। একটু পরে লাল সিং এদে 
ংবাদ্দ দিলে, “ বিবি লুসী খাসকামরাক্ অপেক্ষ! কোচ্চেন।”--অপূর্ব 
কৌশলে একটা শিকার হস্তগত হলে, আর একটা পোষ পাখী স্ব-ইচ্ছাঁয় 
ক্রোড়গত ; আনন্দের সীমা নাই ।  উদয়গিবি আপনারে অলৌকিক 
বুদ্ধিনীন্‌, পরম ভাঁগ্যবান্‌ জ্ঞান কোরে সহ্র্ষক্িত্তে খাসকামরায় প্রবেশ 
কোল্লেন । বিবি লুসী সহাশ্তমুখে “ এসে। রাজা!” বোলে সপ্রণয় 
প্রিয়সম্ভাষণ জানালেন! গাঠক মহাশয় স্মরণ কোত্তে পারবেন, ইনি 
সেই দিল্লীর পঞ্চাশ টাকা মূল্যের পতিত্রতা লুসী সতী । 


৩৭শ সংখা । শাশ্চর্যা গুশ্রকথ। !। 


সগুবিৎশ কাঁণড। 


দুই বৎসর পরে । 


যেদিন দিল্লীর বিচারালয়ে জালীয়াতি গোঁকদ্দমার পাঁকেচঞ্রে 
পোড়ে নিরপরাধ বিজয়লাঁল ছুই বৎসরের জন্ত কারাবাঁপ-দগাঁজ্ঞা প্রাপ্ত 
হন, সেই দিন থেকে গণনায় ছই *বত্পর আভীত হয়ে গেছে। পরি- 
বর্তনশীল জগতে এই ছুই বৎসরের মধ্যে কত প্রকার ঘটনা, কত প্রকার 
পরিবর্তন অন্ষ্ঠিত হয়েছে, নিরূপণ করা ছুঃসাধ্য। চক্ষের উপর যেগুলি 
দেখা যাচ্ছে, সেইগুলিই কেবল পাঠক মহাশয়ের চিন্তক্ষোভ অথবা 
মনস্তষ্টি সম্পাদন কোর্বে। মহারাষ্্রপতি মহারাজ শিবজী পরলোক- 
গত ১-মহারাষ্ট্রের প্রতীপস্্র্য অন্তমিত )-_মহারাষ্ীর রাক্জাবল ওুরঙ্গ- 
জেবের কবলিত ;-_ওঁরঙ্গজেব নিফণ্টক /--দাক্ষিণাত্যের তিনটা সংগ্রামে 
তিনি সদর্পে জয়লাভ কোরেছেন ;_ রাজকুমারী রোঁসিনারা শিবজীর 
শোঁকে আত্মঘাতিনী হয়েছেন ;__বিষাদ-নিমগ্ন, পুত্র-নিপীড়িত বৃদ্ধ সম্রাট্‌ 
সাহজীহ] কারাগারে প্রাণত্যাগ কোৌরেছেন ;--ওরঙ্গজেব এখন "সর্ধময় 
দিল্লীশ্বর ৷ আর্ধারাজা, _আর্ধজাঁতির উপর তিনি খডাহন্তে দারুণ 
শ্বেচ্ছাঁচার চরিতার্থ কোচ্ছেন। রাজের অবস্থা এইরূপ। এ দিকে 
বিশ্ববঞ্চক দৌলতরাম নৃতন অভিসন্ধিতে উদয়গিরি নাঁম ধারণ কোরে 
দিদী থেকে আগবায় এসেছেন ;--তার সহধর্ত্মা,--সমধর্মী পারিষদ্‌ 
চেলারা জনকভক সঙ্গে এমেছে, জনকতক ছড়িভঙ্গ হয়ে কে কোথায় 
গিয়েছে, সন্ধান নাই । নগরনিলাসিনী বিরজা দেশতাঁগিনী হয়েছে ও 
_তাঁৰ প্রণষভখজন দেউলে মহাজন জহরমল অগাধ জলরাশির উপক্ঝ 


৬৭ 


১৬ ধহস্য মুকুব। ৩৭শ সখ্যা। 


হাত পা ছড়িকে ভাস্ছেন ১ মন্ত্রদাতা হেম্মতরাঁম সমস্ত আশা-ভরসা,- 
সহায়-নশ্বলে জলাঞ্জলি দিয়ে পথভিকারী সেজে কেঁদে কেঁদে বেড়াচ্ছেন) 
--তার চক্ষে সমস্তই যেন অন্ধকারে আচ্ছন্ন! 

পাঠক মহাশয় এই সকল পরিবর্তনের একটাতেও বোধ হয় স্থুখী 
হোলেন না;১--একটী শুভ সমাচার দিই। বিজ্রষবপাঁল কারামুক্ত হয়ে- 
ছেন। দিল্লীতে এসে যাদের সঙ্গে মিলেমিশে কারবার কোচ্ছিলেন, 
যাদের মধ্যে জনের বিশ্বাসম্ঘাতকতায় তাকে বিলা অপরাধে অতাবনীক্ 
বিপদগ্রস্ত হোতে হয়েছিল, কারাগার থেকে বেরিয়ে তাদের একজনকেও 
আর দেখতে পেলেন না, কারবারের কুঠী কোথায় ছিন্নভিন্ন হক 
গেছে, তার চিহও নাই । যুন্দী মন্স,লালের সন্ধানে গেলেন, দেখতে 
পেলেন না । নিঃসহায় নিঃসম্বলে কোথায় যান, ভেবেচিস্তে কিছুই স্থির 
কোতে পাল্েন না। দিল্লীতে থাকতে তাঁর আর প্রবৃতিও ছিব না ;-- 
যেখানে ইন্ত্রজালের ন্যায় পদে পদে প্রতারণ1,__এন্রজালিকের স্তাগয় 
পদে পদে প্রতারক, সেখান থেকে প্রস্থান করাই পরিত্রাণ । এইটাই 
টার সংকলন )__কিন্ত তখন যেরূপ অবস্থা, একটা পয়লাও সম্বল নাই,২- 
সে অবস্থাক্স একবস্ত্রে কোথায় কার আশ্রষে যান, কেই ব। আশ্রম দেয়, 
এই চিন্তায় অবদন্ন । একটা বৃক্ষতলে কোসে হাঁখায় হাত দিয়ে অনেক 
ভাব্লেন, ক্ষুধাতৃষ্ণায় কাতর, তার উপর দারুণ চিস্তা $-_চক্ষে জল 
এলো।,__সুখে হাত ঢাক দিয়ে অনেকক্ষণ রোদন কোলেন। তাঁর পর 
পেখান থেকে উঠে একবার দৌলতরামের তত্ব নিলেন, সন্ধান পেলেন 
মা)১_গুন্লেন, তিনি দিল্লীতে লাই ।-কোথান্ব যান ?-_ওরঙ্গজেব 
আগে আগে অনুগ্রহ কোন্বেন, এখন ফৌজদারী জ্পরাধে অপরাধী 
হয়েছেন, বাদশাহের সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তে সাহস কোলেন না, সমাঁটও 


৩৭ শ সংখ্যা । আশ্চয্য গুপ্তকৰ। হশ 


তখন রাজধানীতে ছিলেন না । নিরুপায় হয়ে নিরীহ বিজয়লাল যষুনা- 
কুলে একটা বৃক্ষতলে শয়ন কোরে থাকলেন । সে দিন সে রাত্রি উপবানে 
গেল) পরদিন গ্রত্যুষে তিনি দিলী পরিত্যাগ কোরে আগরাক্স যান্ধা! 
কোলেন। সেখানে গিয়ে কোথায় যান, কোথায় থাকেন, এই চিস্তাক্স 
বিব্রত । 

একজন মহাকবি বোলে গেছেন, সমস্ত জগৎ 'একটী রঙ্গভৃমি $-- 
আমরা বলি, সমস্ত জগত একখানি বিচিত্র রথ । এই রথে যুৰা এবং 
বদ্ধ, ধার্টিক এবং অধার্র্িক,ধনী এবং নির্ধন, সকলেই একসঙ্গে 
নিক্ষিপ্ত হয়ে একত্র মিশ্রিত হয়েছে; তথাচ তাদের সকলেরি স্বত্বস্বার্থ 
পৃথক্‌ পৃথকৃ। কোনে! ব্যক্তি সেই রথ একজন বিবস্্ দরিদ্রের আহ্কুল্যে 
দানশীল হস্ত বিস্তার কোচ্চেন;কতকগুলি লোক সমুজ্দল পরিচ্ছদে 
সুবজ্জিত হয়ে নিরন্ন ছিন্নবন্স ছুরভাগাকে দেখে দ্বপা মুগ ফিরাচ্ছেন ;- 
লেই হতভাগ্য অতি কষ্টে তাদের আস্তপার্শ অতিক্রম কেরে রথের এক 
কেজ্জে গিয়ে আত্মগোপন কোচ্চে । ঠিক্‌ সেই সময়েই এরজন ধনী 
লোক সম্মুখে অগ্রসর হোলে বড় বড় লোকেরা সমাঙ্দরে তার 
হাত ধোরে তুলে নিচ্চেন। রথনেশী ঘর্খরশব্দে স্বিস্তৃত পথে গৃতি 
কোচ্চে স্থানে স্থানে থাষ্ছে৯্_স্থলবিশেষে আরোহী নামাচ্চে, কথনো 
কা কুটীরদ্বাত্রে শ্লথগতি হয়ে কোনে। অনাথ-অনাণিনীকে তুলে লিক্ষে 
শৃন্ত স্থান পূর্ণ কোচ্সে। 

ক্রমাগতই চোলেছে,_বজ্নিত্বনে চক্রনির্ধোধী সংসারস্তন্দন ক্রমাঁ- 
গতই চোলেছে। পথাপথ বিচার নাই ৮-শোভাময়, দৌরভময়, মনোহর 
কুন্নুষকানন বিদলিত কোরে কর্কশ, কঠোর, বন্ধুর পথে উপস্থিত হোচ্চে, 
কখনো কখনো শ্গেচ্ছাচারী সারগীর কবাল মাক্ঞাষ রাকাতে ভিক্ষু 


২৮৮ রহস্য-মুকুর! ৩২ সংখ্যা ॥ 


পরম্পর বসন বিনিময় কোচ্চে, সঙ্গে সঙ্গে স্কান-বিনিময়ও হোচ্চে। 
নিরীহ লোক নিভৃত অন্ধকার স্থানে আর ধূর্তলোক পরম সুন্দর শোভা 
ময় স্থানে অবস্থান কোচ্চে, জগত্রথে শক্তিই প্রবলা, অশক্তিই 
ছুব্বলা ! 
পাশ্থনিবাসের মুখে মুখে পৃর্থীরথ থাম্চে, ধনবানেরা বিবিধ উপাদেয় 
সামগ্রী উপভোগ কোচ্চেন, হতভাগ্য দরিদ্রেরা কথঞ্চিৎ উচ্ছিষ্টে ক্ষুৎ- 
পিপাপার শাস্তি কোচ্চে, কোথাও কিছুই নয় ! রথ আবার চোলেছে 7 
সমভাবে সকল খতুতে,_-বর্ধার বারিধারা, গ্রীষ্মের ধূলিপটল, লোকের 
কলরব, পুনঃপুনঃ ভেদ কোরে পৃ্থীরথ চোলেছে। হেমস্তে ভাগ্যবস্তের 
শরীরে বসনের উপর বসন শোভা পাচ্ছে, অভাগ! দরিদ্রের অবশিষ্ট ছিল্প- 
বস্ত্রথণ্ডও জঠরানলে বিলীন হয়ে যাচ্চে ! বিবাদ উপস্থিত হোলে ভাগ্য- 
বানের জয়, অভাগ্যের পরাজয় ! 
ংসারস্তন্দনের এই প্রকার গতি! এর মধ্যে মনোহর অট্রালিক!, 
সুজীর্ণ পর্ণকুটার, উভয়ই আছে। যার যেখানে স্থান, ধার যে প্রকার 
মান, সে সেই স্থানে সেই প্রকার মানে অবস্থান কোচ্চে । একজন স্থান- 
ভরষ্ট হয়ে ভূতলে পোড়ছে, আর একজন তারে রক্ষা! কোরে নিরাপদ 
স্থানে বসাচ্ছেন, সেই লোক আবার তাঁরেই অ।ততায়ী জ্ঞান কোচ্ছে ! 
এত লোক একত্র, কিন্ত মতের একতা নাই । প্রায় সকলেই সকলকে 
স্বণা করে,_একজন অপরের নিন্দা করে, চাতুরী ছলনা স্থজন কোরে 
কলহ করে, পরস্পর ছিংসা করে, একজনকে বিপর্দে ফেলে আনন্দে 
নৃত্য করে, পুর্বব-পুরুষের গৌরব স্মরণ কোরে অপরকে পদতলে দলন 
কোত্তে চায় )--দ্কলেই মনে মনে স্থির জানে, যা আমি করি, সকলি 
ঠিক, সকলি উৎকৃষ্ট; অপরে যা করে, সমস্তই শ্রম, 4৮ অপকৃষ্ট ! 


৩৭ শ সংখ্যা । আশ্চর্ধা গুপ্তকথ। 11 ২৬৯ 


মিত্রতা, সম্ভ্রম, ধর্ম, সরলতা, এগুলি কেবল কথা মাত্র । যদি কাজের 
হয়, তথাচ এই রথে ভ্রীস্তিমায়ার কুক্ষিগত । 

সংসার-্তন্দনের গতিই এইক্ূপ! সারখী যেখানে অণ্তি সাবধানে 
রাঁস্‌ ধোত্তে জানে, সেখানে খানিক দূর বরং ঠিক পথে চলে) যেখানে 
ইচ্ছার প্রভূত্ব, আলস্তের প্রতুত্ব, সেখানে চক্রগতির দিগ্বিদিক্‌ থাকে 
না, সংনার-স্তন্দনের গতিই এইরূপ !!! | 

সংসারম্তন্বন এইরূপেই চোলেছে,_-অনব্রতই চোলেছে,-অনস্ত- 
কাল পধ্যস্ত এইরূপেই চোল্বে | শ্শানের সম্মথে, _নমাধিক্ষেত্রের 
_ নিকটে মুহূর্তকাল দাঁড়িয়ে আবার সমভাবেই চোল্বে। সংসারশ্তন্দনের 
গন্ডিই এইকপ ! পক্ষবীন্‌ কঈজকে ভন এই বের চুভ্ভীর উপর অবিরাম 
ভ্রুতগতিতে উড়ূচে । 

ছুই বৎসর অতীত হয়ে গেছে, পৃর্থীরথ বিজয্বলালকে পুনরায় সকালের 
দরশনপথে এনে উপস্থিত কোরেছে 1 বি্জিয়লাল এখন আগরায়। 
একাকী নগরপ্রীস্তে উপবিষ্ট হয়ে কত কি ভাঁবচেন, ভাবনার স্থিবতা 
নাই। তাঁর বদনের সেই অকলঙ্ক সৌন্দর্য্য যেমন তেমলিই আছে, 
কিন্তু সেই যৌবন্স্থলভ প্রসন্নতা আর একটুও নাই,বোধ হয়' যেন, 
চিরদিনের মত অন্তমিত ! ূর্ভাগ্বেব শৈশবসবী চিরসঙ্গিনী বিষগ্কতা দেই 
প্রস্নতার স্থান অধিকার কোরেছে ! সতেজ সাহস ভগ্ন হয়ে গেছে, কিন্ত 
মতের শ্থিরতা আর স্থৃতীক্ষ বুদ্ধিমত্তা অক্ষুণ্ন রয়েছে । যদিও তিনি 
এখন কারামুক্ত, তথাচ লোকালয়ে মুখ দেখাতে লজ্জিত হোচ্চেন। 
মনে মনে এই ভধ, পাঁছে লোকে তারে কয়েদখালাসী বোলে দ্বৃণা 
করে। 


বোসে বোসে ভাব্চেন, বেলা প্রায় এক প্রহর অতীত, শীতকাল, 


২৯ রহস্য মুকুর। ৩৭শসংখা। 


হেমস্ত-রবিকর গাত্রে স্ুখস্পর্শ বোধ হোঁচ্চে, এমন সময় একজন বৃদ্ধ 
তার সম্থে উপস্থিত । ভারে দেখেই িজয়লালের চক্ষে জল এলো, 
শশব্যন্তে দাড়িয়ে উঠে সাশ্রনয়নে তারে জিজ্ঞাসা কোল্পেন, “হিতলাল। 
তুমি এখানে ?? 

হিতলালও বাম্পবেগ সম্বরণ কোত্তে পালে না;,--অবনতমুখে কাতর- 
বচনে উত্তর কোলে ; “ মুন্সী মন্ন,লালের সঙ্গে প্রায় এক বৎসর হলে।, 
আঙি এখানে এসেছি, আপনাকে না দেখে আমরা যে কত অন্গুখে 
ছিলেম, বোলে জানাবার নয়! আপনি এখানে এসেছেন, সুক্পীজী কার 
মুখে সেই সংবাদ পেয়ে আজ ছুদিন নগরময় কত জাঙক্ষগায় তত্ব কোরে- 
ছেন, আমিও কত খুঁজেছি, কিছুই সন্ধান পাই নি;--এখন চলুন, মুক্সীজী 
আপনার জন্তে বড় উতলা হয়ে আছেন, চলুন |” 

না গেলেও নয» যেতেও লজ্জাবোধ হোচ্চে ;--অনেকক্ষণ মমে মনে 
নানা-প্রকার" তোলাপাড়া কোরে বিজ্য়লাল ধীরে ধীরে হিতলালের 
সঙ্গে চোলেন। যে গৃহে সুন্দী মনন,লাল উপবিষ্ট ছিলেন, হিতলাল 
সেই গৃহে বিজয়লালকে নিয়ে গেল । পাঠক মহাশয় এক্ষণে এই ছটা 
লোকের পরিচয় জান্তে ব্াগ্র হোতে পারেন। মুন্দী মন্প,লাঁল দিল্লীর 
একজন প্রসিদ্ধ মহাজন | বিজরলাল স্বারি বাঁড়ীতে দিলী নগরে অব- 
স্কান কোত্তেন। যখন তাঁর মোকদমা হয়, সেই সমক্ব তিনি সমস্ত নগদ 
সম্পত্তি এই মুন্দীর হাতে গচ্ছিত রেখে যান; তার পর দৈবহ্র্কপাকে 
মন্গলাল বিপদ্গ্রস্ত হয়ে আগরায় এসে রয়েছেন, সে পরিচয় পশ্চাৎ 
পাবেন। আর এই বৃদ্ধ হিতলাল একজন মহারাষ্বাসী | বিজয়লাশ ষখন 
চক়নম্ুখ নামে মহারাষ্ট্রে ছিলেন, সেই সময় হিতলাঁলের সঙ্গে তার জানা 
শুন! ; হিতলাল তার পরম প্রিয়পাত্র বিশ্বাসভাজন ভূত্য ॥ তাঁর বঙ্গেই 


৩৭ শস্ংখ্য। 1 আশ্ষ্য গুপগতকথ! ॥ ৯5১ 


দিল্লীতে আসে, তিনি কারাবাসী হোলে শোকসন্তপ্ুচিত্তে মন্গলালের 
বাড়ীতেই ছিল, তার পর একপঙ্গে আগরায় এসেছে । 

বিজয়লালকে মুন্পীজীর কাছে রেখেই হিতলাল চোলে শেল। বিজ্য়- 
লাল দেখলেন, মন্ন;লালের আর সে ভাব, সে চেহারা কিড়ই নাই, 
শরীর জীর্ণশীর্ণ, শিরা বহির্গত, বর্ণ কালী, বদন বিষ । তিনি বিজ 
লালকে দেখে পূর্বের স্যায় হর্ঘ প্রকাশ কোল্েন না, বোৌস্হেও বোলেন 
না, উম্ম হস্তে মুখমণ্ডল আবৃত কোরে রোধন কোত্তে লাগলেন, খন্‌ 
ঘন বিষাদ-নিশ্বাসে বক্ষ:হল দুর দূর কোরে কীপ্তে লাগলো, অঙ্গুলীরন্ধ 
দিস্বে দরদরধাঁরে অশ্রধার! নির্গত হলে! । 

বিজয়লাল বিশ্য়াবিষ্ট হোলেন। ভাব বু্তে না পেরে গদ্গদস্থরে 
বোল্লেন, “ হা পরমেশ্বর ! এ কি।” এইটবপ আঙ্গেপোক্তিতে মন্লালকে 
অন্বোধন কোরে বোলেন, “ মহাশয়! একি? আপনার এ ভাব কেন ৪ 
আপনার শরীর এত শীর্ণ কেন ? আপনি রোদন করেন কেন” 

“বিজয়! বৎস! প্রাণাধিক! তুমি এসেছ ? তুমি-_এখন- ভঙ্গক্ষর 
দিন উপস্থিত হয়েছে!” বাপ্পকণ্ে থেমে থেমে মুক্দী মন্সলাল এই কটা 
কথা বোল্লেন। ঃ 

“ভয়ঙ্কর দিন! একি ভয়ঙ্কর*ক্খা! আপনিও আমাকে দ্বণ!। করেন ? 
আমি জানি, আপনি আমারে সম্তানের মত স্শলবাসেন, আপনি জানেন, 
আমি নির্দৌষ,_সম্পূর্ণ নির্দোষ ১--মনে কোরেছিলেম, আমারে দেশে 
আপনি হাস্তে হাসতে আদর অবেক্ষা কোর্বেন, নে আশা ফুকুলো।, 
আমার অনৃষ্টে সকলিই বিপরীত 1” বিষিপ্নভাবে এই কথাগুলি বোল্‌্তে 
শোঁল্‌তে বিজয়লাল মাথা হেট কোলেন;-_নেত্র অক্ররপূর্ণ হলো ! 

 আীণাধিক । বিজয় ! পরমেশ্বর জানেন, তোঁমীর মুক্তিলাভে আমার 


১৯২ বহসা মুকব! ৩৭শসংখ্যা। 


কতখানি আনন্দ হয়েছে। ভূমি বোসো।, ক্রমে ক্রমে আমি সকল কথাই 
বোল্ছি। সেই সর্ধাস্তর্ধামীই পাক্ষী, বধার্থই আমি তোমাকে পুভ্রের 
মত ভালবাসি । আর সেই সর্ধশক্তিমানই জানেন, আমার নিশ্চয় 
বিশ্বীস, তুমি নির্দোষ। তোমার জন্যে আমি জলে, অনলে, এই 
অকিঞ্চিৎকর জীবন বিসর্জন দিতে পারি, তোমার উপকারে আমি 
যথাসর্বন্ব পণ কোত্তে পাবি, কিন্তু হা বৎস! তুমি এসেছ, তোমারে 
দেখে আমি ধৈর্যাধারণ কোঁতে পাচ্চি না, অস্তর্দীহে আমার হৃদয় দগ্ধ 
হয়ে যাচ্চে! উঃ! নিদারুণ যন্ত্রণা 1” 

অপরে শোন্বার আশঙ্কা ছিল না, নিকটে কেহই ছিলি না, তথাচ 
বিক্ষয়লাল আন্তে আন্তে মন্ন,লালের গা ঘেসে ছাডালেন ঃ-_দীড়িয়ে চুপি 
চুপি কাঁণে কাণে বোলেন, “ বুঝেছি,__আমি বুঝেছি ; এ হোতেই পারে, 
এ হয়েই থাকে । যে ব্যক্তি ফৌজদারী অপরাধে আসাধী হয়েছে, 
আসামী হসে কয়েদ হয়েছে, তাকে আপনি দ্বণা করেন, অবশ্তই কোঁতে 
পারেন, -এটা স্বাভাবিক, খুব স্বাভাবিক ;--কিন্ত মহাশয়! যেব্যক্তি 
কখনো আপনার কিছু অনিষ্ট কবে নি, তার মনে ব্যথা দেওয়! কি 
আপনার উচিত ?” 

“ না, না,_না বিজয়! ত1 নয়,তুমি কপনই আমার কিছু আনি 
করে। নি, সেটা আমি এখন আবে! ভালরূপে বুক্তে পাচ্ছি, কিছুমাত্র 
নাঃ-বলি শোনো;-পরমেশ্বরের নাম কোরে বোঁল্চি, আমি তোমাকে 
সস্তানের মত ভালবাসি, তুমি যা মনে কোচ্ো, সেন্দপ অন্ুদার ভাব 
আমার মনে কখনই উদয় হয় না, কম্মিন্কালে হবেও না। তোমার 
অকলঙ্ক চরিত্রের উপর আমার অকপট বিশ্বাস।--এটা তুমি ঠিক 
জেনো, তোমার প্রতি আমার কিছুমাৰ ভাবাস্তর নাই ।” 


৩৮শ সংগা। আশ্চর্যা গুণ্তকথা !! ২৯৩ 


-হা জগদীশ্বর! এ সব কথার ভাঁব কি 1 মহাশয়! ্নাঁপনি কি 
পীড়িত হয়েছেন ?--কিছু কি অমঙ্গল ঘটনা হয়েছে ?--যদি তা হয়, 
তবে আমাদের এ সকল কথ এখন থাঁক্‌, আপনার শরীর সুস্থ হোঁলে 
আর এক সময় তখন এ তর্কের মীমাংসা হবে ।” 

“ পীড়া ?না বিজয়! আমি গীড়িত নই । অন্তঃকরণ ব্যাকুল 
খালি সঙ্গে সঙ্গে শরীরও বিশীর্ণ হয়ে পড়ে,-আমাঁর পক্ষে সেই দশাই 
ঘোটেছে।-বিজয় ! এই ছু বছরকাল তুমি যতদুর কষ্ট পেয়েছ, আমিও 
ঠিক তেম্নি ক্লেশ পেয়েছি । তবে আমাদের উভয়েরই একই প্রবোধ,_- 
একই সাস্বনা)১- আমর উভয়েই নির্দোষ 1” 

« সে কি মহাশয় ! আপনি যে, অঘটন কথা বলেন! স্বপ্নেও আপনি 
কখনো কোনো প্রাণীর মন্দ করেন নি, আপনার পক্ষে দোষ নির্দোষ 
কি প্রকার কথ? পবিত্র হদয়ে কলঙ্ক কল্পনার প্রয়োজন কি ?” 

এই প্রশ্নে মন্গ,লালের মুখের ভাব যেক্ধপ হলো, তা দেখে বিজয়লাঁল 
এককালে চমত্কুত, বিস্মিত ও শঙ্কিত হোঁলেন ;১--সংশর আর অশশঙ্কা 
তার নিরাতঙ্ক হৃদয়কে আকুল কোরে তুলে ;_ভয়ে আর কিছু জিজ্ঞা- 
সাও কেঃত্তে পালেন না । | 

সহস! উত্তেজিতস্বরে মনন,লাধী বোলেন, “ ভয়ানক কথা !-_বড় ভয়াঁ- 
নক ! বিজয় ! সে কথ। আমি তোমার কাছে কি কোরে বোল্বো ?” 

« ভক্লানক কথা ?--তবে দি আমার ভাক্ের কথ! ?' তার কি তবে 
কিছু অমঙ্গল ঘোটেছে?” উৎকণিতস্বরে এই প্রশ্ন কোরেই বিজয়লাল 
সাগ্রহে সবিষ্ময়ে মন্লাঁলেব মুখপানে চেয়ে রইলেন । ক্ষুধাতৃষ্ণা দূরে 
গেল )__বিশুদ্ষকণ্ে দীড়িয়ে দীড়িয়ে কাপ্তে লাগ্লেন। মন্নলালকে 
নিক্ষত্তর দেখে ব্যত্ীভাঁবে আঁবাঁর 'বালেন, “বলুন মহাশয়? শীত্ব বলুন, 


৩৮ 


২৯৪ রহুম্য-সুকুর ! ৩৮শ সংখ্যা। 


তার কি হয়েছে? তিনি কেমন আছেন ? কোথায় আছেন? শীঘ্বই 
আমাকে বলুন, আর আমাকে সংশয়ে রাখবেন ন। যদি নিতাস্ত অণ্ডভ 
হয়, একেবাবে এখনিই আমি তা শুনতে চাই। আমি সব সহা কোত্তে 
পারি, সংশয়ের ভাঁর সহা কোতে পারি না!” 

প্রকম্পিত ত্রস্তশ্বরে মন্ুলাল বোল্েন, “ না,তোমার ভায়ের 
সংবাদ আমি কিছুই জানি ন)-তিনি আছেন কি নাই, তাও 
জানি না।” 

“ বাছলেম ! তবে সে কথা কিছুই নয় ! তার মঙ্গল অমলগ আগনি 
কিছুই শোনেন নাই ; জগদীশ্বরকে ধন্তবাদ! সে আশঙ্ষ। ৩বে কিছুই 
নাই ! যে আবার কি ভয়ানক কথা মহাশয়? আমি জানি, তাঁর 
মঙ্গল ছাড়া জগতে আমার মঙ্গল আর কিছুই নাই, তার অমঙ্গল ছাড় 
কোনো ভক্লানক কথাও আর নাই!” 

“হা, তাও আমি জানি। তবে আমি তোমাকে আর সংশয়ে রাখতে 
ইচ্ছা করি না। যে নির্ধাত বাক্য উচ্চারণ কোত্তে আমার হৃদয় বিকম্পিতত 
হোচ্ছে, তুমি যদ্দি সেটাকে ভয়ানক কথা মনে না করো, তবে শোনো। 
তোমার সমস্তই নষ্ট হয়েছে 1” 

“ স্মন্তই নই!” এই ছুটী কথা কর্ণে প্রবেশ বর্বামাত্র বিজয়লাঁল 
চোম্‌্কে উঠলেন । সমন্তই নষ্ট !_এ কথাতে ত একটা অমঙ্গল 
বুঝাচ্ছে না,- যথার্থ ই নির্ধাত বাক্য! যনে মনে কত কি আন্দোলন 
কোত্তে লাগ্লেন। নিকটে একগাছি তৃণ পোঁড়ে ছিল, ধীরে ধীরে 
সেইগাছি তুলে নিয়ে অবনতমস্তকে একটু একটু কোরে ছিঁড়ুতে 
লাগলেন । মৃদুস্বরে বোল্লেন, “ সমস্তই নষ্ট 1--এ কথা," দারুণ 
কথ! কেন আপনার মুখ থেকে নির্গত হলো ? আমি সঙ্গীন্‌ মোঁকদমায় 


৩৮শ সংখ্যা। আশ্চর্য্য গুপ্তকথা।! ১৯৫ 


কম্ষেদ হয়েছিলেম, তাঁতে কোরে আমার নামসন্ত্রম সমন্তই নষ্ট হয়েছে, 
আপনি কি সেই কথা বোল্ছেন ?৮ 

মন্ূলাল আর বিজয়ের মুখপানে চাইতে পালেন না; নতশিরে 
স্াশ্রনয়নে ধীরে ধীরে বোলেন, * সে কথা আমি ভ্রমেও মনে করি নাঃ 
-তুমি নিরপরাধ,--আজ হোক্‌, কাল হোকৃ, দশ দিন পরেই হোক, 
এ কথা অবশ্ঠই প্রকাশ হবে, জগতের চক্ষে কোনো বাক্তি ধুলা দিতে 
পারে না; সেজন্ত কিছু চিস্তা নাই,--তোমার নামসন্ত্রম কখনই নষ্ট 
হবে না ;-_এটী নিশ্চয় ।-_তবে কি না,তবে কি না, আমি তোমার 
সব্ধনাশ কোরেছি ! আমার হাতে তুমি যা কিছু সম্পন্ভি গচ্ছিত রেখে 
গিয়েছিলে, সমস্তই গিয়েছে 1 _নমন্তই আমি জলে দিয়েছি 1” 

বিজয়লাল কপালে হাত দিলেন। তার মাথ ঘুরতে লাগল । 
দ্াতিয়ে ছিলেন, একখানি দীর্ঘবাসহ্থ বেত্রাসপনে বোসে পোড়ুলেন। 
অদ্ধকারময় নিশীথ সময়ে লোকে যেমন চতু্দিকে কেবল নিবিড নিশ্চল 
তিমিররাঁশিই নিরীক্ষণ করে, বিজক্বলাল সমস্ত জগতে আপন ভাগ্যের 
ভবিষ্যৎ আশাকে সেইন্ধপ তমৌময় অবলোকন কোত্তে লাগলেন ! 
নামসন্ত্রয় ছিল, তাও গিক্সেছে ;-ত। থাকলেও বরং আঁবার অল্পে 
অন্নে ভাগালক্ষমীর প্রপন্নবদন দশ্বন কর্বার প্রত্যাশী থাকৃতো,_ফৌজ- 
দারী লেঠায় পোড়ে তাও ঘুচে গেছে, কোনো উপায়ই আর নাই ! এক- 
কালে ফকীর 1--+হতাঁশ হোলেন;_ সমস্ত আশা-ভরসা জলশায়িনী ! 

উভয়েই ব্ছক্ষণ নিস্তব্ধ ।__দ্বর নিস্তব্ধ ;_ গভীর নিস্তব্ধ 1--অনেক- 
ক্ষণ পরে বিজয়লাল মৃছুত্বরে লিজ্ঞাসা কোলেন, “কিরূপে এ সকল 
ঘটনা উপস্থিত হলো 1--স্থির হয়ে বলুন, কিরূপ ঘটনায় এই আকন্মিক 
বিপদের সংঘটন ?” 


২৯৬ রহস্য যুকুর। ৩৮শ সংখ্যা। 


মন্নলাল আকুলিতকণ্ঠে বোলেন,”সে কথা বড় বেশী নয়। তা গুন্লে 
ভুমি আমাঁকে দোষী কোর্বে না, বরং আমার উপর তোমার দয়া হবে। 
তোমার সেই অভাবনীয় বিচারের বহুপূর্ে আমি কতকগুলি ব্যবসায়ে 
লিপ্ত হয়েছিলেম | গ্রহবৈগুণ্যবশে সকলগুলিতেই আমি খণজালে 
জড়িয়ে পড়ি। তোমার দণ্ডাজ্ঞা হবার প্রায় এক মাস পরে অনেকগুলি 
বড় বড় কুঠীর মহাঁজন দেউলে হয়, সেই সময় আমার সর্বস্ব যায়! সেই 
অবধি ৪1৫ মাস আমি মনের দুঃখে নিশ্চেষ্ট হয়েই ছিলেম। কপালে 
নাকি আরে! অনেক ছঃথ আছে, সেই জন্তেই হোক্‌, কিম্বা আমা হোতে 
তোমার সর্বস্বাত্ত হওয়া বিধিলিপি, সেই জন্তেই হোক্‌, অকম্মাৎ অর এক 
সংযোগ ঘটনা হলো। অলিবর নামে একজন গুজরাটী মহাজন আমার 
সঙ্গে দেখা কো্তে এলেন ১--তার সঙ্গে পুর্বে আমার জানাশুনা ছিল, 
স্বদেশের বাণিজ্য তার পক্ষে বিশেষ অনুকূল নয় বোলে আমার সঙ্গে 
দিলীতে কারধার কোত্বে চাইলেন। কেমন ঘটনা, আমারো প্রবৃত্তি হলো। 
অর্থ ছিল না, তথাপি তাঁর কথায় রাজী হোলেম। তোমার টাকা থেকে 
কিছু টাকা বার কোরে অলিবরের অংশী হই। ছু তিন মাস কাজ কোরেই 
প্রায় দ্বিগুণ লাভ দীড়ালো, তোমার টাকা পরিশোধ কোল্েম ; কার- 
বারের টাকাতেই কারবার বেশ চোল্তে, লাগলো, বিলক্ষণ লাভ হলো। 
একদিন অলিবর আমাকে বোলেন, “একজন বড় সওদাগর লক্ষ টাকা 
খণ চান, ছমাস পরে মায় সুদ দেড়গুণ প্রদান কোর্বেন।”__কেমন কুবুদ্ধি, 
খাতকের নামধাম কিছুই জিজ্ঞাসা কোলেম না, কথা পড়্বাশাত্রেই 
সম্মত হোলেম ! আমাদের নিজের কারবারে তত টাকা জম। ছিল না, 
বিশেষতঃ তোমার টাকাগুলি বৃদ্ধি কোত্বে পাল্লে একটা উপকার হয়, 
এই ভেবে ছুই তহবিল জড়িয়ে লক্ষ টাকা ধার দেওয়া হলো । কোনো 


৩৮শ সংখ্যা। আশ্চর্য অগ্তকথা |। ১৪৭ 


ঝঞ্ধাট নাই, অথচ ছমাঁসের মধ্যে একজন বড়লোকের কাছে দেড়গুণ 
পাওয়া যাবে, এ স্ববিধায় কার না লৌভ হয়? অলিবরের হাতেই টাঁকা- 
গুলি দ্িলেম । সেই সময় সঙ্কটাপনন পীড়ায় আমি শয্যাগত,- খাতক 
সওদাগরকে চক্ষেও দেখ্ুলেম ন।, অলিবরের হাতেই লক্ষ টাকা! দিলেম ! 
ঘে দেওয়া, সেই দেওয়া ! সে টাকা আর ফিবে 'খলো ন।! কোথায় বা 
সদ! কোথায় বা আসল ! লাভেমুলে জলসই ! যখন আমি ব্যাধিমুক্ত 
হায়ে উঠুলেম, তখন সন্ধান কোরে দেখি, সে খাতকও নাই, আমার দে 
'আংশী অলিবরও নাই! সর্ধস্ব বিসঙ্জন ! তখন যেন পাগলের মত 
হোলেম। কি ভাবি,কি করি, কিছুই জ্ঞান ছিল না। এ অবস্থায় 
লোকের যেন্ধপ মতি হয়, আমারে। সেইরূপ কুমতি ঘোট্লে17-_জুয়াখেলায় 
মত্ত হোলেম ! যখন জিতি, তখন পুনঃপুনঃ লোভ বাঁড়ে,-যখন হারি, 
তখনে। ভয়ানক উৎসাহ বাড়ে! ০ লোভের,-সে উৎ্মাহের দমন হয় 
না! বাড়ীথানি পর্য্যস্ত বিক্রী কোরে জুয়া! খেল্রেম ! শেষে হিতলালের 
পরামর্শে আর ইলাবতীর রোদনে একটু চৈতন্ত হলো, শেষ দিনের 
জিতের টাকা হস্তগত কোরে দিলী থেকে পালালেম। এখানে এসে 
তোমারি, নামে এই বাড়ীখানি কিনে যোগেঘাগে দিন গুজ্রাঁণ 
কৌোচ্চি।” ঠা 

বিজয়লাল একটা দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ কোলেন। একটু ভেবে মৃহ্স্বরে 
জিজ্ঞাসা কোলন, « সমন্তই গিয়েছে ? কিছুই নাই ?” 

“কিছুই না)--আমার নিজের কিছুই নাই ! তোমার যৎকিঞিৎৎ ছিল, 
সেইটা আমি এক জীঁম়্গাঁয় জমা রেখেছি, তাই থেকে মাসে মাসে কুড়ীটী 
টাকা লুদ পাওয়া! যায়, তাতেই যে। যা কোরে দিন চোঁল্ছে। আর 
আমার ইলাবতী সুচীকর্্দ কোরে বথাসাধ্য আনুকূল্য করেন্‌।৮ 


২৯৮ রহস্যমুকুর ! ৬৮শসংখ্যা। 


“ জগদীশ দয়াময় ! তিনি আমারে পথের ভিকারী করেন নাই! 
বাড়ী আছে, কুড়ী টাকা আছে, ইল্লাবতী আছে, সমাপনি আছেন, আমি 
আছি, কোনে! চিস্তা নাই। মাথা গুঁজে থাকৃতে পারবো, কষ্টেশ্রেষ্ে দিন- 
যাপন হোতে পার্বে, এ হোলেই যথেষ্ট হলো । -1 হবার, হয়ে গেছে, 
অদৃষ্টে যা ছিল, ঘোটেছে, তাঁর জন্তে অন্গতাপ করা বৃথা । শোকতাপে 
প্রশ্নোজন নাই,_-শোৌকতাপে সে টাকাও ফিরে আস্বে না) জুয়া 
চোরে নিয়েছে, আপনার দোষ কি ?--আপনি বৃদ্ধ হয়েছেন, এ অবস্থায় 
ভূচ্ছ টাকার জন্য অন্তঃকরণকে কষ্ট দিবেন না।” এই সব কথ! বোলে 
মন্লালকে নানাপ্রকার প্রবোধ দিয়ে বিজয়লাল আপন! অ'পনি প্রবুদ্ধ 
হোলেন। স্নানাহার কোরে উভয়েই নিরুদ্ধেগে বিশ্রীমলাভ কোল্লেন । 
সন্ধ্যার পর ইলাবতী বিজয়লালের সঙ্গে নির্জনে দেখা কোত্তে এলেন । 

ইলাবতী সুন্দরী । গড়ন খর্ব, একটু কাহিল, মুখখানি বিষাদের 
উপর প্রসন্ন, ঠোট একটু পুরু, চক্ষু ডাগর,--ভাপা ভাপা,-_নানিক। 
সরল, কেশ কুঞ্চিত কৃষ্ণবর্ণ)_-বর্ণ ঈষৎ শ্যামল ;-_-বয়ন পঞ্চদশ ।-_ 
বিবাহ হয় নাই,কুমারী। মুন্সী মন্নলালের অবিবাহিতা কুমারী । 

রূপেও ইলাবতী সুন্দরী,__গুণেও সুন্দরী ।_-সরলতা মাখা, কথা- 
গুলি অতি মিষ্ট, দয়ার প্রবাহিণী। তিনি একখানি অদ্ধসমাপ্ত ফুলকাটা 
রূমাল হীতে কোরে বিজয়লালের ঘরে প্রবেশ কোরেছেন,স্প্ঘ্ানমুখে 
ঈষৎ ঈষৎ হাসতে হাঁদ্‌্তে শহ্যাপার্থে একটু দূরে ৰোসেছেন,__যেন 
উধাকালের পদ্মফুল। 

শানমুখের হাসি ! পাঠক মহাশয় প্রসন্নবদনের হাম্ত অনেক দেখে- 
ছেন, মানমুখের হাসি কখনে। দেখেছেন কি? যদি লা দেখে থাকেন, 
ইলাবতীর বদন নিরীক্ষণ করুন,_আর আপনার ভগিনী যদি কখনো 


৩৮ সংখ্যা) আশ্চর্য গুপ্তক ঘা?! ২৯৯ 


আপনার অদর্শনে বিষাদিনী হয়ে অনেক দিনের পর আপনাঁকে দেখে 
আহ্লাঁদে মুখ টিপে টিপে হেসে থাকেন, সেইটা মনে করুন,__বুঝ্বেন, 
মানমুখের হাসি কেমন সুন্দর ! সে হাসিতে মাধুরী আছে, জ্যোতিঃ 
আছে, আরক্তিম রেখা আছে, পরম স্ষন্দর হাসি।-_দেখ্লে দরাও হয়, 
আহলাঁদও হয়। সেই হাসি হেসে ইলাবতী মধুর বচনে বিজয়লালকে 
সম্বোধন কোরে আঁপ আধন্ববে বোল্পেন, “দাঁদাবাবু ! তুমি ফিরে এসেছ? 
-অকলঙ্ক চাদ ! অন্ধকার 'আকাঁশে হাসিমুখে উদয় হয়েছ ?- 
আর আমাদের কোনো দুঃখ নাই,-কোনে! কষ্টও নাই ;--আমবা! 
রক্ষা পেলেম! আব আমাদের কোনো ভয় নাই! অমানিশি প্রভাত 
হয়েছে, তমোরাশি দূরে গেছে, ঘরবাড়ী আলে হয়েছে, সমস্ত জগৎ 
যেন আমি আলোম্য় দেখছি! ভাই! তোমারে না দেখে আমি যে 
কি কষ্টে,--কি অস্থথে দিন কাটিয়েছি, তা আমিই জানি, আঁর সেই 
অন্তর্যামী ভগবানই জানেন !__ছুটী বতসর যেন ছুটী যুগ জ্ঞান হয়েছিল ! 
ছ বছর আমি তৌমাব এই মুখখানি দেখি নি,--ছু বছর এই মুখে মধুষয় 
হাঁসি দেখে নি,_-ছ বছর আমি তোঁমাঁরে বাতাস করি নি,--ছ্‌ বছর আমি 
তোমার খাঁবাঁর কাছে বপি নি! সংসারের সব সখ,সব আনন্দ আমার 
ফুরিয়ে গিয়েছিল !-_বাবা আমার*এই বৃদ্ধ বঙ্ষেসে দিবানিশি চক্ষের জল 
ফেলেছেন ! ভাই ! তুমি জানো, আমি সব সইতে পারি, তাঁর কষ্ট 
সইতে পারি নি,_-তীর চক্ষের জল দেখতে পারি ত্রি। বুক যেন ফেটে 
যায় ! মা জানি ন1,-তগ্ী জানি ন!,-_সংসারে পিতাই আমার সর্বন্থ, 
পিতাই আমার স্বর্গ, পিতাই আমার সুখ ঃ পিতাই আমার দেবতা । 
আর বিধাতার করুণায় তুমিই আমার আনন্দ !” 

এই রকম অনেক কথা বোলে ইলাবতী ধীরে ধীরে বিজয়ের দিকে 


৩০ রহসা মুকুব ! ৩৮শ সংখ্যা। 


একটু সোঁরে বৌঁস্লেন ১-__ভ্রমরকৃষ্ণ নেত্র ছুটী ভেদ কোঁরে ফৌটা কট! 
জল পোঁড়তে লাগলো । বিজয়লাল ব্যস্তভাবে সঙ্বেহৰবচনে বোল্লেন, 
“ ইলা । তুমি কাদ্‌ছো ?--এ কি ?--কেল দিদি! কানা কেন ?--আমি 
এসেছি,--তোমার ভাবনা কি ?--কেঁদে না ! চুপ করো !-সরলতার 
গ্তিম।! তুমি ধরাধামে জ্রবালা !--তোমার চক্ষের জল আমার অসহা ! 
তোমার পিতৃভক্তি তোমাকে দেবলোকের আদরিণী কোরেছে ! তোমাকে 
দেখে আমি ছু বৎসরের যত ছুঃখ,--যন্ত কষ্ট,-সব ভূলে গেছি । তুমি 
আমারে বহথানি ভালবালো, তা আমি বেশ জানি ;_ তুমি স্রস্ুন্দ রী, 
তামার গুণ আমি এক মুখে গান কোত্তে পারি না! চুপ্‌ করো, 
শান্ত হ৭১-তুমি কেদো না,--তোমার কানা দেখে আমার হৃদয় বিদীর্ণ 
হয়! অতীত ঘটনা ভূলে যাও ;--শাস্ত হও,কপালে দুঃখ ছিল,_- 
বিধাত1 দুঃখ দিলেন, কি কোর্বো বলো 1” 

ইলাবত্তী নেত্র মার্জন কোরে করুণস্বরে বোল্লেন, “ আহা! ভূমি 
বিনাদোষে ধরা €পোঁড়েছিলে ! তারা তোমারে বিনাদোষে কয়েদ 
কোরেছিল !” 

« ত1 ত বটেই ! কিন্ত সে সব কথা ভুলে বাঁও ! অদ্ষ্টির, লেখা, 
কে খগ্ডাবে বলো 1--এখন আমি এসেছ ১ সব আনার ফিরে আস্বে। 
ভাবনা কি ?” | 

“ পরমেশ্বর তাদের ভাঁল করুন '_-তাবা ভাল থাক! তোমারে 
বারা কয়েদ কোঁরেছিল, তাঁরা যেন শীঘ্র মরে না!” 

বিজয়লাল হাসি রাখতে পালেন না। সরলার সরল কথায় উচ্চ 
হাস্ত কোরে বোলেন, “ তোমার আশীর্বাদ পাওয়া তাদের পরম 
ভাগ্য!” 


৩৯শ সংখ্যা। আশ্চ্বা গুপ্তকথ! 1) ৩১ 


“কি বলি বলো !--পৃথিবীতে যাঁর পণুপক্ষীও শক্র নাই, যার গুণে 
চকাচর বশীভূত,--তাঁর কি ন! পরম শক্র হলো মান্ুষ ?” 

« হলো হলে, তাতে পরিতাপ কি? আমি ত ধর্পের কাছে, ঈশ্বরের 
কাছে খাট আছি, মনে আমার ও জ্ানতপক্ষে একটুও অধর নাই, 
যারা আমার মন্দ কোরেছে, এখনো তাদের মন্দ কোত্তে আমার মন 
চাঁয় না, তবে আর পরিতাপ কি ?৮ 

“তা তে! নাই বটে, কিন্তু মন বোঝে কৈ? সৎপথে থাঁকলে যখন 
এত ছুর্গতি, তখন বলো দেখি, সৎ্পথের নামে কার ন! ভয় হয় ৭. 
কার না ত্বণা জন্মে ?” 

“না ইলা ! এ কথাটী তুমি ভাল বোলে না !--এটী তোমার মনের 
কথা নয়। ধর্শপথ ঠিক রাখ্‌বো,ধর্ছ্ের দোরে খাটি থাকবো,- ছুষ্ট 
লোকে যত পারে করুক, হেল্বো না ছুল্‌বো না, এই কথাই কথ11” 

তদের এইপ্রকার কথা হোচ্ছে, এমন সময় মুন্সী ন,লাল এক 
খানি কাগজ হাতে কোরে সেই ঘরে প্রবেশ কোলেন। এসেই ইলা- 
ধহীকে দেখে সহান্সুখে বিজয়লালকে সম্বোধন কোরে বোলেন, “মা 
আমার স্াক্ষা্জ দয়ামধী ! প্ছমি এসেছ শুনে অবধি কতখানি আহ্লাদ, 
এক মুখে তা আমি বোল্তে রাস না?” এই কথ! বোলে ইলাবতীর 
চিবুক ধোরে শ্সেহন্বরে আবার বোলেন, * ছ দ্ৎসর আমি এই চাদমুখে 
হাসি দেখি নি। আঁজ আর মুখে হাসি ধরে না, এই ক্ষুদ্র হৃদয়ে 
আহলাদও আর ধরে না। তোমার উপর যত খানি টাঁন, যত খানি মায়া, 
তা তুমি স্পষ্ট জান্তেই পাচ্ছো! । এই ছুই বৎসর তোমার নামে যে দিন 
না চক্ষের জল ফেলেছে, সে দিনই নয়?” 

“ তা আগি বেশ জানি । আঁপনি আমার অকারণ মিত্র, আমার 


৯ 


টি রহসা মুকুর। ৩৯শ সংখ্যা । 


প্রতি আপনার ষত দূর অনুগ্রহ, স্নেহময়ী ইলাঁবতীর তত দূর স্নেহ। 
এই বন্ধনেই আমি আপনাদের কাছে চিরকৃতজ্ঞ। মনে কোরেছিলেম, 
একটী সুপাত্রে ইলাকে সমর্পণ কোরে সুখী হব, কিন্তু বিধাতার 
বিড়ম্বনার তাতে বিলম্ব পোড়ুলো !” এই কথা বোলে বিজয় সঙ্গেহ- 
নক্»নে ইলাবতীর বদনে কটাক্ষপাত কোল্লেন। 

ইলাবতী লজ্জায় মুকুলিতাক্ষী হয়ে নতমুখী হোলেন।__মন্নলাঁল 
সহাস্তবদনে বিজয়ের মুখপানে চেয়ে সকৌতুকে বোল্লেন, “ আমারো 
মনের কথা এ্র;_ কিন্ত বিধাতা যদি দিন দেন, সে শুভকর্ম্ে অধিক 
বিলম্ব হবে না ;__অতি স্ুপাত্রহই আমার সন্ধানে আছে ।” 

ইলাবহীর লঙ্জাবিনম বদনে ঈষৎ লোহিত রেখার অ।ভি9াঁৰ 
হলো ।--তিনি একবার নয়নপ্রীন্তে বিঘয়লালের বদনে কটাক্গপাত 
কোরেই আবার নতমুখী হোলেন। মৃন্দী মন্ন,লাল সেই ভাব নিরীক্ষণ 
কোরে আত্মানন্দে পুলকিত । বিজয়লালের আগমনে যে অতুল আনন্দ, 
বিষাদের উপর যে বিপুল আনন্দ,-_কুমারীর কৌতুকাভিনয়ে সেই 
আনন্দের সঙ্গে তার হৃদয়ে এককালে যুগল আনন্দমআোত প্রবাহিত 
হলো ॥ সময়ের প্রতীক্ষায় সে ভাবটা তখন মনে মনেই গোপন কোরে 
রাখলেন, প্রকাশ কোলেন না। লঙ্জান্বীলা ইলা হী তেমনি মুগ্ধভাঁবে, 
_--তেমনি সসম্রমে সেখান থেকে উঠে গেলেন 1 সে প্রসঙ্গ চাপ! 
পোড়লো। 

অন্যান্ত কথাবার্তার পর বিজয়লাঁল অবসরক্রমে জিজ্ঞাসা কোলেন, 
« মহাশয় ! যারা আমাদের ঠকালে, তাদের কি হলো? এ পধ্যস্ত আপনি 
কি তার কিছুই জান্তে পারেন নি? 'আপনার সে অংশী অলিবর কোথাক়্ 
গেলেন ?” 


ও* শ সংখ্যা । আশ্চর্য গুপ্তকথা ॥ ৩৩ 


" আমি জাঁন্তেম, অলিবর খুব খাটিলোক। সেই হুন্তই বিশ্বাস 
কোরে তার হাঁতে লক্ষ টাকা দিয়েছিলেম। যাঁকে নেই টাকা কর্জ 
দেওয়া! হয়, লে ষে খত লিখে দিয়েছিল, ৫সখানি খামের ভিতর আটা, 
_ মোহর করা ।-অলিবর এক নাঁদ পরে সেইখানি খুলে দেখেন, 
সমস্তই অন্ধকার ' আমাদেব টাকার উল্লেখ মাই ছিল না,__খাতকের 
নাম ঠিকানা তাতে কিছুই ছিল না, সকলিই' বিপরীত! খতে এইরূপ 
£ূলখ! যে, একজন অপর লোকের কাছে অলিবর লক্ষটাক। কচ্জ নিলেন, 
এক বৎসরে ছুই লক্ষ দিবেন !_অলিবর তাই দেখে উন্মভ্ের স্ঠায় 
সেই প্রতারকের সন্ধানে গেলেন, কিছুই ঠিকানা কোত্তে পালেন না! 
এত বড় প্রতারণার পর কে আর ভার দেখা পায়? সে ঘে কোথায় 
পালিয়ে গেছে, তার আব ঠাই ঠিকানা! ভালো! না1- হতভাগ্য অলিবর 
এইরূপে হতাশ হয়ে আপন জীবনেও হতাশ হোলেন ! আগাশোডা 
সকল কথা ভেঙে আমার নামে একখানি পত্র লিখে সেই দিনেই তিনি 
আত্মহত্যা কোরেছেন! এই দেখ, তীর নেই শেষপত্র 1” এই কথা 
বোলে মন্নলাল যে কাগজধানি হাতে কোরে এনেছিলেন, সেইখানি 
বিজয়লালের হাতে দিলেন । 

পত্র পাঠ কোরেই বিজয়লাল যেন উন্মাদগ্রস্ত হোৌলেন।--তার 
শরীরের সমস্ত শিরায় শিরায় যেন বিছ্যাতের আগুন ছুটতে লাগলো!» 
মুখ রক্তবণ্‌ হয়ে এলো,--প্রতি নিশ্বীমের সঙ্গে সঙ্গে যেন আগুন বেরুতে 
লাগলে ।-তিনি শশব্যস্তে আসন থেকে উঠে ভ্রতপদদে ঘরের এ দিক 
ও দিক পায়চারি কোত্তে লাগ্লেন,__পত্রখান। ছুড়ে ফেলে দিলেন ।-- 
« দৌলতরাম !-_দ্ৌলতরাম !-আবার দৌলতরাম ?--উঃ! ভয়ঙ্কর 
নাম !--ভয়ঙ্কর লোক 1-দাকণ প"পিষ্ট !--দারুণ নরাধম 1--ভয়ানক 


৩০৪ রহস্/মুকুর! ৩৯»শ সংখ্যা। 


জুয়াচোর 1” ক্রোধে,-স্বণায় পুনঃপুনঃ এই সব কথা বোলে ধরাঁতলে 
পদাঘাত কৌত্তে লাগলেন । 

মন্নলাল বিশ্বয়াবিষ্ট হয়ে জিজ্ঞাসা কোল্পেন, “তবে কি তুমি 
দৌলতরামকে চেনো ?” 

“ ন। মহাশয় !--তারে আমি চিনি না। আপনিও যেমন তারে 
কখনো চক্ষে দেখেন নাই, আমিও তেমনি দে প্রতারকের চেহারা 
কখনো দেখি নাই ;__কিস্ত তার নাম শুনেছি, চাতুরী শুনেছি, শঠতঃ 
শুনেছি, কাজকন্দ্,_চাল্চলন অনেক শুনেছি )১--অনেকের মুখেই 
শুনেছি ।--ভয়ঙ্কর লোক !-অতি ভয়ঙ্কর!” এই সব কণা বোলে 
বিজয়লাল ্ত্তিতভাবে আপনার ভাগ্যনংযোগ আগাগোড়া চিন্ত। 
কোত্তে লাগলেন । নীলকুমারীকে মনে পোড়লো ;-_নীলকুমারীর 
কথাগুলি মনে পোড়লো,_-মনে মনে সিদ্ধান্ত কোল্লেন, সমস্তই সত্য ; 
--সে লোক খখার্থ ই বিশ্ববঞ্চক !_উতৎকা আরো বুদ্ধি হলো; মন্ন- 
লালকে কিছু না বৌলেই ক্রুতগতি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 


অস্টাবিৎশ কাণ্ড । 


অভিনব সম্বন্ধ | 


ছুই মাস বিজয়লাল আগরায় থাক্‌লেন | মুক্সী মন্ন,লাঁল বৃদ্ধ হয়ে- 
ছেন, কাজকর্ম কিছুই কোত্তে পারেন না, বিজন্মলালও মনের কষ্টে 
কোনো লোকের সঙ্গে দেখা কোত্তে যান না, কাজেই খরচপত্রের টানা- 
টানি। ইলাঁবতী শিল্পকর্ম্মে যা কিছু পান, বিজয়ের কুড়ী টাকার উপর 


৩০ শ সংখ্যা । আশ্চধ্য গুপ্তকথা | ৩৪৫ 


সেগুলিও যোগ হয়, তথাঁচ চলে না। বিজয়লাঁল মনে কোল্লেন, “আমি 
এখন এদের গলগ্রহ হয়েছি, একট। কিছু অবলম্বন না কোলে আর চলে 
না। কিন্ত করি কি?-_কার কাছে যাই ?-_কি উপায়ে কিছু উপার্জন 
করি ?--মূলধন নাই, কারবার করাও অসম্ভব ;- কোনো লোকের 
সঙ্গে মিলেমিশে শৃন্তভাগী হোতে পাল্পে হয়, কিজ্ঞ্ লোকে কি আঁমাকে 
আর বিশ্বাস কোর্বে ?--যারা শুনেছে, তারা ত কাছেই থেস্তে দেবে 
ন।। করি কি?”__এইরূপ যত ভাবেন, মন ততই চঞ্চল হয়। এক 
দিন অপরাতে তিনি ফমুনীতীরে এক উদ্যানসমীপে ভ্রমণ কৌচ্ছেন,__ 
পাছে কোনো চেন! লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে পড়ে, এই আশঙ্কায় কুষ্ঠিত- 
ভাবে গা ঢেকে ঢেকে, মুখ লুকিয়ে লুকিয়ে রীন্তার ধার ঘেঁসে ধেঁসে 
বেড়াচ্ছেন, বদন বিষপ্র | রাস্তা দিয়ে কত লোক চোলে যাচ্ছে, হাসছে, 
গান গাচ্ছে, কত রকম গল্প কোচ্ছে, তার দিকে কেউ ভ্রক্ষেপই কোছ্ছে 
না। হঠাৎ একজন ভদ্রলোক তার সম্মুখে উপস্থিত হোক্লেন, তীরে 
দেখেই বিজয়লাঁল চকিতভাঁবে মুখ ফিরিয়ে চোলে যাবার. উপক্রম 
কোচ্ছেল, এমন সময় সেই ভদ্রলোক দ্রুতপদে অগ্রসর হয়ে তাঁরে সরল- 
ভাবে সম্বোধন কোরে বোপ্লেন, “বাপু! তুমি কি এ সহরে নৃতন এসেছ ? 
--তে।মার কি কিছু অশুভ ঘটন! হয়েছে ?--বদন এত বিমর্ষ কেন ?৮ 
বিজয়লাল বিনীতভাঁবে ধীরে ধীরে মৃছুরে উত্তর কোলেন, “ই 
মহাশয়! মামি এ সহরে নুতন এসেছি । আপনার সদয় ব্যবহারে 
বাধিত হোলেম। আপনি ঠিক অনুমান কোরেছেন, আমার অদৃষ্ট 
বড় মন্দ )১__অদৃষ্টের দৌষে জগৎ্সংদারে সমস্তই আমার অশুভ ?” 
“আহা! এমন আক্ৃতিও অশুভের শিকার হয় !_ সংসারের গতি 
অতি বিচিত্র?” পংক্ষেপে এই কটা কথা বোলে সেই ভদ্রলোক একটা 


৩৬ রহম্যমুকুর় । ৬৭শ সংখ্যা। 


নিশ্বাস ত্যাগ কোল্লেন। হৃদয়ে দয়ার সঞ্চার হলো)-_-বোধ হলো যেন, 
নেত্র ছটী বাশ্পভারে অবরুদ্ধ ।_ স্তত্তিতস্বরে,_ন্তস্তিত অথচ করুণন্বরে 
জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “বাপু! তোমার নাম কি? নিবাদ কোথায় ?-- 
এখানে ভুমি কোথায় থাকো? কি জন্ত তুমি আপন অদৃষ্টকে অণ্ভ 
জ্ঞান কোচ্চে। ?--যদি কিছু বাধ! না থাকে, পরিচয় দিলে আপ্যায়িত 
হই। সেইগুলি শোন্বার জন্ত আমার বিশেষ আগ্রহ,--বিশ্রেষ কৌতৃ- 
হল জন্মাচ্ছে। বল শুনি, এমন নধুর প্রক্কতিতে কিসের উপদ্রব ?” 
প্রশ্নকর্তীর অমায়িক সরল স্বভাবের পক্ষপাতী হয়ে বিজয়লাল নত্র- 
ভাবে একে একে আপন বংশপরিচয়, ভাগ্যপরিচয়, সমস্ঠই তারে 
জানালেন। স্বভাবসিদ্ধ অপকট শিষ্টাচারে সকল কথাই বলেন; 
কেবল পাছে অশ্রদ্ধা! করেন, এই সংশয়ে কারাঁবাসের কথাটা বোলেন 
না। শুনে তিনি অশ্রপাত কোল্লেন,_ স্েহ, দয়া, যুগপৎ তার হৃদয়ে 
প্রাহুক্তি ফলো )_-সঙ্গেহবচনে তোলেন, “বাপু! তোমাকে দেখে 
আমার মনে যে ভাবের উদর হয়েছিল, পরিচয় পেয়ে প্রতীতি হলো, দে 
অনুমান তবে নিঃনংশয় সত্য। তুমি অতি মহৎ বংশের সস্তান,--. 
তোমার প্রকৃতিও দেখছি, অতি কোমল । বাপু! আমি আমাকে একটা 
অন্থরোধ করি, সেটা রক্ষা কোল্লে পরম.সন্তষ্ট হই । যদি কোনো বিশেষ 
কাধ্যের ব্যাঘাত না হয়, ক্ষণকালের জন্য একবার আমার বাড়ীতে চলো। 
ছটা চারটা কথাবার্তা কোয়েই চোলে আন্বে । কেমন, কি বলো ?” 
অন্থরোধের ভাবে, আগ্রহের ভাবে বিজয়লাল মায়াবদ্ধ হয়ে 
পোড়ুলেন | অস্বীকার কোন্তে পাঁলেন না,_-সম্মত খোলেন । অকুষ্ঠিত- 
ভাবে বোল্লেন, “ মহাশয় । বুঝতে পাচ্ছি, আপনার বড় দয়ার শরীর ! 
শপথের লোককে দেখে আপনার দয়া হলো,--নেহ হলো,--অচেনা 


৩৯শা সংখ্যা । আশ্চর্য গগু কথা | ৩০৭ 


পথিকের কষ্ট শুনে আপনি রোদন কোর্েন ! আপনার হৃদয় দেবতুল্য 
পবিত্র! আপনার অনুরোধ রক্ষা করা,- অনুমতি পালন কর। আমার 
সর্বতোভাবেই কর্তব্য।” বিনভ্রভাবে এই সব কথা বৌলে বিজয়লাল 
সেই আগন্তকের সঙ্গে তার বাড়ীতে ঢোলেন । 

পাঁঠক মহাশয় চিন্তে পারবেন, ঘিনি সমাঁদরে বিজয়লালকে সঙ্গে 
কোরে আপন বাড়ীতে নিয়ে যাচ্ছেন, গুণে বশীভূত হয়ে বিজয়লাল যাঁর 
সঙ্গে চোলেছেন, তিনি আপনার অপরিচিত নন। ইতিপূর্বে যারে 
আপনি উদ্যয়গিরির বৈঠকখানাঁয় দেখেছিলেন, যিনি উদাঁবভাবে উদয়- 
গিরির হস্তে পর্শন্ন হাজার টাকা গচ্ছিত রেখে এসেছেন, ইনিই সেই 
তিনি! আপনার কাছে আগন্তক নন ;-ইনিই সেই পুত কিষণ- 
লাল। 

কিষণলাল কাঁশ্দীরনিবাসী | বর্ণ গৌর ১_-গড়ন দীর্ঘ; _আকাঁর 
স্থল ;--মহীদেবের মত ভুড়ি ;-বদন গম্ভীর, গম্ভীর অথণ্ঠ প্রসঙ্গ ১ 
মাঁথার চলগুলি গাঁড় কৃষ্ণবর্ণ ছিল, এখন তাঁব অর্দেকগুলি শ্বেতবর্ণ ধান” 
কোরেছে ;--গোঁফের চুলশুলি বেশ কালে! আছে ;-বয়স চলিশ 
বৎসর |. 

বিজয়লাল নির্ভয়হৃদয়ে পণ্ডিত কিণলালের সঙ্গে স্তর বাড়ীতে 
গিয়ে পৌছিলেন। তখন সন্ধ্যা হয়েছে )-মাব মাস, বাড়ীর সন্্ধস্থ 
পুম্পকাননে নানাজাতি সুগন্ধি কুক প্রস্ফুটিত হয়ে চতুর্দিক্‌ দৌরভময় 
কোচ্চে। সেই স্থুরভি পরিমল বিজম্বলালের তাঁদৃশ বিষাদিত চিত্বকেও 
আমোদিত কোরে তুলে। 

পণ্ডিত কিষণলাঁল ষে বাড়ীতে খাঁকেন, তাঁর চারিদিকে, শোভাম্‌ক্র 
উদ্যান ।--উদানের চতুর্দিক অনেক দুর পর্য্যন্ত উচ্চ উচ্চ প্রাচীর দিয়ে 


৩০৮ বহসা মুক্ুর! ৩শসংখ্যাা। 


ঘেরা । মধ্যস্থলে বাঁড়ী।-বাঁড়ীখানি খুব বড় নয়,-_নিতান্ত ছোটও 
নয়,মাঝারি। চতুদ্দিকেই ছোট ছোট বার+৩1,--দোতাঁলা,চক- 
বন্দী। তিন দিকে গেরিমাটার রং দেওয়া, এক দিকে চুণকাম করা । 
সদর দরজার সম্মুথে বড় বড় থাম দেওয়া গাড়ী বারা 1-_গাড়ী বারা 
গাঁর উভয় পার্খে রাস্তার ধারে ধারে শ্রেণীবদ্ধ পুপ্পোদ্যান। চতুদ্দিকেই 
স্থপ্রশক্ত,_স্থপরিষ্কৃত রাস্তা ।-_বাড়ীর উত্তর দিকে পার্থতরু-বিরাজিভ 
সুদীর্ঘ বর্মের প্রাস্তভাগে আর একখানি ছোট বাড়ী। সেই বাড়ীর চারি 
দিকে মগ্ুডলাঁকার পরিখা ।-_ছুই ধারে ছুটী দীর্ঘ মনোহর পরোবর ।-- 
সরোবরতীরে স্থশীতল লতাকুঞ্জ,__স্ন্দর সুন্দর পুষ্পকুপ্ত।--বাড়ীখানি 
গোলাকার,_-বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন।--বহির্দেয়ালে চুণস্য়বী দিয়ে গড়া 
নানাবিধ আধ্য দেবদেবীর প্রতিমুষ্তি। প্রত্যেক প্রতিমার পাশে পাশে 
সবুজ রং দেওয়া এক একটা খড়্খড়ি। বাইরে দ্রাড়িয়ে দেখলে নাড়ী- 
খানি অতি ভমত্কাঁর দেখায়। বোধ হয় বেন, একথানি বিচিত্র বর্ভ,লা- 
কার তরণী আপনা আপনি জলের উপর ভাঙছে । প্রাগীন ইতিহাসে 
রাজারাজ্ডাদের ষে, হিমগৃছের বর্ণনা! পাঠ ক্রা যায়, এটাও সেই প্রকার 
হিমগৃহ । সরসীকুলের লতাঁকুঞ্জ আর কুস্গুমকুপ্ত দর্শন কোলে শাস্তরসা- 
স্পদ তপৌবনের ন্যায় আরে! মনোহর বোধ হয় ॥ ঝিলের দক্ষিণ দিকে 
একটা ক্ষুত্র পেতু আছে, সেই সেতুর উপর দিয়ে এ হিমগৃহে যাওয়া 
আপার পথ ।--বন্দৌবস্ত অতি পরিপাটা । 

পণ্ডিত কিষণলাল হিমগৃহে বাস করেন না, উদ্যানের মধাস্থলে 
প্রথমে যে বাড়ীখানি নেত্রগোচর হয়েছে, সেই বাড়ীতেই তিনি থাঁকেন। 
সেই বাড়ীর দোঁভাঁলার একটী বৈঠকথানায় বিজয়লালকে বৌসিয়ে 
তিনি যথোচিত সমাদরে প্রথমে কিছু জলখাবার আনিয়ে দিলেন। 


৪০ শ সংখ্যা। আশ্চর্য গ্রগুকথা।! ৩০৯ 


বিজয়লাল খাতিরে পোঁড়ে কিছু আহার কোলেন। তার পর উভয়ে 
নানাপ্রকার বাক্যালাপে প্রবৃত্ত হোলেন। আলাপের কৌশলে কিবণ- 
লাল বুঝলেন, বিজয়লাল যেমন স্থচতুর, তেমনি সরল ১_-যেমন গুণ- 
শালী, তেমনি গুণগ্রাহী £--যেমন শি&ভাবী, তেমনি রসজ্ঞ ১ যেমন 
মিতভাষী, তেমনি নাতিজ্ঞ ;--যেমন অন্ুসন্ধিৎস্থ, তেমনি অভিজ্ঞ ;-- 
যেমন উপস্থিতবাদী, তেমনি সারজ্ঞ যেমন 'শান্ালাপন-পষ্ু, তেমনি 
বিসয়ভ্ভ। এই সকল গুণের পরিচয় পেয়ে পণ্ডিত কিষণলাল আরো 
অধিক সন্তষ্ট হোলেন। প্রসন্নবদনে ম্ধুরবচনে বেল্লেন, “ বিজয়লাল! 
তোমার আক্কতি প্রক্কতি ঘেমন স্বন্দর, গুণরাঁশিও তেমনি মধুময়। এই 
বরনে তুমি সংদারের সমস্ত তঞ্ে বহুদশিতা লাভ কোরেছ। তোমার 
শুণে আমি পরম প্রীত হয়োছ। ভুমি মনে কোচ্চো, আমি তোমার 
কাছে অপরিচিত, ভুমিও আমার কাছে অচেনা,_বাস্তবিক ভর নয় । 
ভোমার স্বর্গীয় পিতার সঙ্গে আমার বিশেষ সৌহাদ্দ ছিল, তোমার 
পিতৃব্য ভূপেন্দ্রনিংহ৪ও আমাৰ পরমবন্ধু। তুমি আমার পর মও।” 
এই কথ! বোলে কিষণলাল সংক্ষেপে আপনার পরিচয় দিয়ে আবার 
বোল্েন, “ আমি ব্রাহ্মণ নই, আমাদের বংশে শাস্ীলোচনার বাহুল্য 
আছে বোলেই আমবা পণ্ডিত উপাধিতে প্রসিদ্ধ ;₹_-ফলে আমবাঁও 
ক্ষত্রিয় । তুমি আমাকে আন্মীয়কুটুম্ব ভ্র'ন কোরো । তোমাদের 
পরিবারের সঙ্গে আমাদের পরিবারের বিশেষ ঘনিষ্ঠ সন্বঙ্ধ আছে, ক্রমে 
সমস্তই তুমি জান্তে পাঁর্বে।” এই রকম অনেক কথাবার্ডী,_অনেক 
মাম্মীয়তা হলো, বিজ্য়লাল আশাভীত কৃনার্থতা লাভ কোলেন। 
বোল্লেন, “বিশেষ অন্ুগৃহীত হে।লেন, প্রত্যহই সন্ধাকালে এসে 
আপনার সঙ্গে সাক্ষাঁ কোর্ধো। রাত্রি অধিক হয়, এখন বিদায় হই ।” 


শি 


৩১০ রহস্য-মুকুর ! ৪০ শ সংখ্যা । 


কিষণলাঁল বৌলেন, ” হী বাপু! আজ জার তোমায় অধিকক্ষণ 
রাখবো না, তারা ভাবিত হবেন ;--রোজ রোজ তুমি এসো,-_-কুষ্টিত 
হয়ো না, কোনো সঙ্কোচ কোরে না, রোজ রোজ এসে।। তোমাকে 
দেখলে আদি পরমনুখী হবো আর ফাতে কোরে তুমি তোমার 
হৃতসৌভাগ্য পুনঃ প্রাপ্ত হও, সাধ্যমত আমি তার উপায় কোর্বো |” 
এই সব কথা বোলে কিষণলাল 'একজন লোক সঙ্গে দিলেন, রাত্রি 
গ্রায় দেড় গ্রহরের সময় বিজয়ললে স্হর্ষচিত্তে বিদায় হোলেন। 

তিন সপ্তাহ অতীত ।--বিজয়লাল প্রতিদিন কিষণলালের বাড়ীতে 
আসেন, অনেক রকম কাঁজকর্ম্মের কথা হয়। উভয় পরিবাবের পবস্পর 
যেরূপ কুটুস্বিতা, দেইটা জান্বার জন্যে বিজম্বলাল দিন দিন সমধিক 
সমুত্সুক হোতে লাগলেন, কিন্ত সে আশা তখন পূর্ণ হলো না। অথচ 
দিন দিন অধিক ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি হোতে লাগলো । কিষণলাল আপন 
পত্তীকে বিজয়ের কথা বোলেন,_-ব্ূপগুণেরও জনেক প্রশংসা কোলেন। 
গৃহিণী-তারে দেখ্বার জন্য আগ্রহ জানালেন, বিজয়ের অন্দরে যাঁওয়! 
আবশ্তক হলো । কিষণলাল পরদিন বিজয়লালকে সম্বোধন কোনে 
বোলেন, « বৎ্ন বিজয় ! তোমার গুণের কথা শুনে গৃহিনী তোমাকে 
দেখ্তে চেয়েছেন, একবার অস্তঃপুরে চলো । যনে করো, এ তোমার 
নিজেরিই বাড়ী, তোমার পিতা কতবার আমাদের বাড়ীতে গিয়েছেন, 
-তোমরা যখন খুব শিশু, তখন আমও তোমার পিতৃবোর সঙ্গে দেখা 
কোত্তে তোমাদের বাড়ীতে গিয়েছি, এতে কোনো! বাধ! নাই,_- কোনে! 
সঙ্কোচও নাই,__-সচ্ছন্দে তুমি আমার সঙ্গে এসো ।৮ 

কিষণলালের সঙ্গে বিজয়লাল অস্তঃপুরে প্রবেশ কোল্লেন। গৃহিনীর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো ।-__গৃহিণী স্বামীর চেয়ে ছু বছরের ছোট ১--দেখ্তে 


৪*শ সংখা আশ্চর্ষা গুপ্ত কথা !! ৩১১ 


বেশ সুন্দরী । কাঁলো মেঘের মত এক চাল চুল? মুখখানি হাঁসি 
হাসি ;--গড়ন নাতিদীর্ঘ ;_-পরম সুন্দরী । তিনি বিজয়লালকে দেখে 
আধ ঘোম্টায় অদ্ধবদন আবৃত কোরে একখানি আসন এনে দিলেন, 
বিজয়লাল বোস্লেন। কিষণলালও স্বতন্ত্র একখানি আসনে উপবেশন 
কোনেন। তার সহধর্মিণী কপাটের কাছে দাড়িয়ে প্রফুল্লবদনে সঙ্সেহ- 
বচনে বিজয়লালকে বাঁড়ীর খবর জিজ্ঞাসা কোত্তে লাগলেন! « কে 
কেমন আছেন, কার কি সন্তানসন্ততি, কাকা কেমন আছেন, দাঁদ। 
কোথায়, তুমি এখানে কতদিন এসেছ ? ”-_নারীম্বভাবস্গুলভ মায়াম্ধ- 
ভাবে গৃহম্বামিনীর মুখে উপধুণপরি এই প্রকার স্লেহস্থচক প্রশ্ন ।-- 
বিজয়লাঁলের নানা বিষাঁদ একত্র হলো । তিনি বাম্পকণে বিনভাবে 
মৃদ্বচনে বোঁলেন, “ অনেক দিন আনি বাড়ীর সমাচার পাই নাই, 
অনেক দিন হলো।, দাদ আমার বিবাগী হয়ে দ্েশত্যাগী হয়েছেন, লেই 
অবধি কত দেশে,_কত জাগায় আমি তাঁর অন্থসন্ধান কোরে 
বেড়াচ্ছি, কোঁথাও কোনো সন্ধান পাচ্ছি না। তিনি কোথায় আছেন, 
কেমন আছেন, কিছুই জানি না;--বাঁড়ীর কে কেমন আছেন, তাঁও 
জানি না।” এই কথা বোলে বিজয়লাল অবনতবদনে লেত্রমার্জন 
কোলেন । 

"আহা! তুমি অনেক কষ্ট পেয়েছ !-অনেক দিন অবধি বিদেশে 
বিদেশে বেড়িয়ে অনেক কষ্ট পেয়েছ, এখনো! পাচ্ছো 1--কর্তার মুখে ত1 
আমি সব শুনেছি । তোমার দাদ*র এমন মতি কেন হলো ?-আহা! 
ছেলে মানুষ, এখন কি তার সংসারে উদাসীন হবার সময়? যা হোক, 
পরমেশ্বর অবশ্তই শুভদ্রিন দেবেন,--অবশ্তই আমাদের ভাল হবে," 
আবার সব এক ঠাই দেখৃতে পাঁকো»--আমরা কারে! মন্দকারী নই, 


৩১২ রহস্য মুকুর ! ৪০ শসংখা।। 


আমাদের এমন দিন থাকৃবে না,_কখনই থাকৃবে না ।_তুমি ভেবো! না, 
_অচিরেই আমরা স্থখের মুখ দেখতে পাবো (স্ত্রীর এই কথাগুলি 
শুনে কিবণলালও মাঁথা নেড়ে নেড়ে সায় দিলেন। 

সুখময়ী আশাকে স্মরণ কোরে বিজয়লাল প্রফ্লমুখে বৌলেন,_ 
“ আহা! সেই আীর্াঁদই করুন !” সংক্ষেপে এই চারটা কথ! বোলে 
তিনি যেন কিছু অন্যমনস্ক হোলেন;__ভাঁব্লেন, “ইনি এমন কথা বলেন 
কেন ?--আমরা একঠাই হব,--আমাদের ভাল হবে, আমাদের এমন 
দিন থাকৃবে না ।--এ সকল কথার ভাব কি?-__দেখলেষ, পর্ডিভ কিষণ- 
লালও তাইতে সীক্প দ্রিলেন। এর! কি তবে আমাদের খুব আত্মীয় 2 
কিছুই ত বুঝতে পাচ্ছি না।”-_তিনি এইব্প ভীঁব্ছেন, এমন মস্ত গৃহিণী 
আবার বিষুদ্ধস্বরে বোলেন,-- বাছা বিজয়! আমি তোমারে একটী 
কথা বলি। সেই কথাটী বল্বার জন্যেই আজ আমি তোমারে ডেতকছি। 
কর্তীর মুখেনশুনে অবধি আমি বড় উতল! হয়ে রয়েছি । ভুমি আমাদের 
পর ভেবে! না,তুমি আমাদের পর নও)--তুধি এক কাজ করো, 
আমাদের এই বাড়ীতেই ভুমি থাকো ।_-এইটাই আমার ইচ্ছা, 
আস্তরিক ইচ্ছ! ।-_বধাঁর বাড়ীতে তুমি আছ,-শুনোছি, তীর এখন সমর 
ভাল নয়,-কেন তবে কুষ্ঠিত হতে স্খানে গাকা ?-তিনি খুব ভাল- 
মান্য শুনেছি, কিন্ত হোলে কি হয়?--তোমার টাকা কটাতে যদি তাঁদের 
সচ্ছলে চলে, তাতে কি তোমার আহ্লাদ হবে ন! ?_-রোঁজ রোঁজ গিয়ে 
দেখা কোরে এসো,--যদ্রি পারি, আমরাও সময়ে সময়ে তার কিছু 
সাহায্য কোর্বো, তা হোলেই তিনি স্ী হবেন। কি বলো ?_-এ কি 
মন্দ কথা ?_তুমি তাই-ই করো,-_-আমি বলি, তুমি তাই-ই করো,-- 
এইখানেই থাঁকো।--বেশ হবে,আমরা বেশ থাকবো ।--মনে কিছু 


৪*শ সংখ্যা । আশ্চধ্য গুপ্তকথা | ৩১5 


ভিন্নভাঁব নাই,_এ বাঁড়ী তোমারি ।_মনে করো যেন, তোমার বাঁড়ী- 
তেই আমর! আছি 1”-কেমন ?--কি বলো ?” 
পর্ডিত কিষণলালও এই সকল বাক্যে স্থবাতাস দিয়ে সহর্ষচিত্তে 
পোষকতা কোঁলেন। বিজয়লাল দেখলেন, তীরে বাড়ীতে রাখ্বাতর জন্য 
এঁদের উভয়েরিই অহ্ছরোঁধ ;--উভয়েরি বিশেষ আঁগহ । কি বলেন, কি 
উত্তর দেন, ক্ষণকাল কিছুই স্থির কোত্তে পারেন না । অবশেষে গৃহিণীকে 
সম্বোধন কোরে বোলেন,_“জননি ! আপনার স্েহ, দযা, আর অন্তুগ্রহে 
আমি কৃতার্থ হোলেম্‌! কর্তা মহাশয় হঠাৎ আমারে পথে দেখতে পেয়ে 
ভাঁলবেসেছেন,__পুক্রন্সেহেই সঙ্গে কোরে বাড়ীতে এনেছেন) আঁপনারে। 
দেখছে, সেইরূপ ভাব ;--বরং আরো বেণী; কিন্ত দয়াবতি! আজ আমি 
আপনার অন্ুরৌধে হ--নী কিছুই উত্তর দত পাচ্ছি না। মুন্সী মন 
লাঁল,--যীর বাড়ীতে আমি রয্ষেছি, তারে আমি পিতৃতুল্য মান্ত করি,- 
তিনিও আনারে যথেষ্ট ভালবাসেন, তারে জিজ্ঞানা না কোবে এ কথার 
উত্তর করা আমার নাধ্য নয়। অপরাধ লবেন না, ক্ষমা কোঁক্বেন ১-- 
যদি আমার এই কথাগুলি কিছু রূঢ় বোধ হয়, ক্ষম। প্রার্থনা করি।” 
বিজয়লাল যখন এই সকল কথা কন, ঠিক সেই সময়ে পাঁশের ঘরের 
জানাল! দিয়ে একটা সৌদাশিন্ট-ুদ্তি উঁকি মার্ছিলেন। সহসা! বিজয়- 
লালের চক্ষু সেই দিকে নিক্ষিপ্ত হলো?) তিনি চকিতমাত্র সেই মোহিনী- 
মুস্তি নিরীক্ষণ কোল্লেন। নয়নে নয়নে সঙ্গতি হলো,_-অমনি সেই চারু- 
প্রতিমা! অদর্শন হোঁলেন ! যেখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন, জানালা বন্ধ কোরে 
সেখান থেকে সোরে গেলেন । বিজয়লাল আর সে মৃত্তি দেখতে পেলেন 
না?_ দেখতে পেলেন না বটে, কিন্তু তার হৃদয়দর্পণে সেই সৌদা- 
মিনী-প্রভ। প্রতিফলিত হয়ে থাকলো ! 


৩১৪ বহস্য-মুকুর! ৪০শ সংখা। 


তন্মনস্কভাবে বিজয়লাল সেই চপলামুর্ির ধ্য“ন কোচ্ছেন, স্বপ্র কি 
ছায়া, সংশয়াকুল মনে পুনঃপুনঃ সেইটী আন্দোলন কোচ্ছেন, এমন সময 
গৃহিণী সন্গেহবচনে বোল্লেন, “দেখ বিজয় । আমরা বড় হতভাগ্য ! 
একটা কন্ত1 ছাড়া জগৎসংপারে "সামাদের আর কেউ নাই ।_-তোমার 
নাম শুনে অবধি আমি তোমাকে দেখ্বার জন্য অতান্ত ব্যাকুলিনী 
হয়েছিলেম, সে আশা আজ পর্ণ হলো । তোমাকে আমি সন্তানের 
তুল্য দেখলেম। আমাব একা স্ত ইচ্ছা, তুগি আমাদের বাঁড়ীতেই থাকো । 
মেয়েটা আছে, তাঁকে আমি প্রাণাপেক্ষা অধিক ভালবাসি, তুমি 
আমাদের বাড়ীতে থাকলে বড় স্ুখখী হই। সম্তানের মতন থাকবে, 
কোনো কষ্ট হবে না।” পণ্ডিত কিষণলাল ও এই সম্বন্ধে ছুটী চারটা কথ। 
বোলে মধুরস্বরে ডাকলেন, “ বেলা ! » 

উত্তর নাই। কারে ডাকলেন, বিজয়লাল সেটা বুক্তেও পালেন 
না। শৃহিণী পহাশ্তমুখে ঘরের দিকে চেয়ে ডাঁকৃলেন, “ বেল ! একবাঁব 
এই দিকে এসো! তো মা ।_-বিজয়কে কিছু খাবাঁর দিয়ে যাও 1” 

উত্তর নাই।- কেউ আসেও ন!, উত্তরও দেয় না ।-__ছুই তিলবাঁর 
ডাকলেন, উত্তর পেলেন ন1। শেষে মৃদ্গামিনী, লঙ্জানমমুখী, অদ্দমুকু- 
লিতাক্ষী একটা কুমারী নানাসামণ্রীপূর্ণ একখানি রূপার থাল হাতে 
কোরে সেইখানে উপস্থিত হোলেন: পাত্রধানি রেখেই ধীরে ধীরে 
ঘরের দিকে অগ্রগামিনী ।_-হাত ধোরে ফিরিয়ে গৃহিণী সহর্ষবদনে 
বোল্লেন,“ কেন মাঁ। যাচ্ছিলে কেন ?__লঙ্জ! কি?- বিজয় আমাদের 
পর নন, সে কথা তো কর্তার মুখে শুনে তোমাকে আমি সব বোলেছি, 
তিনিও বৌলেছেন;_ এঁকে আমরা আমাদের বাড়ীতে রাখ্বার জন্য 
যত্ব কোচ্ছি, তুমি এরর কাছে কত রকম লেখাপড়ার কথা, -জ্ঞানের 
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কথা শিখ্তে পারবে; লজ্জা কি ?-_বৌসো 1”--কতক ইচ্ছায়,__ 
কতক অনিচ্ছায় লজ্জায় জড়সড় হয়ে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে কন্তাটী 
জননীর নিকটে বোস্লেন । দৃষ্টি নির্বচ্ছিন্ন নি্দিকেই নিক্ষিপ্ত থাকলো । 
বিজয়লাল জল খাঁবেন কি, এই মনোহারিণী যুদ্তি নিরীক্ষণ কোরেই স্পন্ন- 
শন্ত হোলেন,_ক্ষুৎ্খপিপাসা দূরে গেল, অস্তঃকরণ 'প্রণয়পুলকে পরিপুর্ণ। 
প্রিরদৃষ্টিতে অবনতমুখীর অবনত বদনম-গুল নিরীক্ষণ কোত্তে লাগলেন । 

কন্তাটী পরমস্থন্দরী ;-শুদ্ধ এই কথাটী বোল্লে বাস্তবিক কিছুই 
নূল! হয় না ্রপমাঁধুরীর অবমাননা করা হয়। এ রূপ অতি মধু- 
ময় ।--ফুটু গৌরবর্ণ গড়ন অতি সুঠাম ;-না স্থুল, না কুশ )- 
ন] দীর্ঘ, না খর্ব ;-হস্তপদ মোলায়েম»_মুণালের মত মোলায়েম ) 
উরসের পূর্ণতার সমস্ত অবয়বটা নিটোল গোল মুখখানি নবপ্রস্কূটিত 
পদ্মের মত ঢল্চলে ;- নাসিকা সরল ;__চক্ষু দুটা নীলোত্পলের ন্তাঁয় 
দীপ্রিমান্-ভালা ভাস! ;-তুর ছুটা বেশ টানা ;_কপালপ চৌরস ;__. 
উভয় পাশ্থে ভমরপতক্তির শসার সুকুষঞ্চিত অল্কশ্রেণী ১ পৃষ্ঠদেশে নিবিড় 
কষ্ণবর্ণ সুদীর্ঘ চিকুরে বিভিত্র বিনিবদ্ধ বেণী ঠিক ভূজগাকারে বিলম্বিত | 
তোল্তে গেলে এই লাবণ্যবতীর লাবণ্য ধরাতিলে অতুল সুন্দর ;-- 
নিখুত সুদের |__এখানে এইটা হোলে ভাল হতো, ওখানে ওটা দিলে 
বেশ সাজ্তো, এমন কথা বল্বার অবসর নাই । রূপের সঙ্গে মনোহর 
মাধুরীমাখ! ।- সতেজ সমুজ্জল নয়নে দৃষ্টিপাত কোলে স্পষ্ট বোধ হয়, 
সে ছুটা যেন নিষ্ষলঙ্ক পবিত্রতার স্পবিত্র স্বচ্ছ দর্পন । সেই নেত্রযুগল 
যখন নীচের দ্রিকে, _ মাটীর দিকে ঝুকে থাকে, বড় বড় চক্ষের পাতা- 
গুলিতে সেই দর্পণখানি তখন ঢাক: পড়ে »--সে দৃশ্য আরো মনোহর । 
বোধ হয় যেন, নেত্রাবরণে প্রসন্নবদশী আপনার স্থপ্রসন্ন মনোভীবগুলি 
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ঢেকে রাখছেন ! বাস্তবিক চক্ষে চক্ষু দিলেই মনের ভাব বেশ জান্তে 
পারাষায়। এই স্বন্দরীর চক্ষে চত্দ্রের অমৃত, সুর্যের প্রথরতা, ভূজঙ্গের 
গরল, তিনই আছে, কিন্ত ভাঁলরূপে নিরীক্ষণ কোলে স্পষ্ট অনুভব হয় 
যে, সেই দর্পণে অন্তরের সাধুভাব সুস্পষ্ট প্রতিবিশ্বিত হোচ্ছে। নন্রতার 
সঙ্গে মধুরতা,_সাধুতার সঙ্গে পবিবতা)_ নিষ্পাপ, নিস্কলফ। যৌবনে 
স্বভাবভঃ যে একটু ভেজস্বিতা জন্ো,-সেটা আছে, স্থুবিমল দীপ্তি 
আছে,কিন্ত অন্তরে কলুব নাই, বয়োধন্মের চাঞ্চল্য নাই, কুস্থরমে 
কীট নাই )--অনাঘাঁত পদ্মফুল !--বয়স বোড়শ বসর +-_ পুর্ণ ষোড়শী । 
প্রশাস্তমৃদ্তি, করুণার আধার। নাম বেলকুমারী। 

বেলকুমারী বূপেগুণে স্থন্দরী । যেমন বুদ্ধিমতী, তেমনি জ্ঞ'শবভী। 


এ 
। 
॥ 


বেমন কাধ্যপটু, তেমনি বাকাপট্র । কিন্ধ এ ক্ষেত্রে তিনি একটীও কথা 
কইলেন না । বিজরলাল ঘে ছুটা চারটী কথা কইলেন, বিশেষ মনোৌবোগ 
দিয়ে নেগুলি৭ শুনলেন, লক্ষণে জানালেন, হৃদয় পুলকিত হলো । 

প্রায় এক ঘণ্ট। এইরূপ অভিনয়ের পর পি কিষণলাঁল সহর্সে 
বিজয়লালকে সম্বোধন কোরে বোলেন, “বিজয় ! বেল! আমার বড় 
আদরিণী,__বড় অভিগাঁনিনী। আনি অনেক মত্ত কোবে এটাকে লেখা- 
পড়া শিখিয়েছি কাব্য আলোচনায় মাঁৰ আমার বড় আনন্দ । তুমি 
অবকাশমতে এরে কিছু কিছু কাব্যের উপদেশ দাও, সেই রকমের গল্প 
করো, এইটী আমার মনের ইচ্ছাঁ। তাঁহোলে ছজনেই তোমরা মনের 
স্থখে থাকৃতে পাব্বে ।-পুনরায় ভোঁনাকে বোল্ছি, ভুমি আমাদের 
অপর নও»--ঘরের কথা, নিকট নম্বদ্ধ, কোনো! আপত্তি নাই, কোনো! 
লজ্জা নাই, কোনো বাঁধা নাই, কুষ্িত হবারও প্রয়োজন করে ন1। 
সচ্ছন্দে তোমরা উভয়ে বিশুদ্ধ আমোদে সময়ঘাপন কোজে পারো ।” 
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এই পর্যন্ত বোলে কিষণলাল মনের দ্বার বিমুক্ত কোলেন, উভয় বংশের 
যেন্ধপ পরস্পর সম্বন্ধঃ সমস্তই বিজয়লালকে একে একে বোল্েন। শুনে 
বিজয়লাল চমত্কৃত । চমত্কারের সঙ্গে হর্ষ। চরণ বন্দন কোরে বিশেষ 
সম্ত্রম সমাদর প্রদর্শন কোল্লেন, “ অজ্ঞাতে যদি কিছু অমর্যাদার কথা বোলে 
থাকি, ক্ষমা! কোর্বেন 1” এই কথা বোলে অনেক শিষ্টাচার জানালেন 
আক্মীয়ত, কুটুম্থিতা, ঘনিষ্ঠতা আর উভয়ের অমায়িকতায় সে গ্রহ 
তখন মেন আনন্নিকেতনের ভাব ধারণ কোলে । ততৎকালোচিত 
বিঅরন্তালাপের পর অনেকক্ষণ থেকে বিজ্য়লাল সে দিন বিদায় হোলেন। 
বিদায়কালে বেলকুমারীর পানে একবার সতৃষ্ণনয়নে দৃষ্টিপাত কোরে 
তৎক্ষণাৎ অন্যদিকে চাইলেন ;--এই অবসরে বেলকুমারী অমনি পিপাঁ- 
সিনী চকোরীব শ্যায় ক্ষণমাত্র চক্ষৃচঞ্চপুটে নবোর্দিত গধাঁকরের অনা- 
স্বাদিত অমৃত পাঁন কোরে নিলেন। সে দিন উভগ্ের সেই পধ্যন্তই দর্শন, 
সেই পর্যাস্তই সন্তোষ । 


উনব্রিৎশ কাণ্ড । 


না 


পাপী 


অকারণ বৈরী ! 
পুর্ব পরিচ্ছেদে বগিত ঘটনার পর প্রায় তিন মাঁস অতীত হয়ে 
গেছে; শ্রীক্ষকাল উপস্থিত । বিজম়লাল নৃতন আশ্রমে আশ্রমী। মুন্সী 
মনূলালের অন্থমতি নিয়ে তিনি এখন কিষণললেব বাীতেই রয়োছেন। 
কিষণলাল সময়ে সময়ে তারে কিছু কিছু সাহান্া করেন, তাছে 
কোরে ভার অআবস্থারও কিছু পরিবর্তন হয়ে এসেছে । থাক্‌তে_ থাকতে 


শি 
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বেলকুমারীব প্রতি তার অন্থরাগ জন্মীলে!। মধুর স্বর, প্রণয়বাক্য, স্থুমধুর 
কবিতা, মনোরম সঙ্গীত, ধর্মের কাহিনী, স্ুনীতির সমাদর, বেলার এই 
সকল গুণে তিনি অচিরেই মুগ্ধ হয়ে পোড়লেন। বেলকুমারীও বিজয়ের 
রূপগুণের একান্ত পক্ষপাঁতিনী[;--পরম অন্ুরাগিলী। সময়ে সময়ে 
নির্জনেও তাঁদের উভয়ের 'দেখাসাক্ষাৎ,__আলাপকুশল হয়। বেলের 
জনকজননী তাতে পরম উল্লাসিত,_পরম পরিতুষ্ট। বিঙ্গয় প্রত্যহ 
এক একবার মন্স,লালের বাড়ীতে গিয়ে সাক্ষাৎ কোরে আপেন, কিষণ- 
লালের কাছে তিনি মেমন সুখে আছেন, সে কথাও বলেন, ইলাবতী 
ছল ছল চক্ষে নিকটে বোসে কত কথা জিজ্ঞাসা করেন, সবলভাবে 
তার উত্তর দেন, এই রকমে আরো! এক মাস যায় । একদিন অপরাহে 
বিজয়লাল বেলকুমাবীর সঙ্গে উদ্যানে ভ্রমণ কোচ্ছেন, উদ্যানে নানা- 
জাতি কুসুম বিকপসিত হয়ে ভীঁদের শ্রীতিবিধান কোচ্ছে, সুশীতল 
সমীরে সমস্ত দিবসেৰ নিদারুণ উত্তাপ নিরাকরণ কোচ্ছে, গাছে গাছে 
পাখীরা আপন আপন স্বরে মনোহর গীহ ধোরেছে,-গাছেরা পৰন 
হিল্লোলে শীখাপ্লব সঞ্চালন কোবে যেন তাদের তালে তাঁলে বাহব। 
দিচ্ছে ;- নবীন লায়ক-নাপ্িকা এই সকল দেখে শুনলে বিশ্বপতির বিশ্ব 
মহিমায় আমোদিত হোচ্ছেন। কোন্‌ গাছের কেমন ভা, কোন্‌ ফুলের 
কেমন সুবাস, কোন্‌ পাখীর কেমন স্বর, কোন্‌ দিকের কেমন শোভা» 
উভদ্বে সহাস্তবদনে তারিই তর্কবিতর্ক কোচ্ছেন। সে তর্কে তর্কশান্সের 
রহস্যও আছে, কাঁকিও আছে । 

বেলকুমারী বোল্লেন, “ এ ফুলটী দিনের বেল ফোটে, রাত্রে মুদিত 
হর, সেই জন্যে ওর নাম্‌ ৃষ্যধুণী |” 

বিজয়লাল হানতে হাঁদ্তে বোলেন, “ না, তা নয়, দিনের বেল॥ 


৪৮১শ সংখ্যা । আশ্চর্ধা গুপ্তকথা' ৷ ৩১৯ 


বেলফুল ফোটে না, সেই জন্তে বেলের নাম চন্দ্রমুখী ;--আঁর সেই ছুঃখে 
ওর নাম রোদ্‌পোড়া সূর্যমুখী :” 

বেলকুমারী রহস্ত বুঝতে পেরে ঈষৎ হেসে বোল্েন, “চাদ বড় 
বেরসিক !” 

বিজয় সকৌতুকে জিজ্ঞাসা কোলেন,-“ রেন ?” 

“ কেন নয় ?__দেখ দেখি, রাত্রিকালে কত ফুল ফোটে, চন্দ্র কোন্‌ 
ফুলের আদর করে ?--রাতফোটা ফুলের! তাঁকে আকাশে দেখে মন 
খুলে খুলে হাসে, আর সে কি না একটা জলফৌপ্রা কুমুদিনীকে নিয়ে 
তাঁরিই বুকের উপব ভাস! এ কি ভাই স্তব্সিকের কাজ ?--এই তুমি 
এইমাত্র ষে পলকে চক্দ্মুখী বোলে মান বাড়ালে, চন্দ্র তে। তাঁকে ছেড়ে 
সচ্ছন্দে জলে ঝাঁপ দ্বিতে চোলে যায়! এতে কি চন্দ্রমুখীর মনে ছুঃখ 
হয় না ?” 

“ তা হয় বটে, কিন্তু চন্্র যে, চন্ত্রমুখীকে ভাঁলবাঁসে নাঁ, চন্দ্রমুখী ত। 
কেমন কোরে জান্লে ? ভাল না বালে ফোঁটাবে কেন 1” 

“ এই তো! বিভ্রাটের কথা !--ফোটাবে কেন ?--ফোটাবে কাদা- 
বার জন্যে !” ও 

সুমধুর হাস্ত কোরে বিজয়লাল বোলেন,_« ঠোঁকেছ, ঠোকেছ !-- 
যে ফুল আপনা আপনি হাসে, যার হাসি দেখলে জগৎসংসাঁরকে হাঁসতে 
হয়,_দ্ষে হাসিতে পুর্ণচন্ত্র হেসে ঢোঁলে জলে পড়ে, দে হানিতে চাঁদ কি 
তাকে কাদায় ?-কাদাতেও কি পারে ?--এটা ভাই তোমার রচ কথা । 
--চন্ত্রমুখীকে চত্ত্র কাঁদায় না,-হাসায় গে হাসায় )-_হাসিয়ে হাঁপিয়ে 
রঙ্গ দেখে !” 

«তা হোলে হলো কৈ ?-যদি রঙ্গ দেখ। হয়, তা হোলে কাদানো 


৩২, রহস্য-মুকুর ? ৪১ শব সংখ্যা! । 


হলো বৈ আর কি হলো ?_আর মনে করো, যে আপন। আপনি 
হানে, তাঁকে লোকে পাগল বলে,__-পাঁগলের হাসি দেখেই জগত্সংপার 
হাসে। চাদের কি তৰে এই কাজ ?--এম্নি কোরে পাগল নাঁচানে। ?” 

বিজয়লাল অধিক অন্থরাগে হামস্‌্তে লাগ্লেন। তার হৃদয়ে 
আশালতা কতদূর পললবিত! হলো, সেটা তিনি নিজেই মনে মনে জান্তে 
পালেন।_-বৌলেন, “ এই গুণেই তুমি জগভে সকলের আদরিণী ! একটা 
বনফুলের প্রতিনিধি হয়ে তুমি যেরকম লড়াই কোলে, ফুলের যদি 
বাকৃশক্তি থাকতে, ত1 হোলে প্র বেলফুলটী এই চন্ত্রমুখী বেগ ফুলটীকে 
প্রাণপই বোলে শত শত আলিঙ্গন দিতো! আহা! পরের জন্তে 
তোমার প্রাণ যখন এভথানি কাতর, তখন চক্র অবশ্তই অরপিক 1 
হাজার বার অরসিক 1” 

এইবূপ কৌতুকপ্রপঙ্গে তীর! উদ্যানের অনেক দূরপর্যান্ত গেলেন) 
--একটী সরোৌবরতীরে উপনীত 1__মরুতহিল্লোলে সরসীর স্বচ্ছসলিলে 
সুনীল লহরী খেল্ছে,_মাছেরা যেন নিদাঘ-্দাহে দগ্ধগাত্র হয়ে সায়াহ্ন- 
সমীর সেবনের আশায় তরঙ্গের কোলে কোলে ঢেউ থেলিয়ে ভাস্ছে; 
সূর্ধাদে পাঁটে বস্বার উপক্রম কোচ্ছেন,_সম্পূর্ণ স্যনগুল পশ্চিমী- 
কাশে লোহিতমৃত্তি ধারণ; কে।রেছে,-বোধ হোচ্ছে যেন, সমস্ত দিন 
নিজ্জ করে দগ্ধ হয়েই সর্ব্বাঙ্গ রক্তবর্ণ হয়েছে, সরসীনীরে সেই রাগের 
ছায়! পোড়ে জলভল রক্তবর্ণ দেখাচ্ছে ;১--জলচর মীনগুলিও রাও হয়ে 
গেছে ;_বড় বড় গাছের মাথাগুলি,_-অট্রালিকার শিখরগুলি যেন 
স্বর্ণমপ্ডিত বোধ হোচ্ছে। দেখতে দেখতে সন্ধা! হলো! তক্ষবাসী 
বিহঙ্গমেরা জগত্পিতার বন্দনার জন্যই যেন একরবে কলরব কোরে 
উঠুলো। ১-_কিষণলালের দেবালয়ে শঙ্ঘঘণ্টার বাদ্যের সঙ্গে সর্বমঙ্গ ণা 


৪১ শ সংখ্য। ॥ আশ্চধ্য গপ্তকথা ॥ ৩১১ 


ও মাধবীশিলার আরতি হলো ;১--বিজয়লাল অনিচ্ছায় বেলকুমাঁরীর 
সঙ্গছাড়া হয়ে মন্র,লালের বাড়ীতে যাবার জন্ত ব্যন্ত হোলেন। উভয়েই 
তখন মৃছরপাঁদচাঁরে গৃহের দিকে অগ্রসর | বেলকুমারীকে বাঁড়ীর ভিতর 
পাঠিয়ে দিয়ে বিজয়লাল একাকী উদ্যান দেকে বেরলেন। তখন একটু 
একটু অন্ধকার হয়েছে, গগনে দু'টী চারটী উজ্জল নক্ষত্র ঝিক্‌ মিক্‌ কোরে 
জোলছে, দুরে দূরে শেয়াল ডাকছে । বিজয় সবেমাত্র ফটকের বাইরে 
পা নিয়েছেন, এমন সময় হঠাৎ দেখলেন, দক্ষিণদিকৃ থেকে একজন 
লোক হন্‌ হন্‌ কোরে সেই দিক চোলে আস্ছে। 

লোকটার আকার খর্ধ,প্রকাণ্ড মাথা ;- মাথার চুলগুলো কটা,_- 
লম্বা লন্বা ;১_নাকট। থ্যাব্ডা ;-কপালের বা দিকে চিবির মতন উচু 
একট। আব ;--একটা চোক ছোট, একটা বড় ;১--গৌক দাঁড়ীতে অদ্ধেক 
মুখ ঢাকা ; বাকী মুখে কাল্সিটে পড়া ;--সাম্নে ছুটো বড় বড় দাত 
বেরোনো ১--ঘাঁড়ে গর্দানে এক ১__বুক পিট ছোট,-_কিন্ত চওড়া) 
হাত পা ছোট ছোট,__-গেঁটে গেটে ;- বর্ণ হাসা; ঠীই ঠাই দাঁদ্‌;- 
সর্বীর্গে শির ওঠা 1--অতি কদাকার,-অতি ভয়ঙ্কর চেহারা! দেখলে 
ভক্মও হস্ত, ঘ্বণাও জন্মে। মাঁলকেখচা কোরে কাপড় পরা গা আছুড়; 
--বগলে একগাছ1 লোহার ুলবাধা লাগী( বয় অনুমান চল্লিশ 
পঁয়তালিশ বৎসর । 

বিজয়লাল তারে দেখেই থোম্কে দীড়ালেন । বিশেষরূপে নিরীক্ষণ 
কোরে দেখলেন, মনে হলো, সে মুখ যেন কোথায় দেখেছেন । ভাব্‌- 
ছেন,_ঠিক স্মরণ কোন্তে পাচ্ছেন না। লোকটা পায়ে পায়ে এগিয়ে 
এগিয়ে নিকটে এলো ।--এসেই একট! পা পেছন দিকে বেঁকিয়ে, 
একটা পা! সম্মুখে রেখে, বুকে হাত বেঁধে দাড়ালো । বিজয়লাল তখন 


৩২২ রহসামুকুর । ৪১শ সংখ্যা। 


তাঁর স্পষ্ট চেহারা দেখতে পেলেন ;- চিন্তে পালেন। মনে আতঙ্ক 
হলো,_শিউরে উঠ্‌্লেন ;-আতঙ্কের সঙ্গে দ্বণা। ভাবলেন, এ আপদ্‌ 
আবার এখানে কোথা থেকে এলো !__মুখে কিছু বোল্তে পালেন না । 
উভয়েই চোকো চোকী কোরে নিস্তব্ধ | 

দেই লোক বিকট চক্ষে কটমটু কোরে বিজয়ের পানে চেয়ে, বিকট 
হাসি হেসে, কর্কশঙ্গরে বোল্লে, “হি হি হি! ওগো মানুষটা! তুমি কি 
তোমার সেই পুরোণো সাথী মানুষটাকে চিন্তে পাচ্চো না ?_হি হি 
হি!__চিন্তে পাচ্ছো না! ?- হাস্ষির খা,_-হাস্ির খা ১পাঠান 1” 

বিজয় আবার চোম্‌্কে উঠলেন, মুখখানি বিবর্ণ হয়ে এলো । দীরে 
ধীরে বোলেন, “ হা, চিনেছি, হামির খা । ৮ 

“হছিহিহি!হা্দির খাঁ,_হান্বির খা !-হান্থির খ। তামার প্েল- 
খানার সঙ্গী 1৮ 

“তুমি কি চাও?--কেন তুমি ও সব কথা তুল্ছে ?--কেন তুসি 
এখাঁনে এসেছ ?--যাচ্ছই বা কোথা?” 

“হিহিহি!কিচাই 10কন তুলি? কেন এসেছি ?--কোথান্প 
ধাচ্ছি ?-হি হিহি!_ তুমি বলো দেখি, এ যে দেয়েমানুষটীর সঙ্গে 
ভুমি বেড়াচ্ছিলে, কথ। কোচ্ছিলে, ' হাস্ছিলে, ঠাট্টা কোচ্ছিলে, 
ওটীকে?” 

বিজ্য়লাল বিরক্ত ভৌলেন। কথাকটী যেন তার শিরায় শিরায় বিদ্ধ 
হলো । বিরক্তন্বরে বোল্লেন, “বলো দেখি, ও কথা জিজ্ঞানা! কোত্তে 
তোমার কি অধিকার ? ৮ 

« অধিকার ?-হি হি হি! আমি তোমার সাথী আছি কি না, তাই 
বলি গে!-তাই যাচ্ছি -তাই দেখছি !-হি হি হি!” 


৪১ শ সংখা! আশ্ধ্য গুপ্তকথ। ৩২৩ 


বিজ্রপন্বরে এই উত্তর দিয়ে হামির খা! বিজয়কে পশ্চাৎৎ কোরে দ্রুত- 
পদে ফটকের দিকে চোলো ।-বিজয়লাল ত্রস্তপদে তারে বাধা দিয়ে, 
পথ আগ্‌লে ত্রস্তস্বরে জিজ্ঞাঁসা কোল্লেন, “ কোপায় চোলেছ ? ৮ 

« চোঁলেছি -কেন ?--ভিক্ষে মাতে ;_-এই বাড়ীতে ভিক্ষে 
মাংতে চোলেছি। হণ্ডায় হত্তায় আমি আসি।, এরা খুব নঙলোক,_- 
খবব খীটি লোক )--আমি ওদের বলি গে! কথা বলি গে !-- 
সরে! সরো,_যাই, বলি গে! ভূমি জেলখানার জালসাজ কয়েদী, আমি 
চিনি, আমি জানি, আমার সারণী কয়েদী তুমি ওদের বাড়ীর মেয়ের 
জাত নষ্ট কোত্তে চাঁও* কুল মজাতে চাঁও, তাই বলি গে! হিহিহি 1” 

ল'ঠীয়াল দক্ুযু এই সব কথ! বোলে পাশ কাটিয়ে পুনরায় ফটকের 
দিকে মগ্রসর হোতে লাগলো । বিজয়লাল কাপ্লেন,_ মুখ শুষ্ক হয়ে 
এলো । মাবার তাঁর পথরোধ কোরে কাঁতরবচনে বোলেন, “ কেন তুমি 
আমার সর্বনাশ করো ! আমি তোমার কি কোরেছি ? বলো তুমি কি 
চাও ?--কি ভোলে তুঘি খুসী হও ?৮ | 

“কিছুই আমি চাই না3-আমি কেবল এ কথা ওদের বোল্‌তে 
চাই 1 বলি গে !__ পথ ছাড়ো, তই আমি বলি গে!” | 

* নানা, এখন যেও নাঁএখান থেকে পোরে চলো ;-ক্ি 
বোল্তে চাও, একটু তফাঁতে গিয়ে শুনি। এখানে দাড়িয়ে চেঁচিয়ে 
চেঁচিয়ে কথা কইলে ওর! জানাল থেকে শুন্তে পাবেন!” 

“বা ইয়ার! বেশ বোল্ছো ! দম দিচ্ছে! না কি? ওরা শুন্তে 
পাবে ! উঃ! আমার তাতে কি ?-_আমি তা গ্রা্হ করি ন1! শুনতে 
পাবে বোলেই তো বোল্তে যাচ্ছি ! তুমি জাল কোরেছিলে, কয়েদ হয়ে- 
ছিল, এখন আবার মেয়েমান্ষ পটাচ্চো, এসব সত্য কথা! বোল্‌্তে 


৩২৪ রহস্য মুকুব। ৪১শ সংখা! । 


আবার ভয় কি ?--পেটে একখানা, মুখে একখানা আমাঁর নেই ! সে 
ছু'ড়ীটাকে বার কোত্তে তুমি কখনই পার্বে না !__ দেখো, দেখো,_- 
পারবে না, পার্বে না|” 

বিজয়ের মনে ক্রোধের আবির্ভীব হলো,-তিনি মনে মনে গুম্রে 
উঠ্‌তে লাগ্লেন;_-কষ্টে সে ভাব গোপন কোরে মুদ্ধবচনে বোলেন, 
“ভাই! তুমি আমাকে ক্ষমা করো! একটু সোবে চলো, তুমি যা 
বোলবে, তাতেই আমি রাজী অ'ছি।” 

হামির একটু নরম হলো! । কিষণলালের বাড়ীর কাঁছ থেকে একটু 
তফাতে গিয়ে ছুজনের কথাবার্তী হোতে লাগলো । বিজ্যলাঁল জিজ্ঞাসা 
কোলেন, « এখন ঠিক কোরে বলো দেখি, তুমি চাও কি ?কি হোলে 
ভুনিতুষ্ট হও ?-__টাকা ?” 

“ হুঁঁহ'-হুম্‌!-টাকা!_টাকাই আমি চাই! জেলখানায় তুমি 
একজন কয়েদীর সাক্ষাতে বোলেছিলে যে, খালাস হবার পর অনেক 
টাকা,--অনেক বিষয় ভূমি পাবে । এখন-” 

“পাবো বোলেছিলেম বটে, পাবার আশীও ছিল বটে, কিন্ত দৈব 
বিড়ম্বনায় সে সব নষ্ট হয়ে গেছে ! ষাঁর কাছে আমি গচ্ছিত রেখে ছিলেম, 
জুরাচোরে তীরে সব ঠকিয়ে নিয়েছে ! এখন কেবল মাঁসে কুড়ীটী টাকা! 
আমি পাই । ভাইতে সব শুজ্রাঁণ কোত্তে হয়)” 

“ ছিভিহি! ওসব ম্তাক!। কথা আমি শুনতে চাই না। দেবার সময় 
অনেক লোকে অমন অনেক কথা বলে! তা আমি শুন্তে চাই না । 
আনি রোক ৫* *খানি টাকা চাই ! এই টাক! দিয়ে তুমি মানুষ মারো, 
জাল করো, দাঙ্গা করো, মেয়ে বার্‌ করো, যা ইচ্ছে তাই করো, আমি 
ভার খবরও নেবো না,-খুজ্বোঁও না,একটী কথাও বোল্‌বো না। 


8হশ সংখ) আশ্চর্য্য গুপ্তকথা ।) ৩১৫ 


আমার মুখ বন্ধ কোতে পালে পৃথিবীতৈ তোমার আর কেউ কিছু 
কোত্তে পার্বে না। আমাকে ৫০* টাকা দিলেই সব গোল চুকে যাবে ।” 

“৫০০ টাঁকা!--গ পরমেশ্বর! ক্ষমা করো! । ক্ষমা করো । ৫০০ টাকা! 
অত টাকা আমি কোথায় পাবো ! ব্সরে আমার ৫০* টাকার অদ্ধেকও 
আয হয় না! দোহাই ধর্মের! আমি-_-* 

কথায় বাধা দিয়ে দাত খিচিয়ে হামির থা রেগে রেগে বোল্লে,__ 
' রাখ ভোর দোহাই ধর্ম! জাল কোরেছেন, কয়েদ হয়েছেন, নাম 
ভীড়িয়েছেন, দম্বাজী খেলেছেন, মেয়ে বার কোচ্চেন,-ওর আবার 
দোহাই ধর্ম ! হুঁঃ1 কে তোর ও কগায় বিশ্বাপ করে ?_-কে ওতে 
ভোলে %-ভঠ 1 অত টাক কোথায় পাবো 1--কেন ?-বাঁড়ী আছে, 
ঘর আছে, জমী আছে, তাই বাধা দিয়ে জোগাড় কর না! আর ন! 
হয়, যে ছু'ড়ীটাকে ফুস্লে ফান্লে হাত কব্বার চেষ্টা কোচ্ছিস্‌, তাকে 
বল্‌্না, সেঘদি তোকে ভালবাসে, তোকে যদি চার, ত্ হোলে ভার 
বাপের কাছে, মায়ের কাছে, খুঁড়োর কাছে, খুড়ীর কাছে, মাসীপিনীর 
কাছে, যেখ।নে পায়, জোগাড় কোরে দ্বিক্‌1” 

“ অসস্তব! অসম্ভব! ও রকম কোনো গতিকেই আমি ৫০৭ টাক] 
জোগাড় কোত্তে পার্বো না!” , টি 

"তবে আমি ও কথা না বোলে থাকৃতে পার্বো না । যাই, 
বলি গে !_.এই চোলেম 1” 

« না,_না,_যেও ন| ;--আনি ২০০ টাকা দিব। তাই নিয়ে তুমি 
আমাকে দয়! কোরে ক্ষমা করো 1” 

“ ভুস্‌1--২০০ টাঁকা1--ভিক্ষে আর কি 1৫০০ টাকার এক কড়া 
কড়ীও কম নেবো না! হয় ৫০* নেবো, নয় তো কিছুই নেবো না।- 


১৩১ 


৩৯৬ রহস্য-মুকুর । »২শ সংখ্া। 


দয়া করো ! আরে ঢের দয়া কোরেছি !--চের কম কোরে বোলেছি! 
৫ হাঁজাঁর টাকা দিলেও এত বড় কাজ হয় লা! যদি ছু'ড়ীটাকে পেতে 
চাস্‌,যদি সে ইচ্ছা! থাকে, তবে আর ছু কথা নেই, ৫০০ টাকা দিতেই 
হোঁচ্চে !” 

“কেন তুমি আমাকে দগ্ধ করো !--কেন আর ফকীরের উপর 
ফকীর করো! আমি তোমার কাঁছে কি অপরাধ কোরেছি ! কেন আর 
অরার উপর খাড়া ঘা দাও ! কোন ক্ষমতা,_-কোন্‌ আইন অনুসারে 
তুমি আমার এমন কোরে সর্বনাশ কোত্তে চাও বলো দেখি ?” 

“ক্ষমতা ?--আঁইন ?-হি হি হি! আমার ক্ষমতাতেই আমি 
চাই! জোরের লাঠী ক্ষীণের উপর ঠনাঠন্‌ বাজে, এই আমার ক্ষমতা] ! 
-আর আগার নিজের আইনমতেই আমি পৃথিবী জব্দ করি! যার ঠাঁই 
জোর কোরে যা চাবো, সে তাতে মুখ মুডূতে পারবে না,-নারজ 
হোতে পাবে না_এই আমার আইন 1--এ আইনে ছুনিয়াশুদ্ধ 
লোকে ভয় করে!” 

বিজয়লাল ফাঁফরে পোড়ুলেন। কি করেন, কোথায় অত টাকা 
পান, কিছুই স্থির কোত্তে পাল্েন না। না দিলেও নিস্তার নাই। 
অনেক ভেবে চিন্তে শেষকালে পীড়নকারী পাষগুকে সম্বোধন কোরে 
বোলেন, “ আচ্ছা, ফি একাস্তই না] ছাড়ো, তবে তাঁই-ই দিব । ১৫ দিন 
সময় দাও, তাই-ই পাবে ।_কিস্ত আমার প্রতিজ্ঞা আমি যেমন পালন 
কৌ সঙ্কোচ কৌর্বো না, তেমনি তোমার প্রতিজ্ঞাটী যেন তোমার 
মনে থাকে |” 

«মনে ?-বেশ মনে থাকবে । ৫০* টাকা পেলে আর আমি 
কখনো তোমাকে খুঁছতে আল্‌বো! না) ষর্দি কখনে! দৈবাৎ তুমি 


৩২শলসংখ্যা। আশ্চধ্য গ্তকথ1!! ৩২৭ 


আমার চক্ষে পড়ো, তা হোলে তখন আমি এমনি ভাবে চোলে বাবো, 
যেন তোমাকে আমি কখনো চিনিও না। ১৫ দ্রিন!_- আচ্ছা, ১৫ দিন। 
দেখে! যেন মিথ্যা হয় না। মিথ্যা হোলে একদ্ডেই তোমায় আমি 
জাহন্নবে দেবো । এটা যেন ঠিক মনে থাকে । আজ আপাঁতক আমাকে 
কি দেবে দাও; ৰ্উনি করে! !” 

« আজ ?--আজ আর কি দিব? আরজ আমার কাছে আছেই 
বাকি?” 

এই কথা বোলে বিজয়সাল একটা ছোট বগ্লী বার কোরেন। 
দেখলেন, তাতে ২৭টী টাক11। সাতটা নিজে রেখে ২০্টী ভার হছে 
দিলেন । 

হস্তগত কোরেই ছরাচার নৃশংস পিশাচ খিল্‌ থিল্‌ কোরে হেসে 
উল্লাসে লাফিয়ে উঠুলো। টেচিষ্বে টেচিয়ে বৌলে, “হি হি হি! 
এই, একেই বলে কাজের কথা !_-বেশ বায়না দিয়েছ,! তুমি বেশ 
লোক ! আজিই তুমি,__এই আজিই তুমি এ ছু'ড়ীটাকে নিয়ে. সট্কাঁন 
দাও ! কে তোমাঁয এক কথ। বলে! কার সাধ্য ?--হি হিহি! কার 
সাধ্য ?__কিস্ত আমার বাকী টাক! ?” 

“তুমিই বলো, কোথায় কোন্ঠসময়ে গেলে আমি তোমার দেখা 
পাবো ১৫ দিন পরে সেইখানে গিয়েই বাকী টাকা দিয়ে আস্ধো।” 
“ তুমি আলি-আখড়া চেনো ?” 

“ না।-_সেখানে কি হয় ?--সেটী কিনের আখ্ড়া ?_-কোন্‌ দিকে, 
কতদুরে সে আধ্ড়া £” 

“ চেনে না ?-বড় তাজ্জব । সন্কলেই চেনে 1।-আলি-দরি 
প্রজাবর্গীণ,হর্কসম্দীরাণ, সন্কলেই সেথানে যায়। বিবির রওজার 


৩২৮ রহস্যমুকুর। ৪২শ সংখ্যা। 


সরাসর পশ্চিমে খানিকদুর গিয়ে সাম্নে একট! বড় মস্জিদ দেখতে 
পাবে»সেইখান থেকে বা দিকে হেল্বে ;--হেলে, ডাইনে বায়ে 
ছুটো গলি পার হয়েই আলি-আখ্ড়ী।_বাকে জিজ্ঞাসা কোর্বে, 
সেই-ই বোলে দেবে। নামজাদ! আখ্‌ড়া । সেখানে খেলা হয়, 
আমোদ হয়, আয়েস ভ্য়, সব হর । সেইথানে তুমি রাত্রি একপর 
পর্য্যস্ত থেকো, আমি যাবো | যদি না দেখতে পাও, আরে খাঁনিক- 
ক্ষণ দেরি কোরো! ; তখনো বদি আমি না যাই, তবে পরদিন রাত্রে 
আবার ঘেও ; ঠিক দেখা পাবে । আর দ্যাখো, যদি আঁল-আখ্ডার 
নাম মনে না থাকে, জিজ্ঞাসা কোরো, গেঞ্জিফা |” 

শেষ কথাটা শুনে বিজয়লাল শিউরে উম্‌লেন। ভাবলেন, “ আবার 
গেঞ্জিফা !--কি সর্বনাশ ! না! জানি, আবার বা কি ফ্যাসাত উপস্থিত 
হয়! যা হোঁক্‌, এবার আমি সতর্ক হয়েছি, ঠেকে শিখেছি, এবারে 
আর ফাদে পা দিব না, বেগতিক দেখলেই সোরে পৌঁড়বো 1৮ ভেবে 
চিন্তে বোলেন, “ আচ্ছা, তাই-ই হবে; ১৫ দিন পুর পেইথানে 
গিয়েই তোমাক্স টাকা দিয়ে আস্বো |” 

“ দেখো, দেখো ৮-সাবধান ! ভুলো ন1,-তলে না !--নেমক- 
হারামী কোলেই তুমি গেছ !_যদি ছুড়ী চাও, প্রাণ বাচাতে চাও, 
খবরদার ভূলে! ন11” 

এই রকমে পুন5 পুনঃ শাসিয়ে,-সাবধান কোরে মুন্তিমান্‌ নর- 
পিশাচ হামির খা মন্দমন্দ গতিতে পৃর্ধমখে চোঁলে গেল। বিজয়লাল 
তথন নিশ্বা ফেলে বাচলেন। 

পাঠক মহাশয় এখন জিজ্ঞানা £কাত্তে পারেন, লোকট1 কে ? বিজয়- 
লাল তারে কেমন কোরে চিন্লেন ?-- সেই বাঁ বিজয়কে কিরূপ 


৪২শ সংখা । আশ্চর্যা গুপ্তকথা চি ১৭ 


চিন্লে স্মরণ করুন, দিলীর কারাগারে বিজয়লাল যখন বিক্রমপুরী 
ব্রাহ্মণের সঙ্গে আপন ভাগ্যের পরিচয় দিয়ে দুঃখের ভাঁর কতক লাঘৰ 
কোচ্ছিলেন, সেই সময পেছনদিকের গরাঁদের উপর যে একটা প্রকাণ্ড 
মাথা দেখা গিয়েছিল, এ ছুরাচার হামির খাঁই সেই মাথাটা বহন করে। 
তাঁরিই সেই মাথা ! পাষণ্ড তত্কালে বিজয়ের সমস্ত পনিচস্্ গুনেছিল, 
এন্তদিনের পর কুচক্র মতলবে তাবে খুঁজে খু জে এসে ধোরেছে। ক্রমে 
এই ঘশংস দল্যন্ স্বভীবচর্ধাৰ আরে! অনেক পরিচয় পাবেন । 

সে বিদায় হোলে বিজরলীল ক্ষনে ভাক্লেন, « বিষম উৎপাত! 
কত অভাবনীয়, অচিস্তনীয় বিপদ্‌ যে, বিপতৎকালে এসে উপস্ষিত হয়, 
স্বপ্নেও তা অঈভব্‌ করা যায় না)” ভাবতে ভাবতে চিস্তাকুল অস্তবে 
ভিনি সন্গূলালের বাড়ীর দিকে চোল্পেন। চিন্তা উপর চিন্তাঃ ভার 
উপর আরো অধিক চিন্তা ১ নিদারুণ চিস্তা। “টাকাগুলি কেমন 
কোবে পংগ্রহ হয় ! না দিলেও নিস্তার নাউ । নরাধম পাপিষ্ট পিশাচ চির- 
শক্র হয়ে থাকবে,মনে কোলেই এক নিমেষে আমার সমস্ত শুভ আশায় 
জলাঞ্জলি দিতে পাব্বে ১-বেলকমারী লাভের আঁশা ত বাবেই, তা 
ছাড়া অপরাঁপর ভরসাঁবও অবসান ভবে । কিষণলাঁল বিশ্বাস কোর্বেন 
না। অদষ্টের সকল কথাই তাকে "আমি বোলেছি, কেবল কারাবাসের 
কথাটা বলিনি; এখন হ্দি সেটা প্রকাশ হয়, তা হোলে তার কাছে 
আর এক দণও্ও মুখ পাবে নাঁ। কথায় কথায় এক দিন তিনি বোলে- 
চুছন, জেলথাল!লী লোকের উপর তার বড় ত্বণা;ঃ__এমন কি, তার ছায়া 
মাড়ান্তেও পাপ মনে করেন। আমি সেই দোষে দোঁধী, অথচ গোপন 
কোরেছি, এটা জান্তে পালে লাঞ্ছনা কোরে, দ্বণা কোরে তখনি বাড়ী 
থেকে তাড়িয়ে দেবেন। আর বেলকুমারী ?_-রূপেশ্বরী বেলকুমারীকে 


৩৩০ রহস্যমুকুর! ৪২ শ সংখ্যা! 


মনে মনে আমি বড় ভাঁলবেসেছি, কেন যে ভাঁলবেসেছি, তা জানি 
না, কিন্ত বেসেছি । বেলকুমারীও আমাকে বোধ হয় ভালবাসেন । 
এ দোষের কথা শুন্লে আপনাকে ধিক্কার দিয়ে তিনিও আমারে ঘ্বণ! 
কোর্বেন; সে বিড়ম্বন। আমি যে সহদ্গে সহা কোত্তে পারবো, এমন 
বোধ হয় না। একবার নীলকুমারীর প্রতি আমর অনুরাগ জন্মেছিল, 
কিন্ত সে এক কথা, আর এ এক কথা । দেহলাবণ্যে নীলকুমারী সুন্দরী, 
অন্তর্লাবণ্যে কিছুই নয় 1 কথার মধুরতীয় আর অসার লৌন্দয্যে মন 
চঞ্চল হয়েছিল মাত্র। অনেক দিন নে চাঞ্চল্য দূর কোরেছি। নীলকুমারী 
কোথায়, এখন আর তা জানতেও ইচ্ছ। হয় না । বেলকুমারী রূপে গুণে 
পবিত্র । বিনা যত্বে সেই পবিত্র রত্বটী লাভের উপায় হয়েছে, হদক্ষে 
পবিত্র প্রণয়সঞ্চারেরও অঙ্কুর হয়েছে) যদি বিচ্ছেদ ঘটে, পৃথিবীর 
আধিপত্য লাভ হোলেও তার পূরণ হবে না । বেলের মনস্তৃষ্টি, মনের 
শান্তির জন্ঠ "মামি জগতের সমস্ত স্থুখ পরিত্যাগ কোত্তে প্রস্তত, তার 
কাছে অপরাধী হয়ে জীবনধারণ আমার বিড়ম্বন।। এখন উপাঁয় কি? 
টাক1তারে দিতেই হয়েছে। বিশেষ যখন অঙ্গীকার কোরেছি, তখন যদি 
না দিই, কিস্বা সেখানে না যাই, তা হোলে ধন্মের কাছ অপরাধী ত 
হবই ;--তা ছাড়া দেই নরাধমের 'দৌরাম্সে,--তার ভয়ঙ্কর উপদ্রবে 
লোকালয়েও যুখ দেখাতে পার্কে! না । টাকা তারে দিতেই হয়েছে ১ 
কিন্ধ পাই কোথা? যা হোক্‌, ভগবান্‌ যা করেন, যেমন কোরে হয়, 
মান রক্ষা কোত্তেই হবে |” 

এইরূপ নানাথানা ভাব্তে ভাবতে বিজয়লাল রাত্রি প্রায় এক 
প্রহরের সময় মুন্দী মন্গ'লালের বাড়ীতে পৌছিলেন। সে রাত্রে আর 
সেখান থেকে কিষণলালের বাড়ীতে গেলেন না, পাছে সেই পাষণ্ড 


হ২শ সংখ্যা । আশ্চর্য্য গুগুকথা !) ৩৩১ 


দন্্য অধিক রাত্রে পথে আবার কোনে! চক্র ফেদে বসে, সেই আশঙ্কায় 
সে রাত্রি তিনি মন্নলালের বাড়ীতেই থাক্লেন। 

এক সপ্তীহ অতীত । বাড়ীখানি বন্ধক দিতে হলো না, অন্ত উপাষে 
দরকার মত টাকাঁগুলির যোগাড় হলো । কেউ কিছু জান্তে পালেন 
না, মন্স,লালকেও কিছু বোল্েন না, কেবল ইলাবতী তার বিশপ্রভাক 
দেখে মনে মনে কিছু বিপদ্‌ আশঙ্কা! কোরেছিলেন, কিন্ত জিজ্ঞাস! করেন 
নাই। অন্ত অন্ত কর্মে আর সাঁত দিন কেটে গেল, প্রতিশ্রুত পক্ষান্ত 
আগত । সেই দিন সন্ধ্যাকালে কারেও কিছু না বোলে বিজস্গ একাকী 
টাকাগুলি নিয়ে কিষণলালের বাঁড়ী থেকে বেরুলেন। হাঁমির খা 
যেমন যেমন ঠিকানা বোলে দিয়েছিল, তাঁজমহলের নিকট থেকে ঠিক 
সেই পথ ধোরে তিনি পশ্চিমমুখে যেতে লাগলেন, মস্জিদ পাব হয়েঈ 
বা দিকে একট অন্ধকার গলি। এত অন্ধকার যে, ছু তিন ভাত 
তাতে সমুখে মাজ্ষ আস্ছে, দেখা যায় না। বিজয় *শঙ্কিতচিত্তে 
সেই পথ দিয়ে যাচ্ছেন। পথ উ“চু নীচু, আকা বাকা, সাপ খেলানো । 
ধ্রীই ঠাই এক একটা প্রকাগ গর্ভ, দারুণ গ্রীষ্মকালেও ঠাই ঠীই আজাম্ু- 
কর্দম । এক এক জয়িগায় রাশীকৃত পচা গোবর কাড়ি করা, তুর্গন্ধে পরি- 
পূর্ণ । কোথাও পচা খড়, জঞ্জাল। আবক্জনা, ভগ হাড়ী, মরা ই*ছুর, 
রোগা কুকুর, মর! সাপ, পচা বেরাল ছড়াছড়ি! পথ অতি ছূর্গম। 
বিজয়লাল নেই অন্ধকার গলিতে অনেকদূর গেলেন, পথে একটী জন- 
মানবের সঙ্গেও দেখা হলো না । ছু পাশে যে সকল লোকের বাড়ী, তাঁরা 
আছে কি নাই, তাঁর কোনো! লক্ষণও জান্তে পালেন না ১-_অন্তঃকরণে 
ক্রমশই আতক্ষের বৃদ্ধি। পথের যে প্রকার ছুদ্ঘশ!, তাতে শীঘ্র শীগ্র চল্বাঁরও 
উপায় নাই। অতি কষ্টে,-নাকে মুখে কাপড় দিযে আবো খানিকদূর 


১০ রহস্য মুক্ব্‌ । ৪২শ সংগ্যা। 


অগ্রসর হোলেন। সেইখান থেকে লোকের চেঁচামেচি শুন্তে পেলেন । 
যেতে মেতে দেখেলেন,কতক গুলো! জীর্ণ বাঁড়ী, ভার জানালা দরজ! খোলা, 
অনেকগুলোই ভাঁঙা,_ সেই সকল ঘরে কত রকমের ্ীপুক্ষ,_-ছোট 
ছোট ছেলে মেয়ে ছুড়োভড়ি কোচ্চে। ঘরে মিট্‌ মিট কে।রে এক একট! 
প্রদীপ জোল্ছে,_ সেই আন্লাচতি অল অল্প দেখা বাচ্ছে, মানুষ গুলো 
রোশা, পেট ফোলা, ঢল উদ্দো খুক্কো, এক সুখ কক্ষ দাঁড়ী, মনল কাপড়, 
মুখ কদাকার । সন্ত দিন গাগা থখেখেছে, পেটে অন্নবায় নি, এখন ঝগৃড়া 
কো এসেছে! একটু গৌণে টররি কোন্তে বেরোবে । জ্ীলোডকরাও 
জীর্ণকায়, ভিনবন্দা,বিষপ্নমুর্খী ।_কেউ কেউ বক্তমুখী।--চীৎক।র 
কোচ্ছে, গালাগালি পাড়্ছে, সমান উত্তব কোচ্ছে, দিব্যি গাল্ডে, আচ্ল 
মাকাচ্ছে, ডক ডুকরে কাদচ্ছে।- কৌপাও  ঝটাপটু মাবামান্রিও 
চোলেছে, রক্তগঙ্জা হয়ে যাচ্ছে । ছেললগুলি উলঙ্গ । রোগ।, ট্যাপা, 
রূক্ষচল, পাংলাবালীমাথা, পেটের জালার ধলোয় পোড়ে লুটোপুটি 
থাচ্ছে । এরা বড় হয়ে ভাবিকালে দশ্যভস্করেব দলপগ্টি কোববে। 
-ঘরেব ভিতব কালে! কাপড়, ট্ঁড়া কম্বল, থেলো হুঁকেো, ভাঙা 
গুড়গ্ুড়ি, মাটীর বদনা, কালো হাড়ী, ভেড়ার যাথা, মুরগীর ঠ্যাড, আর 
পীর পালক ছড়াছড়ি, _গড়াগড়ি যাচ্ছে ! এই সকল দেখে বিজয়লাঁল 
মনে কোলেন, “ জাকবর শাহের প্রধান রাজধানীতে এমন নরককুণ্ডও 
বিদ্যমান আছে 1 ওঃ! কি বীভৎস দৃগ্ত! এখানে দেখ্ছি মুষ্টিমান্‌ পাপ 
আর দুরাচার কোলাকুলি কোচের বির'জনান। এটা কেবল কলহ, 
দাঙ্গা, উপবাস, আর পাপাচারেরিই পল্লী !”-_মনে ভর হলো,_-কষ্টও 
হলো । সেদিকে আব না চেয়ে অন্যঘনে লক্ষ্যস্থলে চোলেন। সন্মুখে 
আলি আগড়া। 


তমা মাখ্যা। আন্চযা গুপুকথ! ও 


আলি-মআাগ্ডা একট। বাড়ী নয় ;--একথাঁনা ঘবমাত্র ;- মস্ত এক- 
খান! ঘর। বিজয়লাঁল গায়ে মুখে কাপড় ঢেকে বাবে দ্রীরে সেই ঘরে 
প্রবেশ কোলেন । এক নরক অভিত্রম কোবে আৰ এক নরকে উপ- 
ছ্থিত ! দেখলেন, ঘরট] ধেয়ে ধোষ।কার ! নানা রকমের লোক ঠাই 
ঠাই দল বেধে কিল্বিল্‌ কোচ্ছে । এক দল গীজ। টিপ্ছে, এক দূল 
গাজা উ+ন্ডে,কৌধাও এক একখানা ভাঁঙা চৌকীন্প উপর বাপে 


শজলিদ্‌ বোসেছে, এক দিকে কহকগুুলা লোক ভল্লা কোরে জুয়া 





থল্ছে._এক জায়গার ২০৯৫ জন লোক কেবল মিছামিছি কচ্কটি 
বকাবকি কোরে গালাগালি,ঠেলাঠেলি কোচ্ছে এক দিকে খন্খনে 
ঝন্ঝনে হাসির তুফান উঠেচ্েএকধারে এক চাপদাডা কাণ উঠ 
কোবে ঘাড় থেকিয়ে বোনে প্রকাঁঞও একটা তন্থবার কাণ গেল্ছে। 
ঘকলেই আপনার আপনার কথার,আপনার আপনাঁৰ আমোদে 
উন্মত্ত! নকল লোকেরই মলিন বসন, বিকট চেহারা! ঘবট্া বিজাতীয় 
পুঠিগন্ধে পরিপূর্ণ । বিজয়লাল নিঃশব্দে একটী কোণে নিভৃত অন্ধকারে 
শিষে বোস্লেন | ভাব্লেন, “কি পাপ ! অদৃষ্টে এত ভোগও ছিল 1” 
চার দিকে এন্বাঁর চেয়ে দেখলেন, ভাগির খাকে দেখতে পেলেন 
না) সারা সেখালে আছে, ভাদেরু তিনি জন্মে কখনো! দেখেন নি। মন 
একটু স্ুস্থিব হলো,-বোসে বেংসে এই নরককুণ্ডের নাত্রকী কীটদের 
রগ ভঙ্গ দেখতে লগ্লেন। 

একটু পরে কতকটা গৌল গাম্লো । ঘরটা দেন থম্থমে । সেই 
স্তস্ভিত অবসরে বিজক্মলাঁল একটা সবক শুন্তে পেলেন বোধ হলো, 
সেস্বর আর কোথাও শুনেছেন। একছন লোক ভাঁড। গলায় চেঁচিয়ে 
চেচিয়ে কথা কোচ্ছিল। বিজযলাল সেই দিকে চুষ্টিক্ষেপ বেছেন। 


১৩ 


ইত বহলা মুকুব। »৩শ সংখা । 


গৃহস্থিত সকল লোকেরিই চক্ষ সেই দিকে, সকলেই একমনে তাঁর কথা 
শুন্ছে। বিজয় দেখলেন, স্বরও চেনা,__লোকটা'ও চেনা । আগে তারে 
যে অবস্থায় দেখেছিলেন, এখন আর সে অবস্থা লাই 1! বর্ণ কালো হয়ে 
গেছে, গায়ে খড়ি উড়ছে, শাথার সব চুলগুলি পাকা,_বিশেষরূপে নিরী- 
ক্ষণ কোলে এক একগাছি কাচা দেখা যাঁয় ;১চোমরা গোঁফ আছে, 
কলপের অভাবে সেগুলিও ধধলবর্ণ। বিজ্য়লাল যখন তারে দেখলেন, 
তখন সে একপার সরাঁপে চুমুক দিচ্ছে। একজন মেথরের হুকুমে দেই 
পাঁনপাত্রটী তাঁর হস্তগানি পবিত্র কোরেছে। লঙ্বা এক ছডা কালো! 
কালে! তুল্‌্সীর মালা বা হাতে ঝুল্ছে। সংক্ষিপ্ত পরিচয় পেলেই পাঠক 
মহাশয় এই লোককে চিন্তে পাঁর্বেন। দিলীতে তালজজ্ৰ নামে যে এক- 
জন অতুলা দাতা ছিল, সেই মহা-দীনশীল মহাসিংহই এখন অধঃপতনে 
এই ঘবরাঁলব্ধপী ভিক্ষুক! হাজার টাকার নানে যার দান ছিল না, 
সেই মহাবদান্ত ধনপতিই এখন পরের দাঁতব্যে জীবনধারণ কোচ্ছে । 
এই গেঞ্সিফার আথ্ড়ায় মে সকল চলৌক গতিবিধি কবে, তারাই 
কখনো কখনো একে ছুটী একটা পয়সা, ছ এক পেয়ালা মদ, আর দুই 
এক ছিলিম গাজ। দেয়, তাতেই সে সকলের কাছে অগ্গগত । যে মেথর 
অন্ুগ্রহ কোরে আজ তাবে একপাত্র সুরা দিয়েছে, ০ জকুটাভঙ্গী 
কোরে জিজ্ঞাস। কোলে, “ কেমন ধরুমরাঁজ ! পৃথিবী কেমন চোল্ছে ?” 
পাঠক মহাশষ স্মরণ বাঁখবেন, তালজজ্ঞের প্রকৃত নাম ধরমদাস, 
জেতে ব্রাঙ্ছণঃ- লোকে তারে আদর কোরে ধরমরাঁজ বোলে ডাকে । তার 
পিতামহ পুর্বে জীহাগীর শাহের সেনাঁদলে হাঁওলদার ছিল, তদবধি এরা 
পুরুষানুক্রমে হাওলদার উপাধিতে প্রপিদ্ধ। ধরমরাজ ক1চুম!ছু মুখ কোরে 
বোলে, » পৃথিবী বড নিষ্ঠর!-আমীব পক্ষে দাকণ নিষ্টর! তিশ বহসৰ 


হ৩শ সংখ্য।। অআ(শ্চর্ধা ওপ্তকথা ৩৩৫ 


আমি পথের ভিখারী হয়েছি ! সকাল বেল! উঠি, রাত্রে আবাঁব কোথাপ্ন 
নিদ্রা যাবে!, তাই ভেবেই অস্থির! পরমশক্রও বেন এমন বিপদে 
না পড়ে!” 

মেথর আবার জিজ্ঞাসা কোলে, “হিন বসব আগে তুমি কি 
কোঁত্ে £ কোণায় থাঁকৃতে ? কাজকর্ম তোমার কি ছিল ?" 

“সে অনেক কথার কথা! আগে আঁমি রংবেজগিরী কাছ 
কৌত্েম ;নমুনায় ষেমনটা দেখ্তেষ, ঠিক তেমনিটী চিত কোবে ঠিক 
তেমনি রকম রং ফলানো আমাৰ অভ্যাগ হয়েছিল । ভা যা কিঞ্চিৎ 
আয় হতে, একটা স্ত্রী আর ছটা কন্যা! নিস্ে বেশ সচ্ছন্দে থাকতে পাঁতেম; 
কোনো নেঞার ছিল না, কীরো কাছে খাতকও ছিলেম নাঁ। হঠাৎ সর্প- 
দংশনে আমার জ্ীর মৃত্য হয়, সেই অবণি আমি প্রীয় এক ন্ৎসর কাঁজ- 
কর্ন ছেড়ে সন্ন্যাপীর মত হয়েভিলেম;-_নাঁনা স্থান, নান| তীর্থ ভনণ কোবে 
বেড়িয়েছি;--মেষে ছুটী শ্বশুববাভীভেই আছে। যন আমি কুকক্ষেত্রে 
যাই, সেই সয় ধিস্তামণ না চিন্তামণনাঁমে একজনের সঙ্গে আমার দেখা 
হয়। ওঃ 1 ভয়ঙ্কর! ভয়ঙ্গল । সেই দিন "থেকেই আমার ভাঁগোর অধঃ- 
পাতের সবক । চিস্তামণ আমার পেসার পরি পেয়ে আমারে দিীতে 
এনে একজন বড়লোকের সঙ্গে দেখা কবাঁলে, তার নাম ধনস্থুখছুলাল। 
তখন আমি জান্তেম, তাষা ছ্ুজনেই বড়লোক ! তারা আমাকে আদর 
অবেক্ষা কোরে বাড়ীতে রাখলে । হাঁবা গোবা দেখে আশ্বাস দিয়ে বোলে, 
“বেশী পরিশ্রম কোত্তে হবে না, এক পা! নোভ্তে হবে না, বেশ দশ টাকা 
রোজগার হবে, এমন এক ফশ্দী আছে ১ তুমি পেই কাঁজ করো, বেশ 
স্থখে থাকবে, ছমাঁসের মধ্যে বড়মানুব হয়ে যাবে ।” কেমন কুমতি 
হলো, তাঁদের আশ্বাসেই ভুলে গেলেষ, ধশ্দীতেই "জাডজিয়ে পৌড়লেম 


৩৩৪ রৃহসা মুরুব । ৪৩ শব সংথ]]। 


হা! পরমেশ্বর ! সেই ফন্দীই আমার কাল হলো ! কত লোকের সর্বধন।শ 
কোরেছি, কত পরিবারকে অনাথ কোরেছি, কহ লোককে জেলে 
দিয়েছি, আমার পাপের পার নাই! দেই দুজন জুর়াচোর আনা 
ইহকাঁল পরকাল নষ্ট কোরেছে ! আহা! শেবকাঁলে একটী নিরীহ 
হনদ্দোষ ভদ্রবস্তানকে ফাঁদে ফেলেছি 1” এই সব কথা বোলে ধরমরাজ 
হই হাতে চোকঘুখ ঢেকে কাদতে লাগলো। 

সকলেই একননে তার কথাগুলি শুনছে, সকলে আগপক্ষা বিজক়্- 
লালের অধিক মনোযোগ, অধিক আগ্রহ । তার কানা দেখে সকলেরি 
দয়া হলো। কৌত্হলাক্রাস্ত হয়ে মেথর ভারে অন্তরোন কোলে, আর 
এক পাত্র খা'ও !” ধরনরাঁজ মদ খেলে, খেয়ে গ| ঝাডা দিয়ে চক্ষমার্জন 
কোরে আব।ব বোলে, “আহ! সেই ভদ্রসন্তানটা আমাৰ জগ্ঠে কত কষ্টই 
পেষেছে ! গাণ থাকৃছে সে কথা সামি ভুলতে পাব্বে। না! যভ কাপ 
বাবে, ভু কাল সেই পাপে অঙগতাঁপ কোভে হবে ! সেই পাগেই 
আমার এন ছর্দশ। ঘোটেছে ! আহা! সে সে ভাঁলমান্ধন গে! শুন্দল 
তোমরা আমাব মতন হায় ভার কোববে! মাকে পেটে সন্ত।ন যেমন 
নির্দোষ থাকে, তেমনি নিদ্দোষ 1” 

মেথর জিজ্ঞানা কোরে, “ একজা,নর দন্দীতে দশজন বিপদে পড়ে, 
এমন ফন্দী কি? ভাবা তোমাকে কি রকম কাজে নিযুক্ত কোবেছিল £” 
এনটা নিশ্বান ফেলে ধরঘর!জ বোনে, “(স বড় ভর়ানক কগ।! মহাজনী 
হুণ্ডী জাল কর!! ঘরে বোসে বোসে আমি সেই কাজ কোভিম, জুয়া 
চোঁরেরা তাই নিয়ে লোকের সব্বনাশ কোঁভো ! ভায় হায়। নিরীহ 
চয়নসগথ সেই ফাঁদে জোডিয়ে পাড়েছিল ! বোপ করি, তোমাদের মানে 


তোকে পর্বে, তিন বংসগ ভলে।, দেই নকদ্দম। হয়, বিঢাছে 


5 


৪৩শ সংবা! আশ্য্য গুপ্তকথা 1 ৩৩৭ 


বিচারেই বলো, আর অবিচারেই বলো, সেই নিদ্দোষ বেচারব ছুই 
বন্দর মেয়াদ হয়েছিল 1” 

বিজয়লাল চোঁম্কে উঠলেন, ভাব সব্বাঙ্গে রোমাঞ্চ হলে, দাকণ 
বিষাদের উপর অভাবনীয় আনন্দে শরীপ প্রলক্িত। প্রবেশকনে সে 
স্থানকে তিনি নরককুণ্ড মনে কোরে দ্বণা কোরেছিলেন, সেইটীকে এখন 
পাঠন্তান জ্ঞান কোরে পদতলের সমল ছুর্গন্ধময় ভূমি চুশ্বন কোল্লেন। 
এদিনের পর বথাথ তত্ব প্রকাশ হবার উপায় হলে।)--ঘাপনাকে 
নিদ্দোষ বোলে দশের ক।চে প্রতিপন্ন হোতে পারছেন, ভাব ব্রপাত 
হুলে।। মনে কোলন, দৌড়ে গিয়ে জালিয়।ত বন্ধুকে আলিঙ্গন দেন, কিন্ট 
সহসা সেটী কোন্পিন না| অন্ধক[র কোণে অলক্ষিতভাবে টপটা কোনে 
বোসে ছিলেন, তালজজ্ৰ ওরফে ধরমরাভ ভাকে দেখতে পান নি। 
যারা দেখেছিল, তার। “চনে না, সুতরাৎ জক্ষেপ করে নি। বিছয়লান 
সেখান থেকে তখন নোড্ুলেন না; কথা আরো কতদুর গড়ায়, সেই 
প্রহীন্দার সেই ভাবেই বোসে রইলেন। 

ধ্রমবাঁজ আর এক পাত্র টান্লে । তিন পাজরের পর একবার দস্তরমত 
চাবক বসালে! রসঙ্ঞ পাঠক মহাশয় বোধ হয় জান্তে পারেন, সগর[পানের 
প্র গাজী খাঁওয়াঁকে চাবক খাওয়া ধলে । চাঁবিকে উত্তেজিত হয় ধরমরাজ 
রেগে রেগে, মুখ বিকট শিকউ কোরে, দাত খিচিয়ে ডেকে ডেকে বোল্তে 
লাগ্‌লে।, “বা থাকে কপালে ! আজ যদি আমি তাঁদের পাই, লাখীর 
চোঁটে হাড়গোড় গুঁড়ো কোরে ফেলি। ভয়ঙ্কর বদ্মাঁস!_-নরকের 
ময়লা! আজ আমি তাদের পেলে আচ্ছা কোরে তুম হড়াকী শিক্ষণ দিই! 
মাসখানেক হলো), পথে তাদের সঙ্গে আনার 'দখা হয়েছিল । মনে 


১ 
নং 


কোলেম, ওরাই আমাক এই ছদ্শ'ণ মূলীডত, কিঢ়ি ভিশন চাইলে বোধ 


চির রহসা-মুকুব । হ৩শ সংখ্যা । 


হয় দিলেও দিতে পারে । এই ভেবে নিকটে গিয়ে ছঃখের কথা জানিয়ে 
কিছু ভিক্ষা চাইলেম। ছুল।লটা আমাকে দেখেই প্রেগে উঠে দুরদূর 
কোরে তাড়িয়ে দিলে ! বোলে, “ কে তুই ?--আমি তোকে চিনি না, 
দূর হ! বিরক্ত কোলে এখুনি চৌকীদার ডেকে ধোরিয়ে দেবো ।” চিন্তা" 
মণ একটা চোক বুজিয়ে একটা চচোঁকে চপ্মা দিয়ে খানিকক্ষণ আমার দিকে 
তাকিয়ে থেকে বোলে, " খোস্নামীর নিদশশনপত্র না দেখালে আমরা 
ভিক্ষা দিই না। আমি অমনি দ্ণায় মাটী হয়ে গেলেম ;-__মনের ছুঃখে 
লজ্জা পেয়ে তৎক্ষণাৎ সেখান থেকে চোলে এলেম । আছ একবার 
পেলে হয় ! নখে চিরে নাঁড়ীভূড়ী বাব কোরে ফেলি !” 

এই সব কথা বোলে ধরমরাঁজ আগাগোড়া সমস্ত ঘটনা একে একে 
বর্ণন কোলে । সেগুলি পাঠক মহাশম্ব আগেই অবগত হয়েছেন, 
স্থতরাং পুনরুলেখ নিশ্রয়োজন। তার কণা শুনে বিজয়লালের ক্রমশই 
উত্সাহ, ক্রমুশই আনন্দরৃদ্ধি।-মনে কোচ্ছেন, “রাত্রি এক প্রহর 
পর্যন্ত এখানে থাক্বার কথা ছিল, দেড় প্রহর হয়ে গেল, এখনো 
হামির খা এলো না;_-হলো ভাল ;--বোধ হয়, আজ আর আন্ৰে 
না। এই লোকটার পেটে যত কগা আছে, বোলে শাঁক্‌, এখন আমি 
প্রকাশ হবো না। ভগবান্‌ মুখ ভুলে চাইলেন $-দেখৃছি, এ হোতেই 
আমার ইষ্টসিদ্ধি হবে ;__-আমি নিদ্দোষ, এরিই কখার প্রমাণে সকলকে 
আমি সেটী জানাতে পারবে!” তিনি এইরূপ টিস্তা কোচ্ছেন, 
এমন সময় কট্‌ কট্‌ শব্দে দরজা ঠেলে বড় বড় লাঠীহাতে, জামাঁজোড়া 
পরা দুজন লোক চুরোট খেতে খেতে তাড়াতাড়ি আধ্ড়া-ঘরে প্রবেশ 
কোলে । -এসেই উচ্চরবে হাস্তে হাদ্তে ছুখান! খালি চৌকীর উপর 


বোর পোড্লো 1 ঘাম্তে লাগলো ॥ 


৪৩শ মংখ্যা। আশ্চযা গুণ্তকথা !। ৩৩৯ 


একজন বোঁলে, «“ আঁর কোনো ভয় নাই, আমরা বেঁচে গেছি! 
থানার লোৌক অনেক দূর আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ছুটেছিল,_- আমরা যে, 
এদিকে এসেছি, তা ভারা জান্ন্ও পারে নি, দেখতেও পায়নি । 
এখানে তারা আসবেও না!” 

দ্বিতীয় লোক থতমত খেয়ে বোলে, “ এ তুমি কোথার নিয়ে এলে? 
_এখানে কখনে। আমি পথ ভুলেও আসি নি'১২-আগর। সহরের ভিতর 
এমন গুপ্তস্থান আছে, তা আমি জান্ত্েমও না) এটা কিসের আড্ডা ?” 

প্রথম বক্তা তার কাণে কাণে চুপি চুপি কি বোলে ।_-বোলেই 
খিল্খিল্‌ কোরে হেসে উঠুলো,--উদ্ভয়েই বুক নাচিয়ে নাচিয়ে হাস্তে 
লাগলো । এই অবপন্সে ধরম্বাজ আপনার আসন থেকে উঠে টিপি- 
টিপি এ ছুজন নুন লোকে নিকটে উপস্থিত !- নিকটে শিয়েই তাদের 
দিকে ঝাঁকে কুঁজেো! হয়ে গলা কাঁপিয়ে কীপিঘ়ে বোলে “কি গো বড়- 
মান্ষের ছেলে! তোমরা কেমন আছ ? তোঁমর] ক্কপা কোরে এই ছুচখী 
লোকেদের আখড়াটী পবিত্র কোলে । আমরা কতার্থ হোলেম ! তুমি 
কেমন আছ চিস্তীমণ ?--গিয়েছিলে কোথা ?_-বুড়োটাকে দেখতে 
ববি তিন্‌ দল বাঁইলাচ !_ না? ৮--ভার। বুঝি তোঁগাদের 
আঙুল দ্যাখালে ৮-আ্যা ?” র 

খয়রাতদার মেথর এই কথায় হো হো কোরে হেসে উঠূলো ;-- 
আস্পাশের মৌতাভীরাও হল কোরে হাততালি দিয়ে সেই হানির সঙ্গে 
যোগ দিলে। 

আগন্তকেরা এই আকস্মিক বাপাঁরে থতমত খেয়ে ফ্যাল্‌ ফ্যাল 
কোরে চেয়ে রইলো! । প্রগম বক্তা কৌশলে একটু সামলে নিয়ে ধরম- 


রাজের দিকে আঁবক্ত চক্ষে চেষে ছিজ্ঞাসা কোল্পে, “ কে তুই ? পাজি 1 


৩৪, পলা মুকব ! ৪৩শা মংঘা। | 


তুই কি আমাদের চিনিস ?” ধরমবাজকে দ্বণার স্বরে এই কথা বোলে 
গম্ভীরভাবে আপন সহচরকে সক্বোধন কৌবে বোলে,“তাই তে।! লোকট! 
বলে কি 1-জ্যা ?--তুনি কি কিছু বুঝতে পালে ছ-ল ?-্জা %” 

দ্বিতীর লোক গন্তীবভাবে বিড়বিড কোঁরে বোলে, “মাইরি না।__ 
কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না। মাইরি !-লোকটা নিশ্চয়ই ভুলেছে 1” 
ঠিক মনে নিচ্ছে, এ আমাদের চিন্তে পারে নি। আব কেউ মুন কোরে 
ও কথা! বোলে থাকবে |” 

পাঠক মহাশয় বোধ হয় বৰ্তে পালেন, আপনার বহুগরিচিত 
চিন্তামণ আর ধনস্থথছুলাল, উভয়েই এই আ্ড। প্রাগাদে উপঙ্গিন | 

ছুলালের উদাস উত্তর শুনে ধরমবাজ ঠাট্টাব স্বরে বোলে, ৭ ই 
হা,-ভূলেছিই বটে !-_-এতখানি ভুলেছি নে, এই মাত্র আমি এদের 
সকলের কাছে তোমাদের নান €কাচ্ছিলেম ! বুদ্ধির কথা, ফন্দীর 
কথ।, -আর পূব রকম গুণের কথা বোল্ছিলেম! তোমরা ২বাল্ছো, 
আমি তোমাদের চিন্তে পারি নি, তোমরাও আমাকে চিন্তে পাচ্ছো 
না) কিন্থ অতি আশ্ধ্য ঘটনায় তোমরা এখানে উপস্থিভ হয়েছ 1” 
তাদের এই কথা বোলে অন্তান্ত লোকেদের সম্বোধন কোরে বোলে, “এই, 
এরাই ভারা !_এদেরিই কথ! তোমাদের আমি বোল্ছিলেম। এই, 
এরই. আমার সর্বনাশ কোবেছে ! এখন কেমন ছলনা কোরে বোল্ছে, 
আনাকে যেন এর চেনেও না!” 

প্রতারক বহুরূপীরা ভ্যাবাচ্যাকী খেয়ে মাথা হেট কোরে নিস্তব্ধ । 
_-এত লোকের সাম্নে হঠাৎ এ রকমে অসম্রম হোতে হবে, ঘরে প্রবেশ 
কব্বার আগে এটা ভাবা ভ্রমেও ভাবে নি, সুতরাং বিপাকে পোড়ে 


নহথুখে নিস্তব্ধ । 


৭৪ শ নংখা।। ম্বান্চ্যা গুগ্তকথ। 1 ৩১১ 


উত্তেজিত হয়ে উত্তেজিতস্বর়ে ধরমরাজ বোলে, “শোন্‌ প্রবঞ্চক 1 
কে আমি, শোন্!_যাকে দিয়ে ছুণ্ী জাল করিয়ে তোরা ফাঁকে ফাঁকে 
দেশের লোকের সর্ধনাশ কোত্তিস্, সেই আমি !--যার জাল করা হুপ্তী 
দিয়ে তোর! চয়নসুখ ব্চোবাঁকে ছু বছরের জন্য জেলে দিয়েছিলি,_-0েই 
আমি !-দিলীতে যাকে তোরা তালজঙ্ব নমে জান্ভিস্‌, সেই আমি 
নর তুই চিস্তামণ 1--তুই ঠিক জানিস্‌, আমাদের পাপেই বিনাদোষে 
চয়নসৃথের মেয়াদ হক্সেছিল 1” 

চিন্তামণ "আর ছলাঁল, উভয়েরি মুখ শুকিয়ে গেল। সচরাচর দোষী 
লোকের মুখের উপর গুপ্তরদোষের কাহিনী গাইলে তাদের মুখে যেমন 
বিবর্ণভাব ক্রীড়া করে, এ ছুই প্রবঞ্চক দ'গাঁবাজের নুখেও তেমনি ভাবের 
আবির্ভাব হলো।। অনেকক্ষণ নীরব থেকে একটু সাম্‌লে চিস্তামণ গন্তীর 
স্বরে ধোজ্ে, “ পাগল না কি।-কি বলো তুনি £-কারে তুমি টিস্তীমণ 
বোলে ডাকছে ?- আমার নাম চিন্তামণ নয় ।-_ তোমার ভূল হয়েছে, 
নিশ্চয়ই তৃনি আমাদের চিন্তে পারো নি। ৮ 

« মিখ্যাবাঁদি ! আবাঁর প্রতারণা ! আমি তোদের এতদূর চিনি যে, 
দ্রশলক্ষ,লোকের ভিতর থেকে চিনে বার কোত্তে পারি 1” 

“ আমিও পারি! "_-বীরেবীরে এই কথা বোল্‌্তে বোল্‌তে বিজয়- 
লাল সেই অন্ধকার কোণ থেকে উঠে মৃদ্ুগতিতে তাদের নক্ষুখে অগ্রসর 
হোলেন । তাকে দেখেই ই তিনজন লোক চোম্কে উঠুলো । অন্তান্ত 
চশাঁকেরাও অবাক্‌ হয়ে তার দিকে চেয়ে থাকলো? । বিজয়লাল পুর্ববব্ 
গস্ভীরভাঁবে বৌনেন, « বহুদিনের পর আমরা একসঙ্গে মিলিত হয়েছি ! 
আজ বড় সুখের দিন! সর্বশ্িদান্‌ গরমেহ্র আমার নিদ্দোধিতা 


অঞ্জনাণ করুবার জন্যই আজ এদের এখাঁনে উপস্থিত কোবেছেন !” 


৩৪২ বহস্য মুকুব । £দশ সংখ্যা । 


ঘরের সকল লোক সভয়ে শিউরে উঠে একদৃষ্টে বিজয়লালের পানে 
চেয়ে রইল। এই ক্ুমিময় নবককুণ্ডে ভুলে ও কেউ পরমেশ্বরের নাঁম মুখে 
আনে না”_যে লোক এখাঁনে সাহস কোরে সর্বশক্তিমান্‌ ঈশ্বরের নাম 
উচ্চারণ কোরে, সে সাম্য লোক নয়! এই ভেবে সকলেই এই 
কৌতৃকাবহ নাটকের পরিণাম-দর্শনপ্রতীক্ষায় নির্ব্বাক হয়ে ছাড়িয়ে 
থাকৃলো । সকলের হ্বদরেই সনান কৌতুভল সমুজ্জল | 

বিজয়লাল সকলের দিকে চেয়েই বোলেন, “ দেখ, ভাইগকল 1 আমি 
এখানে এনেছি, তোমাদের ধরমরাজঠতা জানে না, দেখেও নাই, আমাৰ 
কাছে কিছু পুবস্কার পাবার ও প্রত্যাশী করে নাই, অথচ আপনার মুখে 
দোঁষ স্বীকাৰ কোরে আমাৰ নিদ্দোবিতা প্রকাশ কোবেছে ;-আমি 
ওর প্রানি বড়ই সন হয়েছি ।-- এই ছুজন দাগাবাঁজ লোক,-__চিস্তামণ 
আর ধনম্ুখছ্ুলাল,_-ওকে কুপথে লইর়ে পরের নাথায় বজাঁথাত 
কোত্তো ! আ।ম ওদের একদিনের বধ্য মেষ 1-আমারি নাম চয়নজুখ | 
- কোনো বিশেষ কারণে আমি তখন এ নামে পরিচিত ছিলেম, আমার 
প্রকৃত নাম বিজয়লাল 1৮ 

ধনস্থের থরহরি কম্প। তিনি চিস্তামণকে সম্বোধন কোরে বোলেন, 
“একি ভাই ?--এ-এ-_এ সবকি?--কিছুই ত বোঝ। যাচ্ছে না! 
তুমি আমাকে কোথায় এনেছ ?--এটা পাগলা-গারদ !-চলো। আমরা 
এখান থেকে যাই,_-শীঘ্ব চলে। 1৮ 

বিজয়লাল উত্তেজিতন্বরে বোলেন, “ হা,যাঁও,-_ শীঘ্রই এখান 
থেকে চোলে যাও ।--এখুনি চোৌলে যাও ।-_বিলম্ব হোলে বোধ হয় 
আমি ক্রোধসন্বরণ কোত্তে পার্কে না। নীঘ্ব চোলে যাও! কিন্তু এ কথা 
মনে কোরে যেও না যে, আমা হোঁতে তোমাদের কিছু অনিষ্ট হবে । 


৪৪ শ সংখ্যা। আশ্চর্য্য গুপ্তকখা 11 ৩৪৩ 


তা বদি হতো, তা হোলে চৌকীদাঁর ডেকে এখুনি আমি তোমাদের 
ধোরিয়ে দিতে পাত্তেম | তা আমি কোর্বো না,-বে মন আমার নয়। 
অনেক দিন আমি তোমাদের ক্ষমা কোরেছি, এখনো ক্ষমা কোলেম । 
যিনি ইহ জগতে চারি যুগের সাক্ষী, বিনি সব্বদশ্দী সব্ধশন্তিমান্, বিনি 
সমস্ত শুভাশুভত কর্মের অপক্ষপাতী ফলদাতা, তিনিই তোমাদের 
উপযুক্ত পাপের প্রতিফল দিবেন । এখন তোনর1 সচ্ছনে এখান 
থেকে চোলে যাঁও 1” 

ধরমরাজের পানপাত্রদাতা মেথর এই কথা শুনে ভাড়ানভাড়ি এগিয়ে 
এসে ণমীরম্বরে বোলে,“ নানা,যাবে কোথা ?-শুধু শুধু বাওয়! 
তবে না1--যখন এখানে আসা ভয়েছডে, তখন কিছু জলগোগ কোরে 
যেতে হবে! আমার বেশ নেসা হায়েছে, বড় ফুন্তি লেগেছে, এ সম্ষ 
অতিথসেবা না কোরে কখনই ছেড়ে দেবে না!” এই কথা বোল্তে 
বোল্তে ঘণিতচক্ষে ঘুদী পাকিয়ে ভিড় ঠেলে ক্রমশই আগ্রগর হোন 
লাগলো । গতিক দেখে বিজ্রলাল উত্কচ্িতস্বরে বোখেন, “ ই। হা, 
করে। কি!_-করো কি!--ন্সান্ত হও 1--মেরে। না !--মেরো না! 
-জব্রাণ কোরো না! ঠাণ্ডা হও !_বিনয় কোরে বোল্ছি, জবর্দস্তি 
কোরো! না !”-বোলেন বটে, কিন্ত কোনো ফল হলো না ;-থামাতে 
পাল্লেন না। হাত ধোরে ফিরোবার পূর্বেই ক্রৌধোন্সভ্ভ মদমত্ত মেথর 
গর্জাতে গর্জাতে ধনস্থখের গায়ের উপর বাঘেব মতন লাফিয়ে পোড়লো ! 
বিরেনব্বই সিক্কার ওজনে ছুই গালে ছই ঘুসী মেরে চৌচাপটে জোড়িয়ে 
ধোরে চীৎকার কোরে বোলে, “ আমি এটাকে খেয়েছি ;--ওটকে কে 
ধোর্বি ধর্‌! শীগ্গির আয়, শীগ্গির ধর্‌।” 

একজন দোসাদ্‌ কট্‌ মটু কোরে চেয়ে ছিল, দে একপাত্র দোকানী 


নি ব্হঙ্যমুকুর ! ৪৪ শ সংখা 


(মৌও) সরাপে চুমুক দিয়ে দাতখানাটা কোরে যৌলে, " রও রও! 
ওট আমার ভার 1”--এই কথা বোলে দৌঁড়ে গিয়ে চিন্তামণকে জাপটে 
ধোল্পে।-_ঘুদী,-_ঘুনীর উপর ঘুসী '-__ নাকে, মুখে, কাণে, বকে, পিঠে, 
যেখানে পায়, সেইখানেই ঘুষী,_দমাদম কীল ! চিস্তামণ বিস্তর হুড়ো- 
ছড়ি,_ঝটাপটি কোলেন,__কিছুতেই হাত ছাড়াতে পাল্েন নী । ওদিকে 
ধনস্থখ ঝৌঁকে উঠলেন ।__আক্রমণকারী তার গল। টিপে পায়ের নীচে 
ফেলে বুকে হাটু দিয়ে চেপে বৌস্লো। কীলের বিশ্রামনাই 1 
দোসাদও দেয়ালের গায় চিন্তামণের মাথা ঠকে,__মখ রোগ্ড়ে রত্তগঙ্গা 
কোরে ফেলে ! শেষে আছাড় মেবে মাটাতে ফেলে গুম্‌ গুন্‌ শব্দে লাথী 
মাবতে লাগলো । আখ্ড়াধারীর। হাততালি দিয়ে হে! হোঃ শব্দে রলপ! 
কোরে হেসে আখ্ডাঁঘর মাতিয়ে তুলে ! বিজয়লাল ক্ষুন্ধচিত্তে বৌল্লেন, 
“ক্ষান্ত হও ! ক্ষান্ত হও! মেরে ফেলো না !-খুন কোবো না! ছেড়ে 
দাও !--আমার় কথা রাখো, ছেড়ে দাও !-ভোমাদের ভাল হবে!” 
নেসাখোর অন্থুরেরা তখন তাঁর কথায় কর্পপাতও কোলে না। ধমাধম 
লাখী জুড়ে দিলে ।-_লাখীর উপর লাখী ।-_উনুটা পালুঈী লাথী 1 
লাখী মারতে মারতে ছুটে! শরীর কুম্ডৌর মতন গৌড়িয়ে গোড়িয়ে 
আধথ্ড়ীথরের বাইরে ফেলে দরজা! বন্ধ রোরে দিলে 1 তারা বেদম হয়ে 
রাস্তার কাদীর উপর পোড়ে রইলে। ! 

এই আস্থরিক ব্যাপার বর্ণন কোত্তে যতক্ষণ লাগলো, বাস্তবিক কাজ 
নির্বাহ হোতে তা দশাংশের একাংশ সময়ও লাগে নি। এই প্রকারে 
মন্যুদ্ধের উপসংহার হবার পর বিজয়লাল এঁ ছুই রণজয়ী বীরপুরুষকে 
৫টী কোরে ১০্টা টাক! বকৃসিস দিয়ে তাদের বিক্রমের বিস্তর তাঁরিফ 
কোল্লেন। একটু পরে ধরমরাজকে সম্বোধন কোরে বোলেন, “ তৃমি 


৪৪ শ সংখা! । আশ্চর্য্য গুগ্তকথা! 1 5৪৫ 


জেনেছ, আমি নির্দোষ, এখন সেই কথাগুলি লিখে একখানি পত্রে 
দস্তখৎ কোরে দিতে পারো £% 

“ না বাপু! ত1 আমি পারি না! তবে ষদ্ি সে পত্র দেখিয়ে আপনি 
আমার কোনে! মন্দ না করেন, তা হোলে পারি ।” 

ঈমৎ হেসে বিজয়লাঁল বৌলেন, “ আ. নির্ধবোধ ! তা যদি হতো, তা 
ভোলে কিআমি এখনি তোমাকে ধোরিয়ে দিতে পান্তেম না ?--তুমি 
এত লোঁকের কাছে সমস্ত দোষের কথা! কবুল কোরেছ, এখুনি কি আমি 
তোমায় থানায়*্চালান দিতে পারি না ?” 

অপ্রস্তত হয়ে ধরমরাঁজ বোলে, “ না_না,--ও কথা বলায় আমার 
অপরাধ হয়েছে আমি বুঝতে পারি নি; _-আপনি অতি মহৎ লোক ! 
-এখুনি আমি লিখে দিচ্ছি।_কি লিখ্‌তে হবে বলুন 1” 

“ আমি আর বেশী কি বোল্‌বো ?__যা যা তুমি জানো, তাই ঠিক 
ঠিক লিখে সই কোরে দাও 1” 

আখ্ড়াণরে দোয়াতকলম কাগজ ছিল, ধবমরাজ তাঁই নিয়ে চিস্তা- 
মণের সঙ্গে মিলন অবধি বিজয়ের কারাবাস পর্যন্ত মমস্ত কথা লিখে 
সতাশাঠে আপনার নাম স্বাক্ষর কোরে বিজ্য়লালের হাতে দিলে । বিজয়- 
লাল সানন্দচিত্তে সেইথানি গ্রহণ ৫কারে তার হাতে ৫০টাটাকা দিলেন। 
বোলেন, “ভুমি আমার উপকার কোল্লে, সেই কৃতজ্ঞতার নিদর্শন, আঁর 
আমি তোমাকে ক্ষমা কোল্েম, ভারি নিদর্শন এই টাকা কটা গ্রহণ 
করো । আমার অবস্থা এখন তত ভাল নয়, সেইজন্য মনের মত পুরস্কাঁব 
দিতে পাল্লেম না। এতেই এখন তুষ্ট হও ।-__আঁর দেখ, এখন অবধি 
সাবধান হয়ে সংপথে চোলো, আর কেনে! ছুষ্টলোকের কুমন্ত্রণায় ছুক্ন্মে 
প্রবৃত্ত হয়ে! না । সে পথে অনেক বিপদ, অনেক যন্ত্রণা ।--যদি কিছু 


৩৪৩ শ্নহস্যমুকুর ! ৪৪শ সংখ্যা। 


আবশ্যক হয়, আঁমাঁকে বন্ধু বোলে বিশ্বাস কেরে অসঙ্কোচে জানিও, 
আমি যথাপাধ্য সাভাব্য কোর্বো। |” 

ধরমরাজ হর্ষবিস্ময়ে জড়ীভূত হয়ে সাশ্রুনয়নে তার মুখের দিকে 
একদৃষ্টে চেয়ে রইলো,_-আহ্লাছ্ের আতিশব্যে মুখে তখন বাক্য্ফৃত্তি 
হলো না। বিজয়লাল মাথ্ড়া থেকে বেরুলেন। যাঁবার সময় আখ্ড়ীঘরের 
সকলেই হাত তুলে তাকে নমস্কার কোলে । 

সেই অন্ধকার গলিপথে বিজয়লাল একাকী ।-বাত্রি.ছই প্রহর |_ 
বিজয় একাকী । পথে জনমানবের সঞ্চার নাই | রাত্রি গন্ধকঃর 9-_ঘুট্‌ 
ঘুটে অন্ধকার ।--মাঝে মাঝে এক একটা গম্ভীরে পেঁচা ঝঢাপট, শচদ 
উড়ে ভয়ানক চীকারে সেই ভয়ানক অদ্ধকারকে আরো ভয়ানক 
কোরে ভুল্ছে । আস পাশের ভাঙ! বাড়ী থেকে এক একটা তুন্দুল দো 
শেয়াল দেই পথ দিয়ে ছুটোছুটী কোচ্ছে। বিজরলাল আতঙ্কে আতঙ্কে 
খানিকদূর ৬গলেন | পূর্বেই বল! হয়েছে, গলিট] আকাবাকা, সাপ- 
খেলানো । অন্ধকারে ঠাওরাতে না পেরে তিনি উত্তরদিকের আর একটা 
গলির ভিতর গিয়ে পোড়লেন। সেটা আরো সঙ্কীণ,_আরো শ্রেচ্ছ, 
আরো খাল! উচ।--অজান1 লোকের পক্ষে সে পথ রাত্রিকালে নিতাস্ত 
ছুর্গম | টক্কর খেতে হয়,__খানায় পেডুতে হয়,্কে পা বোসে যায়, 
বিষম বিভ্রাট !__রসীখানেক গিয়েই বিজয়লাল হাফিয়ে পৌড়ুলেন ;-- 
অতিশয় ক্রাস্তিবোধ হলে! ;--দম রাখবার জন্য একট। বাড়ীর দেয়ালে 
ঠেস্‌ দিয়ে দাড়ালেন কিষ্ৎক্ষণ ভাবে দাড়িক্সে আছেন, এমন সময় 
দেখলেন, যুক্ষিল-আসানের আলোর মতন একটা বাতী হাতে কোরে 
একজন লোক সেই দিকে আস্ছে ।_-বগলে একগাছ! মান্যতোর লাঠী, 
চলন দ্রত।- মুহূর্তের মধ্যে সন্ুখে হামির খা। 


৪৪শ সংখা! আশ্চর্যা গুপ্তকথা !1 ৩১৭ 


মুখের কাছে আলো ধোরে হামির খা তারে জিজ্ঞাসা কোলে, 
“ ভুমি ?--আগ্ড়া থেকে ফিরে আস্ছে! ?-নোধ হয় আমার জন্য 
বোসে রোদে তোমার অনেক কষ্ট হয়েছে । আ্যা ?” 

উদাসভাবে বিজয়লাল উত্তর কোল্লেন, “ আমি মনে কোরেছিলেম, 
আজ আর তৃমি এলে না।” 

“ না আপার চেয়ে দেরি হওয়াও ভাল। দেখা] ভয়ে বেশ হলো ;-- 
কাল আর তোমায় কষ্ট কোরে আসতে হলো না ;-র্বেচে গেলে 1 
জান্লে কি না ?--এখন কি কোরবে বলো !- আলি-আথড়া সমস্ত 
রাত খোলা থাকে, সেইখানে কিরে দাবে, না এই বাস্তাততিই টাক! 
দেবে ?-বোধ করি তুমি রদীদ চাও না 1--জা1 ?” 

মনে মনে হেসে বিজয়লাল ত্বরিতস্ববে বোলেন, “ না, রসীদ 
ভোঁমায় দিতেও ভোচ্ছে না। কিছুই আবশ্তক কোচ্ডে না1” 

“বেশ কথা ! আমিও তাই বলি ।--চোরে চোরে সড়গড় বিশ্বাস ' 
খা ?-মাপ্‌ কোরে! ভাই 1-গা সৌকান্কি হোলে ও কথাটা 
খোল্তে হয়! জান্লে কি না?--যাক্‌, সব টাকাই তোমার সঙ্গে 
আছে ?”, | 

“ছিলি বটে,যখন আনি আশ্ড়াঘরে বেশ করি, তখন সব 
টাকাই আনার কাছে ছিল, হঠাৎ আঁবশ্তক হওয়াতে তার মধ্যে ৬০্টা 
টাক! খরচ হয়ে গেছে ।” 

“ খরচ ?--আ1 ?-তুমি জানো, আমি বোলে রেখিছি, এক কড়াও 
কম নেবো না)--তা জেনেও তুমি কি দাহনে আমার টাকা থেকে 
অত খরচ কোলে?” 

“ ভ জান্তেম বটে, কিন্ত কোনো এক অভাবনীয় স্ত্রে আমার 


8৮ র্হসা মুব্র । ১৪শসংখ্যাা। 


নির্দোষিতার প্রমাণ পেলেম, তাতেই প্র টাক! দিয়ে এসেছি। পৃথিবীতে 
আমার যা কিছু আছে, এ কথাগুলি জান্বার জন্তে সমস্তই ব্যয় কোত্তে 
আমি কুষ্ঠিত হোতেম না! !” 

একটু দোমে গিয়ে হামির খ! বোলে, “ আচ্ছা, তবে বাঁকী টাকা- 
গুলি এখন দাও, কাল তখন এ ৬০টাক1 দিয়ে যেও ।” 

« এক পয়সাও ন|!_যাঁর জন্তে তুমি আমাকে পেড়'পীড়ি কোরে 
ধোরেছিলে, তার আমি নিগুঢ তথ্য জান্তে পেরেছি ;- সমস্ত সত্যই 
প্রকাশ হয়েছে; এখন আর আমি এক পয়সাও দিব না !--এই কথাটা 
বল্বার জন্যই এতক্ষণ আমি আখ্ড়াঘরে তোমার অপেক্ষ/ কোঁরে- 
ছিলেম।” 

উদাশ্ত আর অন্বীকার দেখে হামির খা দস্ত কোরে বোলে, “ দেবে 
না ?-_আল্ছ!, আচ্ছা ! কাল ভোঁরেই আমি কিষণ পঙ্ডিতের বাড়ী গিয়ে 
সব কথা বৌলে দেবো !-ফেই ছুঁড়াটা কে, তাও আমি জেনেছি, 
তোমার দফা! সার্‌বো !” 

“সে ক্টও ভোমায় কোত্তে হবে না ;-আমগি নিজেই সমস্ত সত্য 
কথা কিষণলালকে বোল্বো | অন্ধকারে ছিলেম বোলেই নির্বোধের মত 
সকলের কাছে সেটা গোপন কোরেছি; এখন আর গোপন কোর্বো না। 
তোমাকে আমার আর ভন্ম নাই! ভুমি গেতে হয় বেও,--বে।ল্তে হয় 
বোলে1)--ঘ1 ইচ্ছা, তাঁই কোরো ! আমি ভাতে ডরাই ন11” 

হামির খার মুখ কুঁচকে গেল ।- আসল মতলবে নিরাশ হয়ে নরন 
কথায় বোলে, “ দ্যাখো ভাই ! আমরা অনেক দিন জনে এক জায়গায় 
একসঙ্গে ছিলেম, তুমি আমার অনেক দিনের সঙ্গী, _-আমার একট 
উপকাঁব কনে, আমাকে না হয় ১০০ টাঁক। ধার দাও!” 


| 
| 
ৰ 








৪৫শ সংখ্যাঃ আশ্চধ্য গুপ্তকথা !! ৩৪৯ 


“এক পয়সাও না !-ধার কেন,__সহজে চাইলে আমি তোমায় 
কিছু সাহাদ্য কোত্তে পান্ডেদ ॥ কিন্তু যখন তুমি ভয় দেখিয়ে, দমবাজী 
কোরে আমার সাধ্যাতীত টাক! দাবী কোরেছ, আমায় নষ্ট কর্বাধ জন্ত 
জোর কোরেছ, তখন তুমি আর দয়ার পাত্র হোতে পরা না)? 

“হাঃ হাঃ হাঃ! রে কথা কিছু মননে কোরো না1--সে আমি 
তান কোরেছিলেম ! মনের কথা তা নক সে কথা আমি পণ্ডিতকে 
বোল্তেম না! !” 

“স্তা ভোঞ্কত পারে, কিন্তু আমার বোধ হয়, পৃথিবীতে তোমার 
অসাধ্য দর্কন্ত্ম কিছুই নাই 1” 

“ তবে তুমি দেবে না?-আযা?” 

প্রন্চোক কথার উপর জোর দিয়ে দিক্সে বিজয়লাঁল গন্তীরম্বরে বোগেন, 
“-না,-না,না 1 সেলাম !” 

সংঙ্ষেগেপে এই উত্ধর দিয়ে তিনি ৫1৭ পা অগ্রসর হয়েছেন, নাছোও 
ম্থ্য আব'র নিকটস্ক হয়ে কর্কশস্বরে বোলে, * দেবে না?” 


4 


বিরক্ত হয়ে বিজয়লা'ল উত্তর কোল্লেন, “ কেন আর বারস্বার ত্যক্ত 
করো !-চোলে যাও! আর তুমি অমন কোরে আমার পেছু লেগে 
থেকে না !চোলে মাও !” | 

এই কথা বোলে পেছুনদিকে না চেয়েই তিনি আপনার মনে উত্তর 
মুখে যেতে লাগলেন । হাঁমির খা ধাত কিড়ূমিড় কৌবে ডেকে ডেকে 
বোলে, " আচ্ছা !_-দিলে না ?--আচ্ছ! !--এর প্রতিফল তৃমি পাবেই 
পাবে ।-আমি এর শোধ নেবোই নেবে! !” 

বিজয় তার কথায় কর্ণপাত কোল্পেন না।--পাপাচার যবন স্তস্তিত- 
৩1০ সেইখানে খানিকক্ষণ দীঁড়িক্সে দাড়িয়ে একটা কি মতলব আটিলে। 


৪৫ 


৩৫০ বহস্য মুকুব 1 «৫ শ সংখ্যা। 


তার পর ফ দিয় অলোটা নিখিয়ে ফেলে গুপ্টভাঁনে বিজয়লাঁলের অন্ত- 
সরণ কোলে । 

পথত্রান্ত বিজয়লাল অন্ধকারে একাকী অন্তমনে গোলেছেন | দিগ্‌- 
বিদিক্‌ নির্ণয় হোচ্ছে না, আতঙ্কে হৃদয় বিকম্পিত হোচ্ে, হঠাৎ পশ্চাতে 
মানুষের পায়ের শব্দকে যেন অতি সাবধানে টিপি টিপি পাঁ ফেল্ছে, 
এমনি শব্দ । নূতন ভয়ের সঞ্চীর । পেছনদ্িকে চাইলেন, কিছুই দেখতে 
গেলেন না ১-থোম্কে দাড়ালেন, ভাল তোর নিরীক্ষণ একাল্লেন, 
অন্ধকারে কিছুই লক্ষ্য হলো না। আবার চোল্লেন, আগার '.সই রঞ্চম 
শব; আবার ফিরে চাইলেন, পুর্ব অন্ধকার । দ্রতপদে, _বেক্ণ 
অন্ধকারে অজানা ভুর্গম পথে মেৰপ ক্রতগতি সম্থব, তেননি জভতপদে 
আরে! খানিকদূর অগ্রসর হোলেন, অকন্মাৎ পশ্চাদ্দিক থেকে পিঠে 
একটা লাঠী পোড়ুলো ! বোধ হলো, কোনো গুপ্তহন্তা ঠিক মস্তক লক্ষ্য 
কোরেই লাঠী মেরেছিল, অন্ধকারে লক্ষ্যত্রষ্ট হওয়াতে লাগী সজোরে 
পিঠের উপরে বাজলো ! কঠোর হস্তের প্রহার! আঘাত নির্ধাত ! 
বিভয়লাল দাকণ প্রহারে ভাল সাম্লাতে না পেলব ুঁভলে মুচ্ছিত 
হয়ে পাড়লেন! একটা বাড়ীর দয়ালে মাথ। লাগলো, সেখান থেকে 
ঠিকরে একটা গর্ভের ভিতর পোড়ে গেলেন! এককালে সংজ্ঞাশন্ত ৷ 
বোধ হয়, এস্থলে বলা! অনাবশ্ঠক যে, ছুরাস্থা হানির খারই সেই 
আঘাত ! লাঠী মেরেই নে উচ্চস্বরে “মা ! মাহ!” বোলে চেঁচিয়ে 
উঠলো । কারু উত্তর ন| পেয়ে রেগে উঠে আরো টেচিয়ে চেঁচিয়ে 
বোল্তে লাগলো, “আছিস না মোরেছিস ! একটা পাখী ধরা 
পোড়েছে! পাখী! পাখা! পাখী! আলো নিয়ে শাগ্গির নেব আয় 
শাগ্গির আয় 1” যখন এই কথা বলে, সেই সময় ছাঁতের সিঁড়ির 


£৫শস্খ্যা। আ।প্চর্যয গুপ্তকথা! ॥ ৫২ 


আল্সের গায়ে একটা সজীব কঙ্কাল মিটু মিটু কোরে উঁকি 
মার্ছিলৌ! তার শরীরে মাংসের লেশ নাই, চক্ষু গহ্বরে নিহিত, 
উদর অন্বসার, বিলখিত স্তনদ্য় বিশুক্ষ, দন্ত বহিগ্ত, মন্তকের চুল 
রক্ষঃ একরাশ ঝাক্ড়ী চুলের নীচে একখানা চাসড়া ঢাকা কয়েকখানা 
অস্থিনা্ ! অতি কদাকার দৃশ্য ! পাঠক মহাশয় শুনে আপ্যাঘিন হবেন, 
এই গিশাচীমুদ্তি আপনা নূতন পরিচিত ছুরাক্া হামিব খাঁর গর্ভপারিতী 
ছুরাশয় পুজ্রের পুনঃপুনঃ আহ্বানে সেই অস্থিময়ী পিশাচী একট? 
আলে হাতে,কোবে নেমে এলো । হামির খা! চপিচপি ভার কাঁপে 
কাঁণে কি বোলে, আতুল হেলিয়ে ইপাবা কোরে কি জানালে, অস্থি 
বাহিনী আহলাদে সেহ ঝাক্ড়! চুল নেড়ে নেড়ে তাতে সায় দিলে । 
এই অবনরে আর ছুজন লোক ছু গাছা লাঠী নিয়ে সেইখানে এসে 
দাড়ালো | হানির খাঁর সঙ্গে জঙ্লী ভাষায় কিচ্‌ মিচ কোরে কি বলাবলি 
কোলে, হাগির খা আর একবার তাব গ্র্রধারিণীকে ইনারায় তালিম 
দিয়ে সেই চুজন লাঠীয়ালের নঙ্গে আর একদিকে চোলে গেল । 

পিশাচী এখন বিজয়লীলেব নিকটে । প্রথমে আস্তে আস্তে মুখের 
কাছে শিয়ে কাণ পেতে রইলো | ভাঁর পর ধীবে ধীরে গা হাত নাড়া 
দিলে, আবার মুখেব কাছে গেল, নাকে; কাছে হাত দিলে ;--বোদ 
হলো, নিশ্বাস পরীক্ষা কোলে। অবশেষে ছই হাত দিয়ে গাত্রবন্স্েব 
মধ্যে যেন কি অন্বেষণ কোত্তে ল।গ্লো ! এই সময় বিজয়লাল যেন 
একটু চৈতন্য পেয়ে হাত নাভ্লেন, পাঁশ ফের্বার চেষ্টা কোলেন ; 
বুড়ী অমনি সভয়ে তটস্থ! বিজয় শুদুস্বরে গেডিয়ে গেউিয়ে কি ঢুটী কথা 
বোল্লেন, বুঝা গেল না। পিশাচী তাঁর মুখের কাছে বোঁসে সরু গলায় 
টিটি কোরে বোলে, “ আহা! কে ভোমার এমন কোরে মেরেছে '” 


ঙ৫২ রহস্য মুকুর ! ৪৫ শু নংখ্যা। 


স্বরে বোধ হলো, মেন একট! কূপের ভিতর থেকে আওয়াজ আস্ছে ! 
বিজয় কথা কইলেন ন1) বুড়ী আবার বোলে, ৭ তুমি বেঁচে আছ, ভয় 
কি? উঠ্‌তে পার্বে ? চলো আমি তোমায় বাড়ীর ভিতর নিয়ে যাই। 
আজ রাত্রে আমার বাড়ীতে থেকে আরাম হয়ে কাল সকাল বেলাই 
ঘরে যেও ।” 

তখন বিজয়ের অন্ন অন জ্ঞাননধার হয়েছে। কি ঘটনা হয়েছিল, অন্ন 
অল্প স্মরণ হোচ্ছে, প্রহারের বেদনা, দেয়ালের আঘাঁতি অন্ুভৰ 
কোচ্ছেন, পাশমোড়ী দিয়ে উঠে বৌস্লেন। বুড়ীকে অবলম্বন কোরে 
অতিকষ্টে গর্ভের ভিতর থেকে রাস্তার উপর এলেন, মাঁগ! ঘুব্তে 
লাগলো । গণি পূর্ববব্খ অন্ধকার! হামিরের গর্ভধারিণী তারে ধীরে ধীরে 
বাড়ীর ভিতর নিয়ে চোঁলো।। বাঁড়ীখান। দোৌঁভাল1, সেই দোঁতাল+র 
একট। ঘরে নিয়ে তুলে ;-_গায়ের কাপড় গুলি ছাড়িয়ে দির়ে বিছানায় 
শুতে বোলে», বিজয় শয়ন কোলেন। পিপাসা !-দারুণ পিপাসা! 
মৃছ্স্বরে বোল্লেন, “ জল !” বুড়ী একপাত্র জল দিলে, পান কোরে বিজয় 
একটু সুস্থ হোলেন। “ একটু ঘুমোও 1” সংক্ষেপে এই কথা বোলেই 
বুড়ী দেখান থেকে চোলে গেল । 

নিদ্রার অবসর কোথায় ? ডাকাঁছের কবলে পোড়েছেন, ডাকাতের 
আঘাতে মৃচ্ছণপন্ন হয়েছিলেন, আবার ডাকাতের বাড়ীতেই এসেছেন ! 
এ অবস্থায় কি নিদ্রা হয়? মনে মনে কত কি তোলাপাঁড়। কোরে ঘরের 
চারদিকে চাইতে লাগলেন । মিট্‌ শিটু কোরে একটা আলো জোল্ছিল, 
তাতেই দেখলেন, ঘরের এক কোণে কতকগুলো! কম্বল জড় করা। 
দেয়ালের গায়ে বড় বড় ছোর। ঝুলোনো, একদিকে একখানা ভাঙা 
চৌকীর উপর গেটাকতক কিসের মাগা রক্তমাখা! সন্মুথে দেখেন, আর 


৪৫শা নংখ্য॥ আশ্চর্য্য গুপ্তকথা !। ৩৫৩ 


একটা কামরায় কালে কাপড় জড়ানো যেন একট! মরা মানুষ ঝুল্ছে ! 
ঘর ছুর্গন্ধে'পরিপূর্ণ ! এই সকল দেখে শুনে বিজয়লাল শিউরে উঠ্‌লেন । 
শুয়ে ছিলেন, উঠে বোস্লেন» তথনো মাথা ঘুরছে ! ভাব্মলন, 
“ এসকল কি কাও ! এটা নিশ্চয়ই ডাকাতের বাড়ী! খুনে ডাকাত! 
এরা এই অন্ধকার পল্লীতে মানুষ মেরে তাদের যথাপর্বস্ব লুঠ করে। উঠ! 
এখানে আর এক দণ্ডও থাকা নয়! এখুনি আমি এখান থেকে চোলে 
বাই! কিন্ত আমার গ্রায়ের কাপড় ?- সেগুলি এরা কোথায় রাখলে? 
চুরি কোরেছে 4 তা আর পাবো না । অমনিই যাই 1” ভাবছেন, বুড়ী 
উপস্থিত। বে এসেই বিজয়কে দেই ভাবে দেখে মৌখিক হানি হেসে 
জিজ্ঞাসা কোলে, “কি গো! উঠেচে।? লৌসেচো ? ভাল হয়েচো ? বেশ 
হয়েচে! আর একটু শোও! এখন ঢের রাত, ভাবী অন্ধকার!” 

ত্রস্থস্বরে বিজয়লাঁল বোলেন, « হা, আমি ভাল হয়েছি, আর আছি 
এখানে থাকবে! না ;১-আঘার কাপড় ?” 

“ দে ক গো ? এখন যানে কোথা ? ঢের রাত, বড় অন্ধকার !” 

ঘ্বণিতন্বরে বিজরলাল উত্তর কোলেন, “হা, হা! পথ দেখিয়ে 
দাও! এখুনি আমি যাবে! ১ আমার কাপড় ?” 

বিকট হাসি হেসে পিশালী মুখ বেঁকিয়ে বৌলে, “ একান্তই যেতে 
চাও, যাঁও,২-এসোঁ, আমার সঙ্গে এসো, কাপড় নেবে 1” 

বিজয়লাল উঠ্‌লেন, বুড়ীর সঙ্গে সঙ্গে সে ঘর থেকে বেরুলেন। 
ডানদিকের একট1 ছোট ঘরের দরজার কাছে থোম্কে টাড়িয়ে তীর 
পথদশিকা একটা! আঙুল হেলিয়ে ঘরের দিকে দেখিয়ে বোলে, ? যাও, 
এই ঘরের ভিতর যাও, ন্তাও গে, এ দড়ীর উপর তোমার সব কাপড় 
লহ, স্যাঁও গে 1” 


নি ব্রহস্য-মুকুব । ৪৫শ সংখ্যা। 


বিজয়লাল তখন শঙ্কায়, বিস্ময়ে, সন্দেহে জড়ীভূত ! দিপ্বিদিগ্‌ 
জ্ঞানশৃন্ত ! সত্তর প্রস্থানের জন্ত বাতিবাস্ত ! তান়্াতাড়ি ঘরের ভিতর 
প্রবেশ কোলেন। সবে মাত্র চৌকাঠ পার হয়ে ছুটী পা ঘরের ভিতর 
দিয়েছেন, তৎক্ষণাৎ খটু খটু কোরে শব্ধ হয়ে যেন একখানা তক্তা! 
নীচের দিকে বোসে পোড়ুলো ! আবরণটা! সোরে গিয়ে ফাক হয়ে 
গেল ! নিকটে ধর্বারও কিছু পেলেন না, অসাবধানে ঝুপ কোরে একটা 
অন্ধকার কূপের ভিতর পোড়ে গেলেন ! হে? হোঃ শব্দে হেসে করতালি 
দিয়ে পিশাটী সেই তক্তাখানা আবার তেননি ভাঁবে গর্ভের মুখে চাপা 
দিয়ে রাখলে! কূপের ভিতর একরাশ জুড়ি নুড়ি পাথর পৌড়েছিল, 
বিজয়লাল ভাবি উপর মুখ খবড়ে পোড়ে থাকলেন!!! 


ত্রিশ কাণ্ড । 


সিসি 


পিগ্ররে বিহঙ্গিনী ! 

সে বাত্রে অকারণ-বৈরিচক্রে বিজ্য়লাল অন্ককৃপে পিক্ষিপ্ত হন, 
তেই দিন সন্ধ্যাকালে নগরের অ।র.এক স্থানে আর এক ভয়ঙ্কর দৃষ্ঠা 
উপস্থিত | 

ঝাউবাগানের সম্বগ ব্বাস্তাঁষ্ষ একখানা গাড়ী ।-একটু তফান্ছে ছুজন 
লোক আপাদমস্তক ঢাক1 দিয়ে দাড়িয়ে আছে। রাত্রি প্রায় ৪ দণ্ড ।-- 
অন্ধকার ।--একটী অবগুঞ্নবতী রমণী একাকিনী দক্ষিণের একটা 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে তাঁড়াভাঁড়ি উত্তরসুখে চোলেছে বোধ হলে) 


বেড়াতে বেরিয়েছিল, বাত্রি ভওরাতে ক্রতগতি বাড়ী ফিরে ঘাচ্ছে | 


৪৫ শ সপ্প্যা। সশ্চষ্য গুপ্ত কথা 11 ৩৫ 


যেখানে গাঁড়ীখান। দাড়িয়ে ছিল, তারি কাছ বরাবর আস্তে আস্তে 
পেছন থেকে একজন লোক দৌড়ে এনে তার মুখ চেপে ধোচে 175 
দ্েখৃতে দেখতে আব একজন ছুটে এনে একখানা কাপড় দিয়ে সেই 
কামিনীর মুখ চোক বেধে ফেলে !-র্বেধেই দুজনে ধরধিনি কোরে 
তারে শুন্তে শুন্তে সেই গাড়ীর উপর তুলে !_তুলেই গাড়ীখানা হাকিয়ে 
দিলে !--ঘোড়া ছটো চার পা তুলে বেগে পৌডুলো | গাড়ীর ভিতর 
“মছুজন লোক সেই কা।মিনাটীকে ধোরে বোসে ছিল, তারা পরস্পর 
একটাও কথা, কইলে না,_কেবল একজন মাঝে মাঝে গাড়োর়।নকে 
ল্য কারে “হাকীও 1! জোর্ুস হাকাও 1 জোর্স চালাও 1” 
বোলে চীৎকার কোন্তে লাগলো । গাড়ীথান1 নক্ষত্রবেগে ছুটলো | 
সম্মুখে বসস্ত-উদ্যান ।-পাচ সাত বেষ্টনের পরেই বসস্ত-উদ্যাঁনের ফটকে 
গাড়ী পৌছিল।--ফটকে একজন তোক দাড়িয়ে ছিল, সে দরজার 
ক।ছে গিয়ে উঁকি মেরে জিজ্ঞাসা কোলে, “হাসিল? ১ 

“ আল্ুবাৎ 1” 

এই কথা বোলেই একজন লোক তড়াক্ কোরে গাড়ী থেকে 
লাফিয়ে পোড়ুলো । ছুজনে ফুসফুস কোয়ে কি বলাবলি কোলে। 
ফটকের দ্বারপাল তার হাতে একটা থলি দিলে, সে মাথা “নড়ে সেলাম 
কোরে পশ্চিমদিকে চোলে গেন । দ্বারপাল গাড়ীর ভিতর থেকে 
দ্বিভীয় লোকের সঙ্গে সেই মুখবদ্ধী যুবতীকে নামালে। নামিয়ে তার 
মুখের বীধন খুলে দিলে । যুখনী নিশ্বাম্‌ ফেলে চারিদিকে চেয়ে অশ- 
পাত কোত্তে লাগ্লেন।-অবরুদ্ধস্বরে বোলেন, “আনি কৌথা ?” 

গাড়ীতে তার সঙ্গে যে এসেছিল, সে হাসতে হাসতে বালে; 

স্থখের বাসায়! হাঃ হাঃ হা !- বাসস্তীবাগীচায় !” 


৩৫৬ বহস্য-মুকুর ! ৪৫ শ সংখ্যা! 


দ্বারপাল কিছু উত্তর কোলে না, যুবতীর পানে একদৃষ্টে চেয়ে দ্বিতীয় 
লোককে সম্বোধন কোরে বোলে, “ তুমি এরে বৈঠকখানায় নিরে যাও, 
আমি এলেম বোলে ।” 

যাকে লক্ষ্য কোরে এই উপদেশ দেওয়া] হলো, সেই সক্ষীও একজন 
স্ত্রীলোক ;--এতক্ষণ গাত্রাবরণে প্রচ্ছন্ন ছিল, অন্ধকারে ভ!ল দেখাও 
যায় নাই, সে দিকে ্তাদৃশ দৃ্টিও ছিল না, এখন জানা গেল, ফেই সঙ্গীও 
একজন স্ত্রীলোক ;-_বর্ষীরসী স্ত্রীলোক । নে এ অশ্রমুখী সুবতীর কম্পিত 
হস্ত আকর্ষণ কোরে ত্বরিতপদে বাড়ীর ভিতর নিয়ে চোলো। যুবভী তখন 
অনন্তোপায় হয়ে তার সঙ্গে সঙ্গে চোলেন।- মনে কোল্পেন, “ এখন 
জোরঙগবরী কোলে আরো বিপদ! পালাবার উপায় নাই, অন্ধকা:র 
একাকিনী বাবই বা কোথ। ?-_-ভগবান্‌ বাঁ করেন, তাই ঘটুক!” এই 
ভেবে সাহসে ভব কোরে নিরুতরে অন্গুগামিনী। বৃদ্ধা তাঁকে সঙ্গে 
কোরে উপরভালার একটী নির্জন বরে নিয়ে বসালে । 

দ্বারপাল অন্ত পথে অন্ত কঙ্ষে আপন প্রহর সঙ্গে সাক্ষাৎ কোলে। 
তিনি সঙ্াস্তবদনে সাগ্রহবচনে লিজ্ঞানা কোল্লেন, “ কি গজানন ! 
সংবাদ কি ?_- মাছ পোড়েছে 2” 

“ আজ্ঞা হুজুর !_আপনার অন্ুগ্রভে ফোস্কে যাবে, এমন টোপ্‌ 
ফেলি না !-আপনাঁর কত বড় পয় !-আমাকে জলে নামতে হয় নি, 
মাছ আপনি এসে ডান্ডায় উঠেছে ! বেশ মাছটী !__খুব স্থন্দর !” 

“ হাহ হাঃ হা !_ তুমি আমার বিপত্তির কাগডরী। বুঝলে কিনা 
গলাঁনন ?_ তুমি আমার বিপর্তের মধুস্দন ! বুঝলে কি না ?--লাল সিং 
ভাল বটে, বিশ্বাপীও বটে ১ কিন্ত এনকল কাজে সে তত মজবুত 
নয! বুঝলে কি না?--সে যেন একটু বোকা,_যেন একটু বেতালিম ! 


£৬শ সংখ্যা। আশ্চর্যা গপ্তকথা | ৩৫৭ 


আর তাঁও বলি, মেয়েমীন্ুষ ভুলিয়ে আন্তে পঞ্জ।বীবা না পারে এমন 
নয়, তবে কি না, ভোমরা হেল পারো, যেমন স্থন্দর পরিফাঁর 
কৌশলে ভোপরা এনে দাঁও, হেননটী পারে না!-নেপালীরাই 
এ কাঁজ্ব স্পর্শমণি 1” 

পাঠক মহীশয় বুঝলেন, গজাননের নিবাস নেপালবাজ্য,-গজানন 
নেপালী ।-_আবাব দীর্ঘ, দা কীট দীর্ঘঃ_বাঁভ আজান্গলম্থিত 


বক্ষঃস্থল পীবর ;মুখ প্রসঙ্গ; -বষন প্রায় পঞ্চাশ বৎসর । বসন্ত- 





উদ্যানের প্রধান বক্ষক 1 সে অভিবাদন কোবে জিজ্ঞাসা কোলে, 
“ গাছের গাড়ী কি বিদন ক্লাব 


€ 


কর্ত। মস্তক সঞ্ালন কোরে উত্তৰ দিলেন, “হা, নিদ্্য করো। 
আব তাকে বৌল দীও গে, কোথা থেকে এসেছে, কি নিয়ে এনেছে, 
কোথায় এসেছে, কাক কাছে নাবলে। বুঝলে কি না?” 

“দে আজ্ঞা ।” বোলে গভানন বিদায় ভালো । ভাড়া? চুকিয়ে দিষে 
।ড়োগ্ানকে বোলে, “দ্যাখো, ভুমি এক কন্ম করো) বাগানের পশ্চিম- 
দিক যে ছোট গলি আছে, বরাবর £নই গলি ধোরে মাও; ডানদিকে 
একটা খামার দেখতে পাঁবে, সেইখানে গিশে দাঁড়াও, ঘোঁড়াকে ঘাস 
জল খাওয়াও, জোত খুলে দিও ল!; যতক্ষণ আমি না বাই, ততক্ষণ 
তুমি সেইখাঁনে বিশ্রাম কোরো, বোধ করি আমার বেণী দেরীও হবে 
না।” গাড়োয়ান চোলে গেল, গজানন আপন দেউড়ীতে ফিবে এলো! 

ওদিকে সেই বৃদ্ধা স্ত্রীলোক অশ্রগ্নধী যুবতীকে কাছে বোসিয়ে নান! 
রকম প্রলোভন দেখাচ্ছে, আশ! দিয়ে স্বর্গে তুল্ছে, নীচ প্রবৃত্তির 
'পতিপোঁষক ছু একটা গল্প কোরে পাপে প্রবৃত্তি লওয়াবার চেষ্টা কোচ্ছে, 
যুবতী নীরব । বুদ্ধ! তীর চিবুক ধোরে 'মাদরের স্বরে হাস্তে হাস্তে 


৩৫৮ বহলা মুকাঘ। ৪৬শ সগ্যা। 


বোলে, ৭ কথা কও নাঁ! অগন চপ্টী'কোরে থাঁকূলে হবে কেন? নজ্ঞা 
কোলে চোল্বে কেন? তিনি এদে দেখে কি মনে কোর্বেন? আজ 
ভাই তোমার বড় সুখের দিন! আজ আমি ভোমাষ বড় ভাল জায়গার 
বন্ড ভাঁল লোকেব কাছে এনেছি আজ তোমাৰ বড স্কাণেৰ দিন !” 

ছল ছল চক্ষে সান্তলীর মপপানে ছেয়ে যুবতী গদগদ বচনে বোল্েন, 
“সতা সতা যদি তুমি আগাব সুখের দিন দেখতে চাও, তা হোলে 
বলো, কি উপায়ে কেমন কোরে আমি এই যমাঁলয় থেকে উদ্ধার পাই । 
তুমিই উপায় কোরে দাও, তুমিও আমাব সঙ্গে চলো, "আদি ভোমায় 
খুপী কোর্বো,- যা চাও, ভাই দিব !” 

“ পালাবে ?--ও কথা কি বোলতে আছে 2 টাক দেবে ? কত টাকা 
তোমার আছে? তোমাকে পালিদ়ে দিলে ঘ। আমি পাবো, এখান 
রাখতে পালে ভাব দ্বিগুণ পাবো! আর-” 

“ আমায় ধোরে আন্বার জন্যে,সানান বর্ধানাশ কববাব ক্গন্যে কন 
তুমি পেয়েছ, বলো, আমি ভার চত্প্৭ দ্বিব।" 

« ভাঃ হাঃ ভা! ভা তুমি পাববে নাঃ কখনই পাঁববে না! যদিও 
পারো, ভাও আমি নেবো না! কেন না, নোমাকে আমি পড় ভালবাসি, 
আমি তোমার ভাই চাই, ণাঁতে ভোতার ভাল ভষ, আমি তাই চাই 
কি তোমার পক্ষে ভাল, তা কি আমি জানি না? অবি্বিশ্ি জানি! তুগি 
রাজরাঁণী হবে, ভাল ভাল গাড়ীঘোঁড়া চোঁড্বে, দামী দাদী গয়নাবন্ৰ 
পোর্বে, ক্লেশ কারে বলে, জন্মেও তা জান্বে না!-_ ইস্‌! ভোমার সু 
দেখে আমার ভিংসে হোচ্চে! আমি যদি আজ তুমি হোভেম, ভ] 
হোলে_উ"ঃ 1৮ এই সব কথা বোল্তভে বোল্‌্তে পাগীয়মী অট্ট অষ্ট 
হেসে ফুবহীর গায়ে ঢোলে পোড়লো । 


2৮শ সংখ্যা। আশ্চধ্য গুগ্তকথা ! ৩৫৯ 


“দূরহ হতভাগি! তুই আর কথা কোস্‌নে! তোর কথ! শুনে 
নরকের কীটেরাও দ্রণা করে ! তোর মাথায় ব্জাঘাত হোক্‌!” ম্তত্তিত- 
গ্বরে এই কটা কথ বোলে পিঞ্জরবদ্ধা৷ বিহঙ্গিনী সজল কুটিলনম্বনে দেই 
গাপিষ্ঠার প্রতি যেন অগ্নিবর্ষণ কোত্তে লাগ্লেন। 

পাপমতি দূততী তীর কথা শুনে কপট হাঁসি হেসে গণা কাপিয়ে কাঁপিয়ে 
বোলে, “ আভা হা! মোবে মাই আঁকি! ভুমি বা বলো, যতই গাল, 
দাও, কিছুতেই আমাব রগ হয়না! তোমার কথাগুলি বড় মিষ্টি? 
নাহা ভা! তোমায় আনি বড ভালবাপি! তুমি এতবড় সুন্দরী, কিন্ত 
রূপের ব্বাভার জানচো না, এই বড় ঢুক্ষ! আমিও এক সময় তোমাক 
অতন সুন্দরী ছিলেম, এক সময় আমারও যৌবন ছিল, কত লোঁকেল 
লোভের সামিমী ছিলেম,-নণই আসার ছিল, সকল, অমি ছিলেম, 
কিন্ত হোমাব মভন বোকা ছিলেম না | তুমি আপনাব ভাঁল আপনি বৃঝ্ভে 
পারো না! ছিছিছি! এখন আমার গায়ের মাংস নো হয়ে গেছে, 
গাল ভন্ড গেছে, দাত পোড়ে গেছে, চুল পেকে গেছে, তা বোলে শি 
চিরদিন আদি এমনি ছিলেম? রাদ5! কত দিন আমি--কত বছর আমি 
মনের*সুথে বাদ্‌শাজাদীর মতনু পায়ে পা দিয়ে কাটিয়েছি ! কত দিন, 
ভগবান জানেন, এখন আমি*আর তা শপে বোল্তে পাচ্ছি না? কিন্ত 
অনেক দিন,-অনেক দন! সেসব সুখের কথ। মনে কোত্তেও এখন 
আর ইচ্ছৈ হয় না! বত টাকা আমি কামিয়েছিলেম, মনে কোল্লে 
কত টাকা আমি জগাতে পাত্েম, কিন্ত একটা পয়স।ও রাখি নিট-যেমন 
রোজগ।র, তেমনি খরচ ! জলের মতন রোজগার, জলের মতন খরচ ' 
সে সব কথা এখন যাঁক্‌, দে সৰ এখন স্বপ্ন হয়ে পোড়েছে! তুমি এখন 
ছেলেমান্ীষ, কাঁচা বরেন, উঠতি বয়েন, এই বেলা ধিন কিনে ন্তাও, 


৩৬০ রহস্যসুকুর! ৪৬শ সংব্য।। 


আমার পরামশো শোনে, এই বেলা দিন কিনে ন্যাও ! রাজ] উদয়গিরি 
যা বলে, তাতেই রাজী হও ! সে খুব সুশ্রী পুরুষ, রাজার মতন খরচ 
করে, রাজার মতন চালচলন ! তাঁকে ধোরে থাকৃজে পালে তুমি খুব 
স্থখী হবে 1” বুড়ী এই সব কথা বোলে গন্ভীরভাবে বৈদানাথের গরুর 
মতন ছুই তিন বাঁর মাথা নাড়লে ; মনে কোলে যেন, মস্ত প্রবাণের গ্ায় 
দীর্ঘছন্দে এক ধর্মকাহিনী গেয়ে দিলে |! আরো! কিছু বল্বীৰ উচ্ছ] 
ছিল, সময় হলো না, অবকাঁশ পেলে না, রাঁজা উদয়গিরি প্রবেশ 
কোল্েন। বৃদ্ধা শশব্যন্তে দ্রাড়িয়ে উঠে মুখ টিপে টিপে হৈসে উভান্ষের 
দিকে চাইতে চাইতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

যুবতী দাড়ালেন । উজ্জল সতেজ চক্ষু সেই আগস্ধকের সহাস 
আননে নিক্ষিপ্ত । চক্ষে জল নাই । এতক্ষণ কেদে কেঁদে যে চক্ষু 
রক্তবর্ণ ধারণ কোরেছে, ফুলে ফুলে কেঁদে যে চক্ষু ফুলেছে, সে চক্ষু 
এখন অস্রশৃন্ত " ঘাড় বেঁকিয়ে ভ্রাকুটীভঙ্গীতে সেই চক্ষু ঘুরিয়ে পা 
পেছিয়ে গিয়ে সশ্বখবস্তী পুরুষকে সম্বোধন কোরে বোলেন, “তুমিই 
বুঝি এই ভীরু কুচক্তের স্থ্টিকর্ভী ?” 

গ্হস্বামী হাস্তে হাস্তে একটু নীচু হয়ে কম্পিতস্বপে বৌলেন, 
“ কুচক্র 13 কথা বোলো না ১তুমিউ এই বাড়ীর ঈশ্বরী!_তুমি 
আমারিই হবে !-জগতে কেবল একমাত্র আমারি তুমি হবে! আমি 
কে ?--কেউ না !-আমি একান্তই তোমারি !” 

বিহঙ্গিনী যেন ভুজঙ্গিনীর মত গঞ্জন কোন্তে লাগ্লেন। নাক 
চোক দিয়ে যেন কালানল নির্গত হোতে লাগলো । দ্বণায়,-ক্রোধে, 
_ভেজোগর্ষে কুলে উঠে নতেজস্বরে 'বোর্েন, “ কুচক্র !__ভয়ানক 
কুচক ।--ভয়ানক দৌরাস্্য!- -অবলা কুলবালার সতীত্বনাশে অভিলাষ! 


নভশ সংখ্যা? আশ্চর্য্য গপ্তকথা ॥ ৩৬১ 


তুমি ঠিক, জেনো, এ কু-অভিলাষ তোমার কখনই পূর্ণ হবে না! 
তোমার মতলব আমি বুঝেছি, ছলে বলে কুলকামিনীর সর্বনাশ করাই 





তোমার পুরুষত্ব !»-আমি ৮ 

“ চুপ্‌চুপ্‌! অত জোর জোর কথা কইতে *বে না! আমি রাজ, 
যামনে করি, তাই তকাত্তে পাবি! এখুনি, আমি তোমাকে সকল 
সখের ঈশ্বরী কোন্তে পারি,_মনে কোলে এখুনি আমি তোমাকে 
বসাতলে দিতে পারি !-_-এই গু ই পারি 1- আমি রাজা,-__-দিলীর 


বাদশাঁও লা, আমি'৪ তা 1--ন্বাধীন রাজা__-” 





৫৫ 


পাঁপের রাজা ।_পিশাচের রাজ1'- নরকের বাদশ| !-আমি 
ভোঁমাকে জানি, োকের মুখ শুনেছি, তুমি অনেক লোকের পর্বনাশ 
কোঁরেছে], অনেক সতীর পবকাল খেয়েছে] ! আমি দুঃখিনী, অনাথিনী, 
অসহারিনী কুমাবী ;_আমার উপর দৌরাম্মা কোরো না, জোর- 
জবর কোরো না,_-কোনে ভাল হবে না,-তোনার সব গুণ বার্‌ কোরে 
দিব,__সব চাতুরী বেরিয়ে পোড়ুবে ! আমি সব জানি, তোমার চাল- 





১৪ন আমি বেশ জানি 1 আমারে & 

« আমিও জানি! আমিও ক্লোমায় বেশ জানি !_তোমার বাপ 
এখন তোমার রোজগ্পারে সংসাধ চালাচ্ছে, দে গরিব হয়ে এখন তোমায় 
উদম ছেড়ে দিয়েছে ! জেনেও জানে না, দেখেও দেখে না "কে এক- 
জন বিজয়লাল আছে, তাকেও জুটি'য় দিয়েছে! কি আমি নাজানি? 
-সব জানি !_আমার কাছে চালাকী খল্ছো যাছু!--আমি সাপের 
পাগুণে বোল্তে পারি! কেন আর অমন করে।?-কেন আর কপট 
তলা খেলো !--রাজী হও 1--সব দিবে স্বিধা হবে, তোমান্ন বাপেরও 
কষ্ট থাক্বে না, তূমিও রাজার হালে থক্বে ! এখনো 


৬৬২ বহস্যমুকুর। ৪৬শ সংখ্যা। 


“দ্যাখো, সাবধান হয়ে কথা কও ! আমি কুমারী,_-ছুঃখিনী 
কুমারী ;-আমার নামে কলঙ্ক দিও ন!!জিব খোসে যাবে,ঠোঁট 
খোনে পোভূবে, সাবধান হও !--বাবার নামে গালাগালি দিচ্ছে ?- 
শিবের অপমান! এ কখনো! ধম্মে সবে না,--এ গাপেন্র ফল তুমি 
পাবেই পাবে 1__বাবা আমার গরিব হয়েছেন! রাক্ষস ! তাকে গরিব 
কর্বার হেতু কে ?-_তুমিই তো তাঁর মুলীভুত !-বজ্জাতের জড় !__ 
তুমি আবার তার নামে কলঙ্ক দাও !-তিনি আমার একমাত্র ইষ্ট- 
দেবতা !- তাকে স্থখে রাখ্বার জন্তে আমি প্রাণপর্যাস্ত িনঙ্জন দিতে 
পারি! দাসীবৃত্তি কোরেও তাকে আমি স্বখী কোর্বে। ! তোমার 
লোভে,_- তোমার টাকায় আমি ভূলি না;__পে মেয়ে আমি নই! পাঁপের 
ধন আমি পথেৰ ধুলোর চেক়েও তুচ্ছ মনে করি । তুমি সাক্ষাৎ পাপ' 
সাক্ষাৎ পিশাচ! সাক্ষাৎ কলি! পাক্ষাৎ নরক 1_যদি ভাল চাও, এখুনি 
আমাকে বাড়ী পাঠিয়ে দাও ॥ এক তিলও আর আমাকে এখানে 
রেখো না !-_তোমার পায়ে পড়ি ! আমায় রক্ষা করো!» 

“বাঃ! দিবিব মিষ্টি মিষ্টি কথাগুলি !_ছ দণ্ড কাণ পেতে শুনতে 
ইচ্ছা করে!__আবার বলো ত ভাই “ এখুনি আমাকে বাড়ী পাঠিয়ে 
দাও! এক তিলও আর আমাকে এখানে রেখে! না !-আর একবার 
শব কথাটা বলো ত!-_হাঃ হাঃ হা ।_-খুব আন্দীজ কিন্ত তোমার ! 
ছু মান ধোরে চেষ্টা পেয়ে কেবল গুটাকতক মিষ্টি কথ! শোন্বার জন্যই 
তোমাকে এখানে এনেছি 1--না ?- হাঃ হাঃ হা ।1- ঠিক অনুমান 
কোরেছ ! খুব রদ্িক মেয়েমানুষ !__যা ভোক্‌ ভাই ! তুমি আজ রাত্রে 
যেতে পার্ছে। না। আমি তোনাঁকে একটা দিন মাত্র দেখেছিলেম, এক 


চাউনিতেই তুদি আমায় পাগল কোরেছ !_তহখনি আমি তোমায় মনের 


».শসংখ্যা। শাশ্া গুগুকথখা 1 ৩৬৩ 


সঙ্গে গেঁথেছি ! এ জন্মে আর ছাড়াছাড়ি নাই! -ভোঁমাঁর বাঁপকে পঞ্র 
লেখো, তুমি ভাল জায়গার ভাল আছ, কোনো ভয় নাই। আমার 
লোক গিয়ে এখুনি সেই পত্র দিয়ে শীস্ভক।” 
যুনভীর হঠাৎ ভাঁবাস্তর উপস্থিত। তিনি আকণ বিস্তৃত নয়নযুগল 
সম্পূণ বিকাস কোরে বক্তার মুখের দিকে চেয়ে ককণশ্বরে বোল্লেন, 
“তবে কি তুমি আমায় বিয়ে কোভে চাও? যদি সে ইচ্ছা! হয়, ত! 
হেলে আমার পিতাকে জানালে না কেন ?-বিজয়লালকে বোলে না 
কখন ?-তীার্দের রাজী কোজেই তে! সব ঠিকঠাক ভোতে পাস্তো। তা 
না কোরে রাত্রিকালে অন্ধকারে চৌরের মতন আমায় চুরি কোরে 
[ান্লে কেন? আত তোমার কি পুকবত্ব বাড়ালো ?তীদের জানা- 
লেই তো সব গোল চুকে যেতো 1৮ 
“বিয়ে?-মহাভারত!- তোকে ?- রাধামাঁধব!_-স্বৈরিণী, গণিকা, 
তোকে আবার আমি বিয়ে কোব্বো ?-_ভোর বাপ ছঃখী,আমি রাজা, 
তোকে আমি বিয়ে কোর্বো ?-কি জাত, ঠিক নাই, তুই আবার 
"শশার রাণী ভবার যোঁগা হবি আশাও কন নয় ! “বাবাকে জানাও, 
বিজযুলালকে জানাও, রাজা কুরো 2-উঃ' কি অহঙ্কার 1__কি 
জানাবো ?-কি রাজী কোর্বো ৫--ওর জন্যে সাবার ওঁর বাপের কাছে, 
গর বিজয়ের কাছে উমেপ্রারী কোত্তে হবে !_স্পদ্ধীও কম নয় !_-তোর 
নাপকে কি এই কথা জানাবে! যে, তোমার মেয়েকে রোজ রোজ রাত্রে 
আমার কাছে পাঠিও, অনেক টাকা দিব ১--আর আর জায়গায় ঘা 
পায়, এখন সে যাদের কাছে যায়, তাঁদের চেয়ে আমি অনেক বেশী 
দিব! এই কথাই কি লিখতে বলিন্‌? তোর বিজয়লালকে কি এই 
কথা জানাবো যে, তোমার গুপ্ত মেষেমান্ুঘটীকে চুপি চুপি আমার 


৩৬৪ রহসামুকুর ! ৪৬শা সংখ্যা । 


কাছে পাঠাও 1 হাঃ হাঃ হা '-আমি হোঁলেম র.জা, তারা ভলো! 
সামান্ত লোক, তাদের কাঁছে আমি ছোট হোঁতে যাবো ?কি বলিস 
তুই ?-- রূপ দেখে তৌবে আমি ভালবেসেছি, তুই আমার নজরে 
পোঁড়েছিস্‌, ভাল কোরবো বে'লেই ধোরিয়ে এনেছি, টাকা দেবো, গয়না 
দেবো, যা চাস্‌, তাই দেবো,ভাঁগ্য বোলে মানিস্‌ না ?_-মনে কোলে 
এখুনি আমি ভোর সব জারীভুবী ভাঙতে পারি তা আমি কোচ্ছি 
না।-_মুখে লক্জা, মনে আহ্লাদ, তাঁকি আমি জানি না? মেয়েনানুষের 
স্বভাব কি আমি জানি না? ভষ্ট মেয়েব চাঁতুরী কি আঁমি বুঝি না? 
হাত ধোলে এখুনি হেসে ফেল্বি, তা কি জান্ছি না? জানি,_-সব 
বুঝি,_ কিন্তু জোর কোত্তে এখন মন চাচ্ছে না ।-তা কোল্লে ধর্মের 
কাছে দোপী হবো, পতিত হবো, এই ভয় করি! এটাও তোর পরম 
ভাগ্য !-_আবশ্তক হোলে তাতেও আমি অপ্রস্তত হবো না, এটা তুই 
জানিস্‌ ? এখনো বোল্ছি, রাজী হ! তোর সঙ্গে আমার বিয়ে 
হোতে পারে না, রাজারা স্বৈরিণীকে বিয়ে করে না। তবুও তা আমি 
পাত্তেম, কিন্ত একবার আমার বিয়ে হয়েছে, আবার একটা কোলে 
ব্রজ্পতি গোপীনাথ কি মনে কোরবেন ?-কাল নকালে দেখ! হোলে 
তিনি আমাকে কি বোল্বেন ৭ গোগানাথ নিজে অনেক গোঁপিনীর 
কুল মজিয়েছিলেন, সকলকে বিয়ে করেন নি;_ আমিও ভাই কোত্তে 
চাই ! তিনি আমাকে যথেষ্ট অনুগ্রহ করেন, গোপনে তার সঙ্গে আমার 
কথা হয় ;__লীলাখেলার কথাও চলে ;--তার লীল! আর আঁমার লীলা 
এক রকম হোলে তিনি খুরসীই হবেন )-তুই রাজী হ!-তিনি এই 
পাঁশের ঘরেই আঁছেন, আমাদের সব কথা শুন্তে পাচ্ছেন, শুনে শুনে 
হাসতেছেন ; তুই রাজী হোলে তিনি তোর উপর ভারী খুসী হবেন! 


ধদশলসংখ্া। আশ্চর্য্য গুধরুথা !) ৩৬৫ 


এতক্ষণ আমি এত কাকুতিমিনতি কোচ্ছি, তুই কথা রাখ্‌ছিস্‌ না, 
এতে তিনি কোপ কোলেও কোত্তে পারেন । হয় ত একটু গৌণে তিমি 
আমাকে তোর উষ্পর হাত চালাতে লকুমদিরেন' জোর কোত্তে আদেশ 
কোর্বেন !--বুঝ্লি কি না ?-রাজী হ।” | 

কুমারীর সতেজ নয়নে এককাণে ঘলিল ও অনলেব আবির্ভাব ।-_ 
স্তভীভূত উভয় নেত্রে ঘুগপণ্থ বাম্পযন্ত্বের ছুইটা মহাভৃত একত্র! সহসা 
যেন তীর দুর্ধল শরীরে দেবদন্ত ভৌতিক বলের সঞ্চার হলো ! আরে! 
ছু পা পেছিধে গিয়ে তঞ্জনী উচু কোরে বক্রনয়নে গর্ধিতস্বরে বোলেন, 
“ চুপ্‌ পাপিষ্ট জোর কোর্বে ভুমি ?-দ্যাখো, কুলকামিনীর উপর 
জোর কর্ণার কেমন ফল হয়, একবার দ্যাখে!-এখনে। আমি তোমার 
মান রেখে কথা কোচ্ছি, কিন্ত আর সাম্লাতে পারি না,-অ!ব সহা হয় 
না! পবিত্র কুমারী আনি, পাপের নামও জানি না,-আমার নামে 
কলঙ্ক ?_-আমার আশুতোষ পিতার নামে কলঙ্ক ?- দেবতুল্য বিজয়ের 
পবিত্র হৃদসে কলঙ্ক ?-_ন্বৈরিণী আমি ?-গণিকা আমি ?_ লম্পট ! 
এ্বড় আম্পদ্ধা ভোগার ?- এখনো তোমার মাথায় বজ্বাধাত হোচ্ছে 
না?--তোমার গোপীনাথ আমার মাথায় থাকুন ! তিনি যদি আমার 
সর্বনাশ কোন্তে বলেন. এখুনি আমি তীর পায়ে জীবন আছতি দিব! 
প্রাণের প্রতি আমার কিছুমাত্র মায়া লাই? ধর্মের জন্ প্রাণ দিতে এ অব- 
নর অদম সাহস 1--গে"্পীনাগ যদি পাশের ঘরে থাকেন, তাকে সাক্ষী 
রেখে ডেকে ডেকে আমি বোৌলছি,_যাক্‌ প্রীণ, থাক্‌ মান! এই আমার 
বত!-এই আমার প্রতিজ্ঞা !-তুমি রাজা হও, বাদশা হও, গোপী- 
নার ভক্ত হও, আঁর যেই হও, আমি গরান্থ করি না! তোমার টাকা 
থাক্‌, উশ্বর্ধয থাক্‌, পরাঁক্রম থাক, ধা ই. থাক্‌, আমি গ্রাথ করি না 


৬৬৬ রতসা-মুকুষ ! 8৭ শ সংখ্যা। 


লোকজন থাক্‌, দরোয়ান থাঁক্‌, লেঠেল থাক্‌, যাই থাক্‌, আমি গ্রাহা 
করি না!-চাতুরী থাক্‌, ছলন1 থাক্‌, কুচক্র থাক্‌, পাল্লাক্ন চৌরডাকাত 
থাক্‌, যা-ই থাক্‌, তাও আমি গ্রাহ্া করি না! প্রাণে যা মায়া নাই, মর্- 
বারযাঁর ভয় নাই, সে কি কিছু গ্রাহ্থ করে ?--তার কিসের ভয?-_-জোর 
কোর্বে তুমি ?--কুলাঙ্গার লম্পট ! জোর কোর্বে তুমি ?-করো না। 
করো !_কোরে দ্যাখো, এই অবলা--এই ক্ষুদ্রপ্রাণ অবল। তখন কি 
কোত্তে পারে দ্যাখো 1-কি কোরে সতীত্ব রক্ষা করে, দ্যাখো '_ গায়ে 
হাত দাও,__-এগির়ে এসো 1 দ্যাখে।, কি নরক ভোমাব জন্ঠে স:জানে। 
হয় !'--আকাশ খোলস,-আকাশের বাভানও খোলসা,_সতীস্ত্রীর 
জীবনও খোলন।!-_যে মাত্র তোমার এ পাপিষ্ট হন্ত আনার এই পবিত্র 
শরীরে স্পর্শ হবে, নে মাত্র তোবার ই পাপ-রসনা আর একব।ব আম'ব 
কাণে পাপমন্ত্র উচ্চারণ কোর্বে, সেই সাত্র মাসি তীরের মতন ছুটে 
গিয়ে শী ছানের উপর থেকে ঝাপিয়ে পোড়ুবো । কেউ রঙ্গা কো্তে 
পাঁর্‌বে না ! মনে জ্ঞানে এই মুহুর্ত পধ্যন্ত যেমন আমি নিষ্পাপ নিফলঙ্ক 
রয়েছি, এই মুহূর্তেই তেমনি নিম্পাপে নিষ্লঙ্কে পৃথিবীর পবিত্র মাটাতে 
মিশিয়ে যাবে। 1--চক্ষের নিমিষে মিশিয়ে যাবো 1--পাষ€:-পাষগ্ডের 
রাজ !-বদ্মাসের রাজা! যদি তোমার স্ত্রীহত্যার ভয় থাকে, ধর্মের 
নামে বদি তোমার আম্মা কখনো বিন্দুপাত্র কম্পিত হয়, তোমার গোপা- 
নাথের নামে যদি তোমার একটুমাত্র ভক্তি, একটুমাত্র ভয়, একটুমাত্র 
বিশ্বাস থাকে, তা হোলে সাবধান ! --এখুনি,এই মুহূর্তেই আমার 
বাড়ী পাঠিক্সে দাও ! আপনাব কবজে পেয়েছ, চুরি কোরে ধোরে এনে 
খাচায় পুরেছ বোলে আস্ফালন কোরো না! চক্ষের নিমিষে আনি 


তোঁমাব নকল দন্ত,--সকল দর্প বিফল কোত্তে পারি 1” 


ঠ৭শ সংখা। আশ্চর্য গুপ্তকথা ৷? ডন 


এই সব কথা! বোঁল্তে বোল্‌্তে তেজন্থিনী কামিনী ঘন ঘন উত্তপ্ত 
নিশ্বাস ত্যাগ কোন্তে লাগ্লেন। ক্ষোভে, _ক্রোধে,-অভিমাঁনে অভি- 
মানিনীর সমস্তঃশরীর যেন কদলীদলের ন্যায় কম্পিত হোঁতে লাগলো । 
হেমচম্পক মুখমগুল রক্তবর্ণ হয়ে এলো 1--মদগব্বিত পাপবুদ্ধি রাজা 
কিছু ভয় পেলেন | তাঁর জ্ঞানশূন্য__ধর্শশুন্য হৃদয়ে যেন কিছু আঘাত 
লাগলো । খানিকক্ষণ নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে থেকে আপনার নাকের 
ক।ছে একটা আঙুল এনে সদর্পে ভীষণস্বরে বোলেন, " আচ্ছা, আচ্ছা ! 
গাঁকো তুমি আজ আর আখি ভোনায [কু বোল্‌বো না, বলপ্রকাশও 
কোঁরবো নাঁ। থাকো তুদি !-এই ঘরেই আমি তোমায় কয়েদ 
০কারে রাখ্লেম । যদি পালাবার চেষ্টা করো, অপস্তব !-কোনমতেই 
পালাতে পার্বে না! বাড়ীব চতুর্দিকে আনার সব চর ফিরছে )- রাত- 
দিন তাবা ঘমদৃন্তের মত পাহাবা দিচ্ছে ১--আটি ঘাট বন্ধ !--বেকলেই 
মারা পোড়বে !--এই ঘরেই কয়েদ থাকে। !-_-যা ঘথন আবশ্তক হবে, 
ডেকো, দাপীরা এসে সমস্ত প্রস্তত কোরে দেবে। সকলেই তোমার 
আজ্ঞাকারী থাক্বে । কোনে। কষ্ট থাকবে না। এ সথকোমল শয্যা আছে, 
শয়ন কোরো ১ স্বর্ণপাত্রে গোনাপদ্ল আছে, মেখো ১৩, আতর- 
দানে আতর আছে, চুলে দিও & দেয়ালের গায়ে আশা আছে, 
মুখ দেখো ১ খঞ্চেতে গোশীনাথের প্রসাদ একা আছে, খেও 7 
রূপোর কল্সীতে স্শীতল জল আছে, পান কোরে1;-আর আরযা কিছু 
দরকার হয়,খাবার দাঁমঞ্রী,__বিলাম-সামগ্রী, যা কিছু দরকার হয়, চেও, 
তৎক্ষণাৎ তার! দিয়ে যাবে । কোনো! অভাব নাই, কোনে! সক্কোচ নাই, 
সচ্ছন্দে জানিও,_-থরে থরে, হাঁতে হাতে দাপীরা সব যুগিয়ে দেবে। 
কেবল এখান থেকে বেরুতে পার্বে লা, পালাধার চেষ্টা কোর্বে না, 


৩৩৬৮ যহল্য-মুকুর | »হশসংখ্যা। 


এই আমার আদেশ,এই আমার পণ! যুঝ্লে কি না ?_কয়েদ 
থাকো, একটু জব্দ হও) এই আমার ইচ্ছা! কত দ্দিন তোমাকে 
এ ভাবে থাকৃতে হবে, তা আমি এখন জানি না! যত দিন তুমি আমার 
মনের মতন না হও,_-আপন ইচ্ছায় যত দিন না তুমি আমার ইচ্ছার 
দাদী হও, তত দিন কয়েদ !--যে দিন ভুমি আপনা হোতে আমার 
উপাসনা কোরে আমাকে চরিতার্থ কোর্বে,যে দিন তুমি স্থমধুর 
হানি হেসে স্থমধুর বচনে আমায় বোল্বে, “আমি “তামারি !,_-সেই 
দিনেই,_নেই দণ্ডেই,__নেই লহমাতেই খালান !_-পাট্টরাণীর মতন 
শ্বাধীন 1”--এই সব কথা বোলে কামিনীর উত্তর শোন্বার প্রতীক্ষা 
মা কোরে কেবল ভঙ্গীক্রমে একটাবার মাত্র তার পানে চেয়েই রাজ 
মৃুপদে ঘর থেকে বেরুলেন। বাইরের দরজায় চাৰবী পোড়ুলো । 
বিহঙ্গিনী এখন বন্দিনী ;--একাকিনী একটা নির্জন গৃহে বন্দিনী । 
এ অবস্থাও তর পক্ষে এখন অনুকূল । নিকটে একজন পাপাশয় কামুক 
বারম্বার পাপগাথিকার আস্তাই ভীজ্ছিল, থেকে থেকে চিনেন ধোর্‌- 
ছিল, সে এখন অন্তরে ;--এ সময় নিজ্জনবাস অবশ্ঠই তার পক্ষে 
অনুকূল । একখানি কৌচের উপর বোসে মুখে হাত ঢ1কা দিকে 
অনেকক্ষণ হাপুস্নয়নে রোদিন কোল্লেন । আপনার অবস্থা ভেবে 
বিস্তর অনুতাপ কোল্েন। পিতা-অন্ত প্রাণ,-পিতার স্থথে সুখ, 
পিতার দুঃখে ছুঃখ ;--সেই পিতা,__সেই বৃদ্ধ পিতা একাকী এখন কি 
কোচ্ছেন, কত কি ভাব্ছেন, কে তারে আহার দেবে, উপবাসী থাক্‌" 
বেন, এই ভাবনায় অস্থির হোচ্ছেন, চক্ষে আর জল রাখ্তে পাচ্ছেন 
না। যে বিপদ উপস্থিত, পিতা তার কিছুই জান্ছেন মা,--মনে কত 
কি সন্দেহ,-কত কি আশঙ্কা কোচ্ছেন, এই চিস্তা অস্তঃকরণকে নিতান্ত 


4 ১শসংব্া। আশ্চয্য উুগ্ফখা।! ৩৬৭ 


আকুল কোরে তুল্ছে ! নিজের ভাবনা! এখন দূরে গিয়েছে, পিতৃবৎ্সল! 
সরলা! কুমারী কেবল পিতার ভাবনায় শোকাকুলা উতলা । বিজয়- 
পালও কিছু জান্ত্বে পাচ্ছেন না )--কি হবে, কেমন কোরে এ বমালয় 
থেকে নিস্তার পাবেন, ভেবেচিন্তে কিছুই স্সিব কোত্ত পাল্লেন না । 
একাকিনী শত্রপুরীতে বোসে বোসে কাদ্‌লেই বাকি হনে! কেই বা 
শুনবে ?- উদ্দেশে বিপদ্সাগরের কাগারীকে স্মরণ কৌজেন । “মধু 
সদন । রক্সা করো 1” বোলে চঞ্চলনয়নে কৌঢের উপর থেকে উঠ- 
জেন। বিষগ্রবদ্নে, উত্কঠিতমনৈ, মন্থবগমনে ঘরের এ দিক ও দিক 
বেড়ালেন, কোনে। দিকে কিছু পালাবার উপায় দেখলেন ন1। পুর্ধব- 
দিকে একটী সুদীর্ঘ গবাক্ষ ছিল, ধীরে ধীরে সেই গবাক্ষের কাছে 
গেলেন । জানালার আগা গোড়া একটা কালো! পর্দা দিয়ে ঢাকা | আন্তে 
আস্তে বেই পর্দদাটা খুলে দেখলেন, সে জানালার গরাদে নাই । নীচের 
দিকে এক হাত উ“চ বদ্ধ খড়্খন্ডি, উপরট1 অনাবৃত খোপা । একটু 
সাহস এলো )_-হতাশের উপর একটু সাহস উৎসাহে উৎসাহে 
নীচের দিকে চাইলেন, উৎসাহ কোমে গেল! অনেক উ*চু,লাফ 
দিয়ে পোড়ূলে অনেকটা নীচে পোড়ুতে হয়! সেখানে কতকগুলো 
ছোট চ্োোট জঙ্গল, লতাগুল্মে আচ্ছন্ন । লাঁকিয়ে পোড়তে ভরসা হলে! 
না। কম্পিত হস্তে পর্দাটা টেনে দিয়ে বিমর্ষভাঁবে আবার সেই কৌচে 
নাম বোদ্লেন। 

রাত্রি প্রায় চারি দও অবশিষ্ট । সঙ্গে সঙ্গে অসহায়িনী বন্দিনীর 
আশাতও প্রা অবসান । নৈরাশ্যকে অবলম্বন কোরে মনে মনে তিনি 
বনাতন দীনবস্ধুকে ডাকৃতে লাঁগ্লেন। করপুটে করুণাময়ের করুণ! 
ভিক্ষা কোলেন। হৃদয় একটু শান্ত হলে! । আবার চতুদ্দিকে চাইলেন, 


৩৭০ রহস্য-সুকুব ! ৪৭শ সংখ] 


হঠাৎ সেই গবাক্ষের দিকে তার চক্ষু পোড়লো | দেখলেন, পর্দা ফাঁক 
কোরে এক দীর্ঘাকার নরমূর্ভির ছায়া সেইখানে দাড়িয়ে !_আতঙ্কে 
কেঁপে উঠ্লেন,--ছুটী হাতে চোকমুখ ঢেকে মাথা ক্রেট কোলেন। অভি- 
নব আশঙ্কার আবির্ভাব !--একটু পরে আড়ে আড়ে আবার সেই দিকে 
কটাক্ষপাত কোলেন । দেখলেন, তখনও সেই মৃষ্ঠি সেইখানে 1 
আবার হৃৎকম্প 1 কম্পিতপদে কম্পিতভাবে আসন থেকে উঠে সাহসে 
ভর কোরে ক্রক্ষম্বরে জিজ্ঞানা কোলেন, “তুমি আবার কি সর্বনাশ 
কোত্তে এনেছ 1--কে তুমি ?” 

“ভয় নাই !_টুপ্‌ করো !- এই দ্রিকে এসো )-ভক্ব পেও না !-- 
আমি তোমার উদ্ধার কোন্তে এনেছি !-এই দিকে এসো )- কোনো! 
ভয় নাই, এখুনি আঘি তোমাৰ মুক্ত কর্বার উপাম্ম কোচ্চি !” 

সেই লোক প্রবন্নবদনে অনেক রকম আশ্বান দিয়ে সাহস দিতে 
লাগলো | 'বন্দিনী বিহঙ্গিণী কতক উত্সাহে,কতক সন্দেহে ধীবে 
ধীরে গবাক্ষের দিকে অগ্রসর হয়ে পুর্ধবৎ রূক্ষম্বরে জিজ্ঞাসা কোল্পেন, 
কে তুমি ?” 

«আমি যে হই, সে পরিচয় এখন আবশ্তঠক কেচ্চে না ;--মনে 
করো, তুমি আমার মা, আনি তোদার সম্তান ১_তুমি এক কাজ করো; 
_-এ বিছানার চাঁদর দুখানা একত্র কোরে লন্বে লন্বে গেরে। দাঁও,_- 
দিয়ে--একটা খুঁট ত্র খাটের ক্ষুরোতে বাঁধো,আর একটা খুট 
পোঁমার নিজের কৌমরে জন়্াও,_-খুব শক্ত, কোরে বাঁধো | দেরী 
কোরো না, এখুনি স্তাও,_ শীঘ্র !-আর রাভ নাই ।--আমি যে বাশের 
সিডিখানা এনেছি, সাবধানে আসার সঙ্গে সঙ্গে এই সিড়ি দিয়ে নেমে 
এসো ১- এখুনি তোমায় বাড়ী পৌছে দিব!” 


₹৭ শা সংখ্যা। আশ্চধা গুপ্তকখা ! ৬৭১ 


যুবতী তাই কোলেন । ক্ষণেকের মধ্যেই উভয়ে বৈঠকখানা'র নীচে 
জঙ্গলে উপনীত । পাঠক মহাশয় স্মরণ কোর্বেন, যে লোক এই কৌশলে 
অবলাটীকে নীচে নামালে, সে খ বসন্ত-উদ্যানেব দ্বারপাল গজানন ।__ 
গলানন তাড়াভাড়ি দিঁড়িখানা ঘাড়ে কোবে খানিক দূরে রেখে এলো, 
তার পর কারামুক্ত কামিনাটাকে সঙ্গে কোরে চক্ষে নিমিষে উদ্যানের 
বাইরেব রাস্তায় উপস্থিত। যুবতী তখনো কী্ছেন »৮-আর কোনো 
ভয়ে নয়,_গজাঁনন মাতৃসন্বোধন কোরেছে, অন্ত ভয় কিছুই নাই,-- 
শান্তায় পাছে, আবার ধর। পড়েন, সেই ভয়ে কাপ্ছেন,কীপ্তে 
কাপতে দ্রতপদে গজাননের আগে আগে চোঁলেছেন। দখতে দেখতে 
একটা খামারে উপস্থিত ;-গজাননেব পুর্ব বন্দৌবস্তে যেখানে সেই 
গাড়ীখানা হাজির ছিল, সেই খামারেই উপস্থিত ।-গজানন বোলে, 
“দ্যাখে! মা! আমি এই বাড়ার দরোরান, আনার নাম গজানন ১- 
ভুরস্ত বাঁঘর গ্রাস থেকে হরিণছান| উদ্ধার করাই আমার ধর্ম। এই 
রকমে আমি অনেক সতীন্ত্রীর জাতমান রক্ষা কোরেছি। তুমি এই 
খ!ড়ীতে উঠে বোসো, গাড়োয়ান তোমার হুকুম তামিল কোরবে 1৮-- 
ক'মিনীকে এই পধ্যন্ত বোলে গাড়োয়ানের হাতে আবার ছুটা, টাকা 
দিয়ে চ্‌পি চুপি তাঁকে বোল্লে, “ ইনি যেখ!নে বলেন, সেইখানে একে 
পৌছে দাও । সাবধান, এ নব কা কিছু দেন প্রকাশ না হয়।” 
গাড়ো যান ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে । এই অবপরে যুবভী মধুরস্বরে 
শজাননকে সম্বোধন কোরে বোল্লেন, “গজানন! আর একটা কথা! 
অতবড় পাষও পাপিষ্ঠ মনিবের এমন দয়ালু ধশ্মিষ্ট ভ্বত্য ! এ যোগাযোগ 
কেমন কোরে ঘোট্লে ?” 

গজানন উত্তর কোলে, “ সে ঢের কথা! উত্তন্নদেশ থেকে একজন 


৩৭২ রছসা মুকুর 2১ সংখা। 


রাজ সম্প্রতি এখানে এসেছেন, আমি তারি মহিষীর আদেশ পালন 
করি! আবার যদি কখনে! দেখা হয়, সকল কথা! বোল্বেো। কথনো 
আমার সহায়তা! আবশ্তক হোলে স্মরণমাত্রই আমি হাজির হবো ! 
রাত্রি শেষ হয়, আর না” 

“ গজানন ! তুমিই সাধু” এই-কথা বৌলে কামিনী শকটারোহণ 
কোলেন, নির্দেশক্রমে গাঁড়ী তাব বাড়ীর দরজায় পৌছিল। হারানিধি 
ঘরে এলেন। “ বেখানে গিয়েছিলেষ, হঠাৎ অস্থথ হওয়াতে সেই 
বাড়ীতেই থাকতে হয়েছিল 1” এইরূপ ন্তোকবাক্যে প্রিভাকে গ্রাবোধ 
দিয়ে পিতৃবৎ্সলা কুমারী আপন কক্ষে প্রবেশ কোল্লেন। 

পাঠক মহাশয় এখন জিজ্ঞানা কোত্তে পারেন, এ ভীক কুচক্রজাঁলে 
যারা যাঁরা গুপ্তভাবে লিপ্ত ছিল, সই ছুরাচার পাপিষ্ঠেরা কে ?গ--ষে 
অব্লার উপর এ “লামহ্র্ধণ অত্যাচার অন্নষিত হোচ্ছিল, সেই অভাঁ- 
গিনী অপহায়িনী কামিনীটাই বা কে ?--এগুলি জান্তৈ অবশ্যই আপ- 
নার কৌতুহল জন্মাতে পারে। সংক্ষেপে আমরা এই অন্ধকার রহাস্তের 
আবরণ মোচন কোচ্ছি । নে দ্বজন লোক প্রথমে এ বিহর্গিনীটে 
পথের মাঝণানে অন্ধকারে ধোরে বেঁধে গাড়ীতে ভোলে, হাদের মধ্যে 
যে ব্যক্তি বস্ত-উদ্যানের দ্বারপাল গজীননের হাত থেকে একট। থলি 
নিয়ে নিঃশবে প্রস্থান করে, দেই লোক দিনীর স্প্রনিদ্ধ ছুরন্ত ব্দ্মান 
হামির খা । দ্বিতীয় সহচরী আপনার বন্ৃপূর্রপরিচিতা পাটনাবাসিনী 
কুহকিনী জটাবন্তী।_পাটন| সহরে যারে আপনি একবার এক ভয়ানক 
ষড়্বন্ত্রের অধিষ্ঠাত্রী নায়িকারূপে দর্শন কোরেছিলেন, এই দেই জটা- 
বনী ।_-তগুলকণার লোভ দেখিয়ে হে পাপীয়পী একটী কপোতিনীকে 
ফাদে ফেলেছিল, এই সেই ভাক্কহিটৈষিণী মায়াবিনী জটাবন্ঠী। 
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তখন আমরা পাটনায় আপনাকে সঙ্ষেত কোরে বোঁলেছিলেম, 
একটাবার মাত্র তার সঙ্গে কর্মক্ষেত্রে আপনার সাক্ষাৎ হবে; কিন্ত 
বিশ্বচক্রীর ঘটনান্রক্রে আবার এই ন্বাগরানগরে অকন্মাৎৎ অভাবনীক্ব 
সংঘটন হুলেো।। আরো আবার অপর কোনো সুত্রে আর কোথা 
এই জটাবতী আপনার নয়নবর্তিনী হবে কি না, কে বোলাতে পারে ? 
--যিনি এই দ্বণিত প্রেতপুরীর ঘ্বণিত প্রেতরূপী সর্বময় অধিনায়ক, 
তিনি আর কেউ নন, মানবস্বভাবের ধুরন্ধপ্ন বহুরূপী রাজাধিরাজ 
উ্মগিরি ।-ছিতনি পাপবুদ্ধতে পাপসহাঁয় হাদির খাঁকে হাজার টাক! 
আর পাপীয়নী জটাবভীকে ৫০০ টাকা ঘুস দিয়ে এই নূতন পাপ- 
নাগরে অবতরণ কোর্রছিলেন ! আর সেই গবিত্রা কুমারীটা আমা- 
দের ভক্তিভাজন মুন্দী বন্স,লঠলের ন্নেহময়ী অবিবাহিনা সতীলক্গী 
কুমারী ইলাবতী |--ইলাবনী একদিন বিজয়লালের মুখে শুনেছিলেন, 
দিলীর দেঁলতরাঁম আগরায় এসে উদগ্গিরি নাম ধারণ*কোরেছেন। 
দৌলতরামের চক্রান্তে ভীর বৃদ্ধ পিতা সর্বস্বান্ত হয়েছেন, ইলাবতী 
সেটা জান্তেন, দৌলতরামের নাদও তাঁর মনে ছিল। জটাবতীর 
মুখে উদয়গিরির নাম শুনে সেই সব কথা তার মনে হয়) তাতেই 
তিনি চোট্পাট জবাব কোরে উদ্‌য়গিরির নিয় হৃদয়ে ভয়ের সঞ্চার 
কোরে দেন !_-উদ্য়গিরি মতন কোবেছিলেন, তীর সব লুকোচুরিখেলা! 
কেউ কিছু জান্তে পারে নি। ইলাবতীর মুখে রহপ্যতেদের কতক কতক 
আভাৰ পেয়ে তিনি কিছু ভয় পান। দেই ভয়েই তিনি ইলাবতীকে 
কয়েদ কোরেছিলেন। এখন বিড়ালতপস্বীর গ্রাম থেকে কুররী নিহঙ্গিনী 
মানে মানে মুক্ত হয়ে ঘরে এলেন, এ অঙ্কের যবনিকা পতিত হলে! । 


সাপ 





গপঃ সহসা-সুকুর ৷ ৪৮শ সংখ্যা । 


একত্রিংশ কাণ্ড । 


মুক্তিলাভ।--গগ্ুহত্যা ! 

বিজয়লাল অগ্ধকৃপে 1--পাথরের আঘাতে প্রায় আধ ঘণ্টা অটৈ- 
তন্য ।--একটু সম্থিৎ পেয়ে ধীরে ধীরে গেয়ে দেখলেন, ঘরটা ভয়ানক 
অন্ধকার! কোন্‌ দিকে দেয়াল, কোন্‌ দিকে পথ, কিছুই দেখা যায় না । 
কষ্টে একটু কাহ্‌ হয়ে উঠে বোস্লেন। দেখলেন, কোলো দিকে পালা- 
বার পথ নাই ।-_বোৌসে বোসে এগিয়ে গেলেন, আবার দেয়ালে মাথা 
লাগলো, কপালটা ঝন্ঝন্‌ কোরে উঠলো '_কপালে ছই হাত দিকে 
যন্ত্রণায়, হতাশে, মনের আবেগে সাশনধতন নিশ্বান ফেলে কাতরন্মত্রে 
বোলেন, “ভা জগদীশ ! আমি এদের কি কোরেছিলেম !_ কেন এরা 
এমন কোরে আগায় মেরে ফেলে ! আমি এমন কি পাপ কোরেছিলেম 
যে, তরুণ বয়দে এমন নিষ্ঠুর ডাকাতের হাঠে বিখোরে আমার প্রাণ 
গেল! দয়ামম্স ! আমি ত ভুলেও কখনো তোমার নাম পরিত্যাগ করি 
নি। এত মন্ত্রণ। পেরেছি, এত কষ্ট সয়েছি, এত বিপদে পোঁড়েছি, ভবু 
ত কখনে। ভুলেও ০তোসাঁর পবিত্র করুণায় অবিশ্বাস কবি নি! দীননাণ । 
তবে আমার অনৃষ্টে এনন নিদাকণ অপ্থুভ্যু কেন ঘোটুলো ! বিশ্বময় ! 
তোমার এই বিশাল বিশ্বনখসারে কি আগার মতন একটা ক্ষুদ্র কীটেরও 
স্তান হলো না। আনি কি এমনি হতভাগা যে, তোষ।র বিশ্বব্যাপিনী 
করুণার ছায়ায় একটুমাত্রও শ্তান পেলেম না1- এই অল্প বয়সে বিনা 
দোষে কি আনায় আজ তোমার মহিমাক্ষেত্র কর্মক্ষেত্র পরিত্যাগ 
কোরে যেতে হলো । ভাইবদ্ু আন্ম'য়পবিজন, কারু সঙ্গেই দেখা 
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হলো না 1 ইলাবতী কোঁথান্ রইলেন, বেলকুমারীই বা কোথায় বইলেন ! 
জগতে বান্ধবশৃগ্ঠ,__আশ্ররশৃন্ত অভাগাঁর স্যার এই অন্ধগহ্বংর আমার 
প্রাণ যায় !--বন্দে শেয়।লকুকুরঙ আমার মতন সঞ্চটে পোড়ে একা 
একা মরে না । হ জগজ্জীবন ! আগার জীবনেব এই রকম পরিণাঁম কি 
তোণার ইচ্ছা !-ইচ্ছাঁময় ! আমাকে শিশুকালে মানতপিতুহীন কোরে 
এই রমে ধ্বংস করাই কি তোগার ইচ্ছ1 উঃ 1_-নানাঁ! মঙ্গলময়- 
নামে সন্দেহ !-কখনই নল! আমি পাপী, মভাঁপাপী '-আপনাব 
সাঁপেই আপনি আমি অকাঁলে সংসারলীলা পরিভাগ কোরে যাচ্ছি ! 
ভাই! ন্নেহময় ভাই । এ জন্মে আব ভোদার সঙ্গে সাঙ্গাৎ হলো না 
জন্ম্মার মতন সং!" আমার খেলাধলা ফুরুলো! 1” এইক্রপ বিলাপ 
কোত্তে কোত্তে ক্রমশঃ নিদারুণ আবেগে অস্থির ভোতে লাগলেন । 
মন্মীস্তিক বেদনা ' 

আরো আধ ঘণ্টা । উদ্ধারের কোনো উপায়ই স্তন হলো না! 
বিজ্য়লাল নিরুপায় । তাদৃশ অগাধ ধৈর্যাশালী প্রশান্ত হদরেও শান্তির 
লেশ নাই ! অধীর বালকের ন্যায় মুখ ঢাকা দিয়ে রোদন কোলেন। 
অনেকক্ষুণ রোদন !-কেউ দেখছে না, কেউ শুন্ছে না,-অন্ধকারে 
কেউ সেখানে আসছেও না, রে তার রোদন শোনে ?-কে তার 
বিলাপে কর্ণপাত করে ?--যিনি সর্ঘকাল সর্বত্র সর্ধদশ, সর্বশ্োতা, 
বার অপার অসীম কক্ষণা আকাশে, ভূলোকে, পাতালে, আলোকে, 
অন্ধকারে, সর্বত্র বিরাজমান, সেই সর্কসাক্ষীই সব দেখলেন, তিনিই 
সে বিলাপ শুন্লেন। সহসা! বিজয়লালের মনে যেন কি এক অপুর্ব 
ভাবের উদয় হলো । শরীরেও যেন একটু বল পেলেন । যেখানে 
বোসে ছিলেন, চঙ্ষুমার্জন কোরে সেখান থেকে উঠে অন্ধকাঁরে আর 
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একবাঁর সেই গহ্বরের চাঁরি পাশের দেয়াল হীচা কফোঁত্ে লাগলেন । 
তিন দিকে বিফলমত্্র হয়ে পুর্বদিকের এক কোণে হঠাৎ যেন একখানা 
ভাঙা ইট হাতে ঠেকলো,__যেন একটা ছোট গর্তে হাত পোড়ুলো। 
সেই ইটখানা ধোরে নাড়া দিলেন, খুলে এলো ! আবার নাড়লেন, 
আর একখানা ! শূন্ত হদয়ে আশার সঞ্চার !__ক্রমশঃ চাড় দিতে দিতে 
পাঁচ সাতখানা ইট খোসে পোড়লো.__সহজে আরো খানকতক সোরিষে 
ফেলে বিজয়লাল গুঁড়ি মেরে মেরে সেই ফাঁক দিয়ে বেরলেন । 
আন্দাজে বুঝলেন, একটা ধাপের উপর পা পোড়লে।। অন্ধকারে 
বৌসে বোনে ছুই তিনটে ধাপ বেয়ে নামলেন । তখনো নিরাপদ্‌ 
নয়। যেখানে এলেন, সেটাও একটা চোরা কামর] । সেটারও চারি- 
দিক্‌ বন্ধ। আন্দীজে আন্দাজে পুর্বঘূখে এগুলেন। এক ধাঁরে এক- 
থানা তক্তাতে পা ঠেকুলো। স্থিব কোলেন, দরজা । এক লাখীতে 
দরজাট] ভেঙে ফেলে এক লাফে রান্তায়। গহবরের ভিভর গড়াগড়ি 
খেয়ে গায়ে হাতে আঁচড় লেগেছিল, কপালে আঘাত লেগে ফুলে উঠে- 
ছিল, রাস্তার বাতাস পেয়ে সেগুলি স্থুস্পষ্ট অনুভূত হলো । উদ্দেশে 
জগদীশ্বরকে নমস্কার কোরে খোলস বাতাসে নিশ্বান তেল্লেন। কিন্ত 
সেখানে আর দাড়ালেন না । উত্তরমুখে ফিরেই দৌড় !_ভৌ! দৌড়! 
পম্চাতে যেন বাঘে তাড়া কোরেছে, এমনি দৌড় !__অন্ধকার, ছুর্গম 
পথ, কিছুই ভ্রক্ষেপ নাই !__খানাভোবায় পোড়ছেন, ইটের গাদায় 
হোৌছট্‌লাগ্ছে, এক হাটু কাদায় ডুবে যাচ্ছেন, ভ্ক্ষেপ নাই !--কোথা 
থেকে বেরিক্ষেছেন, কোন্‌ দিক্‌ থেকে এসেছেন, কোন্‌ দিকে যাচ্ছেন, 
রান্তা ঠিক কোত্তে পাচ্ছেন না,_-তাতেও জক্ষেপ নাই !_ক্রমাগত 
দৌড় '_তিনটে বাকা বাকা গলি ছাঁড়িয়ে আর একটা গলির মোড়ে 


£৮শ সংখা। আশ্চর্য্য গুপ্তকথা ॥ ৩৭৭ 


উপস্থিত। সেটা দিয়ে গেলে কোন্‌ দ্রিকে যাবেন, জানেন না, তথাচ 
জ্ক্ষেপ নাই ।--দৌড়!_অনবরত দৌড় 

দৌড় 1 দৌড় 1-অবিশ্রাম দৌড় !-_নূন গলিটার মাঝামাঝি 
এসে হাফিয়ে পোড়ুলেন। আব এগুতে পাঁজেন না। হাফাতে হাফাঁতে 
একট| দোকানের পাটার উপর বোবে পোড়লেন। একটু বিশ্রামের পর 
অনেক কথ। স্মরণ হলে1। সর্বাঙ্গে ছড়ু গেছে, ফুলেছে, রক্তপাত 
হয়েছে,বন্্রণতল ভাঁকাতে কেভ নেছে, সঙ্গে ধে টাকাগুলি ছিল, তাও 
নর কোরেছে» প্রায় উলঙ্গ হধে পালিয়ে এসেছেন, সাজ্ঘাতিক বিপদে 
বিশ্বপতি কুল দিয়েছেন, আসন্ন পৈশাচমুভ্্যব কবল থেকে উদ্ধার কৌরে- 
ছেন! জগদীখর দসাঘয় !-হঠাৎ আর একটা কথা মনে পোড়লো ।-- 
নিদর্শনপত্র ?--ধরমরাজ দে পসভতার নিদশনপত্র দিয়েছিল,--সেখানি 
কোখায় ?-মনে হলো, আছে 3 যড়ের সামী অতি যত্বেই রেখেছেন, 
আছে, হারায় নি। পরিধানবান্ত্রের খুটে বেধে রেখেছিলেল, দেখলেন, 
তেমনিই আছে, পোড়ে যায় নি! এত বিপদ হয়েছে, টাকাগুলি- গিয়েছে, 
তাতেও কষ্ট নাই, এ্রখানি পেয়েই প্রচুর আনন্দ! মাথা হেট কোরে 
বে'সে আছেন, নিকটে মান্থষের পদশবধ | চেয়ে দেখেন, একজন চৌকী- 
দার। সেব্যক্তি গজন্দ্রগমনে দবীরে ধীরে তণে গুণে গুম্‌ গুম কোরে 
পা ফেল্ছে, খাতির নদারত ! এ দণ্ডধারীকে দেখেই বিজয়লাল শশ- 
ব্যস্তে ত্স্তস্বরে জিন্রালী কোলেন, “আমি কোথায় এসেছি? এটা 
কোন্‌ জায়গা? এখান থেকে বড় রাস্তা কতদূর ?” 

প্রহরী গভীরস্বরে উত্তর কোলে, “ পাঠানমহল্লা ; সহরের লোকে 
এই জায়গাকে গলাকাটা গলি বোলে জানে। বড় ব্রাস্তা এখান থেকে 
আন্দাজ আধ ক্রোশ 1” 


রহসা-মুকুর! ৯৮শ সংখ্যা। 


“ এখনো আমি ডাকাতের পল্লী ছাড়াতে পাবি নি! কি সর্বনাশ! 
এটার নাম গলাকাট। গলি! ওঃ! কি ভয়ানক নাম! এখনো পর্য্যস্ত 
আমি তবে নিরাপদ নই !” মনে মনে এইরূপ আন্দোল্রন কোরে বিজয়- 
লাল সন্দিপ্ধচিত্তে সুন্দিপ্বত্বরে চৌকীদারকে আবার জিজ্ঞাস! কোলেন, 
“ রাত্রি কত %” 

«প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । তুমি এমন স্ময় এই ভম্ম'নক জায়গার 
এমন অবস্থার কেন ? কে তুমি %” 

“নে সব কথা তোমায় আমি এখন বোল্তে পার্ছি না । থানা এখান 
থেকে কতদূর? তুমি আম"র নঙ্গে চলো । এই বেলা জোগাড কোলে 
এখুনি একদল বদ্মাস ধরা পোড়বে ।_ খুনে বদ্মাস 1” 

চৌকীদার আর বাঙ্নিষ্পত্তি কোলে নাঃ আগে আগে পথ দেখিয়ে 
দেখিয়ে বিজয়লালকে সঙ্গে কোরে কোতোয়ালীতে নিয়ে গেল। সঙ্র- 
কোতোধাল খন সুকোনল খাটিয়ার উপর মহিষের মত নাক ডাকিয়ে 
অকাতরে নিদ্রা যাচ্ছেন! অনেক ভীকাডাকিতে তার স্ুখনিদ্রা ভঙ্গ 
হলো! একজন বরকন্দাজ একটা দীর্ঘলাস্থল আল্বোল!তে খমিরা সেজে 
হাজির কোলে, কোতোয়াল চক্ষু বুজে ঝিমুতে ঝিমুতে বক্রমুখে পুজপুষ্জ 
ধম উদগীরণ কোত্েে লাগ্লেন | দীর্ঘ দীর্ঘ গৌফদাড়ীর ভয়ে ধোয়ারা 
মণ্ডলাকারে চার পাশ দিয়ে পালাবার পথ দেখতে লাগলো! এই অবদরে 
বিজয়লাল উত্ভেজি তশ্বরে আন্ুপুব্বিক সমস্ত নিশাঘটনা এজেহার কোরেন। 
দারোগা বিরক্ত হোলেন। কুটিলনয়নে তার পানে একবাঁর কটাক্ষপাত 
কোরে ঘ্বণিতস্বরে বোলেন, “যা খাঁ! আপনার কাজ দেখু গে যা! 
অন্ধকার হলো, একজন এলো, লাঠী মাল্লে, তিনজন এলে!, মাগী এলো, 
গর্ভে প্রতলে, ওর মাথা কোলে ! পাগল কাহাকা! দূরহ! আনে 


*"শ সংগা আশ্চর্য) গুপ্তকথা ! ৩৭৯ 


তা যদি হতো, তা হোলে কি তুই বেঁচে এসে সেলাহেৎ কোত্তে পাতিস্‌? 
কোথায় ঈীগ্লামী কোরে মার্‌ খেয়েছে, কাদায় ডুবে নেয়ে এসেছে, 
এখন আবার কে(তোরালীতে ঢুকে স্যাক্রা আরস্ত কোরেছে ! দুর হ! 
থানার ভিতর ঠা্টা? এটা বুঝি আঁউলে বাউলের ঠাট্টা তামাপ।র 
জায়গা ?--দূর হ!” 

বিজয়লল গন্ভীরভাবে মিনতি কোরে বুঝিয়ে বুঝয়ে অনেক কথা! 
খোলেন; এখুনি গেলেই তারা ধরা পড়ে, নিশ্চয় কোরে এ কথাও 
শ্ানালেন। দরোগা হেসে উঠলেন | আমীরী গজনে মস্ত একটা হাই 
তুলে দত খিচিয়ে বোল্েন, “আরে কীাহাকা উন্ুক! পাগল এক 
জা আলাদ! ।_-রাধ রাখ, তোর পাগ্লাশী রাখ !-চোলে যা 
আরিঞিম বাদশার মুন্ুকে চোরডাকাত নেই, খুন খাতর!গী নেই! চোলে 
যা! কের যদি গোলমাল করিস এখুনি হাতকড়ি দিয়ে হাজতে 
ঠৃকৃবো ! এটা পাগ্লাগারদ নয়,-থানা ! থানা । একাতোয়ালীর 
থানা! চে'লে যা!” কোতোয়াল এই কথা বোলে ব। দিকে, একবার 
২সারা কোল্লেন। 

একজন্‌ বরকন্দাজ বিজয়ের হাত পাথুড়ে ধাক্কা দিয়ে থান! থেকে 
বার কোরে দিলে! বিজয়লাল* ক্রোধে, -অপমানে, মনের দ্বণাক়্ 
একটাও টঁ শব্দ না কোরেই সেখান থেকে ফিরে চোল্পেন। ভাব্ণেন, 
“ কি অরাজক !--এরাই আবার শান্তিরক্ষার আস্ফালন করে !1--€চার 
ডাকাতেব নামে এরা ঠাট্টাও করে, ভয়ও পায়! ভাঁলমান্ষ দ্রেখলেই 
চেপে ধরে ! চোর ডাকাতের! এদের 'দধে ভয়,করে না, নিরীহ ভদ্র- 
লোকেরাই ভয় করে ! হায় হায়! একেই কি শান্তিরক্ষা বলে ?--এই 
সকল লোকের হাতেই কি শাস্তির অপমৃত্যু নয়? উরক্গজেবশাহ কি 


৩৮৭ রহস্য মুকুর ! ৪৮শ সংখ্য। । 


এই সুশাননের গর্ব করেন ? হায় হায়! মোগলকেশরী আকবরশার 
প্রধান রাজধানীর এ কি ছুর্দশ। 1” 

ভাব্ছেন,-ভাবতে ভাবতে চোলেছেন, ফর্সা হলো ।-_-রজনী 
প্রভীত। বিজয়লাল সদর রাস্তায় উপনীত। স্র্যযপ্রভার আপনার 
সর্ধাক্ষ নিরীক্ষণ কোরেই তিনি বিষাদে লজ্জিত হোলেন। লোকা- 
লয়ের দিকে না গিয়ে অন্ত পথে বরাবর সটান যমুনাতীরে উপস্থিত । 
সেখানে গা হাতের ধুলোকাদখ,রন্তের দাগ ধুয়ে নদীর ধারে খারেই 
যেতে লাগলেন। খানিকদূর যেতে যেতে দেখেন, একটা বাড়ীর 
দরজার সামনে বেজায় ভিড ;--অনেক রকমের অনেক লোক এক । 
সকলেই চেঁচিয়ে টেচিয়ে কথা কোচ্ছে। পাঁচ সাঁতজন কোতোয়ালীত্ 
লোকও দেখানে জন! হয়েছে । বিজয় নিকটবর্তী হয়ে একজন “দ্র 
লোককে জিল্ঞাসা কোলেন, “ব্যাপার কি? এখানে এত লোক জড় 
হয়ে কি বকাবৃকি কোচ্ছে ?"--সেই ভদ্রলোক একটু ধারে সোরে এসে 
উদাসন্বরে বোলেন, “ খুন !--এই বাড়ীতে খুন হয়েছে! মাসখানেক 
হলে, দিলী থেকে একজন রাজা এখানে এসে এই বাড়ীতে ছিলেন, তার 
নাম রাজা রদুপ্রপাদ। তার সঙ্গে একটা জ্ীলোক এসেছিল, তার নান 
নীলকুমারী।- হঠাৎ গভ রাত্রে কে খেই রাজাকে কেটে ঘবে আগুন 
দিয়ে গেছে! দাউ দাউ কোরে আগুন জোলে উঠ্‌লে বাড়ীর একজন 
চাকর হঠাৎ ছেগে উঠে চীৎকার আরম্ভ করে। অন্তান্ত দানীচাকরেরাও 
আতঙ্কে জাগরিভ হয়ে টীৎ্কাঁর কোভ্তে থাকে । তাঁদের হাকাহাকি 
ডাকাডাকিতে প্রতিবেশীরা এপে উপস্থিত হয়। তারা তাড়াতাড়ি 
অগ্নি নির্বাণ কোরে দেখে, রাজা রদুপ্রদাদ আধপোড়া হয়ে বিছানায় 
পোড়ে আছেন, তাঁর গলার নলির মাঝামাঝি ছুরি দিয়ে কাটা! 
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বিছানা, বালিশ, মশারি, সমস্তই প্রায় ভস্মশেষ! ঘরের জিনিসপত্র 
কিছুই যায়নি, যেখানকার যা, সব ঠিক ঠাক রয্ষেছে। স্ত্রীলোকটী যে, 
কোথায় চোলে গেছে, ঠিকান! নাই । থানার লোকেরা! অনেক অন্ু- 
সন্ধ'ন কোরেছে, কোনো সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না । দালীচাকব্েরা 
লাসের সঙ্গে কোতোয়ালীতে চালান হয়েছে । সকলেই মনে কোচ্ছেন, 
সেই জ্্রীলৌকেরই এই কাজ । সেই নীলকুমাঁরীই খুন কোরেছে! উঃ! 
মাথ(বিনী স্বৈরিণীদের কি ছূর্জয় সাহস 1” 

শুনে বিজয়লাল চমকিত হোলেন। “ নীলকুমারীর এই কর্ন! 
আ্যা!--আমি তাঁরে ভালমান্ধষ মনে কোরেছিলেম ।-_নারীবেশে কাল- 
ভূজঙ্গিনী! তারা এখনে এস্ছিল, আমি এর কিছুই জান্তেম না। 
নীলকুমারীই কি খন কোরেছে ?--আমার ত এমন বোধ হোৌচ্ছে না। 
বোধ হয়, খুনে ডাকাতের! তারে ধোরে নিযে গেছে ! তাই-ই হবে! 
তা নইলে নীলকুমারীর যে রকম স্বভাব দেখেছিলেম, ভাতে ত তারে 
এমন ছু্ধন্মের নায়িকা বোলে কখনই বিশ্বাস হয় না। হোতেও পাৰে ! 
শট শ্দীর চরিত দেবতারা ও জানতে পারেন না 1” 

এইরূপ ভাক্তে ভাব্‌তে বিজ়লাল সেখান থেকে বেরিয়ে বিষপ্মনে 
মন্নলালের বাড়ীর দিকে চোলেন। এদিকে কোতৌয়ালীর লোকের] 
খুনের তদারকে ক্লান্ত হয়ে অনিশ্চিত গুপ্তহত্যার সিদ্ধান্ত কোরেই থানায় 
ফিরে গেল বিজয়লাল মন্ন,লালের বাডীতে পৌছিলেন। প্রথমেই ইলা- 
বতীর সঙ্গে সাক্ষাৎ। তাকে তদবস্থায় এলো! গায় খালি পায় দেখেই 
ইলাবতী বিশ্মিতমনে জিজ্ঞাসা কোলেন, “ এ কি দাঁদাবাঁবু! তোমার 
এমন অবস্থা কেন ?-গায়েময়ে আঁচড়, কপালে কাট। দাগ, কাপড়- 
চোপড় নাই, তোমার এমন দশা কে কোলে 2৮ 


৪৯ 


৩৮৩ বহস্য-মুকুর ! ৪৯শসংখ্য।। 


“ভারী বিপর্দে পোড়েছিলেম !--একটু ঠাণ্ডা হয়ে সকল কথা 
তোঁমায় বোৌল্ছি।” এই কথা বোলে বিজয়লাল সকাল সকাল ক্ানাহার 
কোলেন। মুন্পীজীর সঙ্গে দেখা কোরে এসে নির্জনে ইলাবতীকে সমস্ত 
ঘটনা জানালেন ; শুনে তীর হৃৎকম্প হলো । ভগবানকে ধন্ঠবাদ দিয়ে 
দেবতাঁদের নাম কোরে ন্নেহবতী কুমারী অনেক মঙ্গলাচার কোলেন। 
বেল! অবসান হলো। বিজয়লাল বোল্লেন, “ ইল ! এ সকল্‌ কথা এখন 
তোমার পিতাকে বোলো না)-- গ্রহের ফের, দৈবাৎ ঘোটে গেছে, 
এ সব কথা তাঁকে জানাবার আবশ্তক নাই ।” বিজয় কেন এ কথা বোল্লেন, 
ইলাবতী সেটী বুক্তে পালেন নাঃ কিন্ত অনুরোধে সক্মভ হোঁলেন। 
হূ্ষ্য অস্ত হলো )-_মন,লালের কাছে বিদায় নিয়ে, ইলাব্তীকে পুন- 
রাঁর একটু ইসারা কোরে বিজয়লাল সন্ধ্যার আগেই পণ্ডিত কিষণ- 
লালের বাড়ীতে ঘেতে উদ্যত । পিতার সম্বমথ থেকে সোরে এসে 
বিজয়ের ছুট হাতে ধোরে ন্সেহময়ী সরলা সজলনয়নে ককণস্বরে 
বোলেন, “ না,তা হবে না)--আজ আর তোমার যাওয়া হবেনা! 
শক্র যখন পেছু লেগে রয়েছে, প্রাণের উপর যখন তাদের লক্ষ্য 
রয়েছে, তখন আজ আমি তোমায় কখনই মেতে দেনা না! উঃ! 
সাজ্ঘাতিক শক্র ।--টাকার জন্যে প্রাণে মাতে চায় !--ভয়ানক রাক্ষস । 
এ জেনেও তুমি এমন সমক্ম একা যেতে চাঁও '-_কখনই তা হবে না! 
সন্ধ্যা হলো, সমুখ অন্ধকার, নিরিবিলি পথ !--সে পথে কি এ সময় 
বেকতে আছে ! এই দ্যাণো, রাত্রের কথা মনে কোরে এখনো আনার 
গা কাপ্ছে 1” এই শেষ কথাটা বোঁল্‌্তে বোল্তে ইলাবতী চঞ্চলনয়নে 
অশ্রপাত কোত্তে লাগলেন । রাত্রের কথা মনে কোরে এখনো আমার 
গা কাপ্ছে,--এই কথাটাতে ইলাবতীর মনের কথা বেরিয়ে পোড়েছে ! 


৪৯শ সংখ্যা। আশ্চর্য্য গুপগ্তকথা | ৩৮৩ 


তার নিজের সন্বন্ধে রাত্রে যে ঘটন! হয়েছিল, সেটা বিজয়লালের 
সাক্ষাতেঞ*বলবার ইচ্ছা থাকলে তখনি তিনি সেটা ফুটে ফেল্তেন, কিন্ত 
নে ইচ্ছা তার ছিল ন1,২-পাবধানে সে লজ্জা,সে অপমান,--সে সঙ্কট 
চেপে রাখাই তার ইচ্ছ।, সুতরাং সামলে €গলেন। মুখখানি বি 
হয়ে উঠলো । বিজয় সেই মুখ দেখে প্রকাশ্তভাবটাই খব্চলেন, অন্তরের 
গুপ্তভাব,-গুপ্তবিষাদ অনুভব কোত্তে পালন না । অগত্যা ইলাবতীর 
অন্ররোধেই সন্বত হোলেন,-উতৎ্ক্ঠায় উৎকথায় মন্ন লালের বাড়ীতেই 
7্শানাপন কোলেন। 

পরদিন প্রত্যুষে কিষণলাল পঙ্ডিতের বাড়ীতে উপস্থিত। একদিন 
হু রাঁতি অন্নপস্থিত্ির কারণ কি, প্রথমদর্শনে পণ্ডিত ক্ষণলাল সে কথা! 
জিজ্ঞাসা কোলেন না, বেলকুমারীও কিছু বোলেন ন!! পাছে ছিজ্ঞাব। 
করেন, এই ভেবে বৃদ্ধিমান্‌ নায়ক বুদ্ধির কৌশলে আগেই গ্রকারাস্তরে 
কিষণলালকে আর বেলকুমারীকে প্রবোধ দিয়ে আস কুথা পাশ কথ! 
উত্থাপন কৌলেন । তাঁরা বিজয়লালের কথার কৌশলে এমনি, বিমোহিত 
হোলেন মে, সমস্ত দ্রিনের মধ্যে আকার ইঙ্গিতেও কোনপ্রকার বিপদের 
আনাস তাঁদের মনে উদয় হলো! না। বিজয়ল।ল উৎসাহে উৎসাহে সে 
সংশক্বের তুফান থেকে উদ্ধার পেলেন। দিনা অবসান, রজনী আগত। 
পুনরাহ্ম নৃতন হ্যা, পুনরায় -কাঁধুধী ;_-এই রকমে চন্তরনুর্য্যের আহি'ক 
পরিবর্তনে সেই ভয়ঙ্করী বিভাঁবরীর ভীষণ স্বৃতিটা অনেক দরে গিয়ে 
পোঁভুলো । অন্ধকারে ডুবে গেল না, বিজয়লালের হদয়গহ্বরেই 
গুপ্তভাবে নিহিত থাকলো । ইলাবতী ছাড়া জগতে আর তৃতীক় প্রাণ 
সেটা জান্তে পাল্লে না। 


বহস্য-মুকুর । হন্প সংখ্যা। 


দ্বাত্রিৎশ কাণ্ড । 





ইন্দ্রজাল !__বীরাঁঙগন! ৷ 


একমাস অতীত 7 ভ্রীষ্মের অবদান, বর্ষার প্রারস্ত । একদিন প্রাঁত* 
কালে বিজয়লাল একাকী'পণ্ডিত কিষণলালের উদ্যানে ভ্রমণ কোচ্ছেন, 
রাত্রে ভারী একপস্লা বৃষ্টি হয়ে গেছে, ছোট ছোট,তরুগুলি সেউ জলে 
স্বান কোরে হন্দর হন্দর বেশ ধারণ কোরেছে )_মধুসুখী ফুলের! দমস্ত 
রাত ভিজে মধুভারা হয়ে অবনতমুখে অবনতনয়নে যেন অশ্রধার! বর্ষণ 
কোচ্ছে, মধুলোভী মধুপেরা ঝাঁক বেধে একুলে ও ফলে উড়ে উড়ে বিফল 
আশার কুলে ফুলে ফিরে বাচ্ছে ;-পাখীরা বড় বড় গাছের পাতার 
ঝোপে বোদে ঝটাপট্শন্দে পাখা ঝাড়া দিচ্ছে, স্র্য্যদেবকে দেখে যেন 
আহ্লাদে স্তবস্তুতি “কারে ওড়্বার উপক্রম কৌচ্ছে ।বিজয়লাল এই 
সকল শোভ1 দেখছেন, আর ধীরে ধীরে -াপনার মনে পায়চারি 
কোচ্ছেন, এমন সময় দেখেন, একজন খোস্টাবাঁলক সম্মুখে ।--সেই 
বাল্রক দস্তরমত সেলাম কোরে সসম্ভ্রমে জিজ্ঞাসা কোলে, “বাবুসাব ! 
বি্জয়বাবু কার নাম ?_-তিনি কি এই ব্বাড়ীতে থাকেন %” 

বিজয়লাল হঠাৎ একজন অপরিচিত বাশকের মুখে আপনার নাম 
শুনে খানিকক্ষণ তার মুখপানে চেয়ে থেকে সকৌতুকে জিজ্ঞাসা কোলেন, 
“কেন? তুমি কোথা থেকে নাস্ছে! ?--তাার কাছে তোমার কি 
দরকার ?” 

বালক তেমনি সন্ত্রমে উত্তর কোলে, “তার কাছে আমার দরকার 
আছে, আমি ভাব ভাইয়ের কাছ থেকে এসেছি ।” 


২৯শ সংখ্যা । আশ্চর্য ওস্তকখা ৷! ৩৮৫ 


« ভাই ?- ভাইয়ের কাছ থেকে এসেছ 1--কোঁখায় তিনি ?- 
তুমি তাকে কোথায় দেখলে ?-_তুমি তাকে কেমন কোরে চিন্লে ?- 
তিনি এখানে এলেন না কেন ?- বলো,__শীঘ্ব বলো 1_ আমারি নাম 
বিজয়লাল ।৮ 

আহ্লাদে, বিস্ময়ে,কৌতৃহলে বিজন্নলাল পুনঃপুনঃ ' বালককে 
এরূপ গ্র্থ জিজ্ঞাসা কোন্তে লাগলেন | বালক বিনঅস্বরে বোলে, 
“আন চিন দিন হলো, চিনি এই সহরে এসেছেন, একজন মহাজনের 
গদি বাঁদা কোরে আছেন, আপনি বে, তাঁর ভাই, সে কথা তিনি 
কাউকেই বলেন নি; সহরে সর্পোট বেরুতেও তিনি ভালবাসেন 
না। আমাকে বৌলে দ্রিলেন, যমুনামায়ীর পশ্চিমকূলে যে একট। বুডো। 
বটগাছ আড্‌ হয়ে পোড়ে আছে, সেইখানে তিনি থাক্যবন, আজ 
সন্ধ্যার পর আপনি গিয়ে তার সঙ্গে দেখা কোর্বেন |” 

বালকের কথায় কিছুমাত্র নন্দেহ হলো না ;-_-মনে কোল্লেন, “হয় ত 
কোনে! কাজের গতিকে সহরে বেরুতে চাচ্ছেন না, কাজেই এ পথ্যস্ত 
এ আমার সঙ্গে দেখা কোত্েও পার্ছেন না। এসেছেন, তাঁর আর 
সন্দেহ নাই ! আঃ! ভগবান্‌! তুমিই সত্য!-তিনি এসেছেন, তাতে 
আর একটুও সন্দেহ নাই |” মনে*মনে এইপ্ধপ তর্কবিতর্ক স্থির হলো, 
তথাচ কৌশলে একটু পরীক্ষা কর্বার জন্ত বালককে সম্বোধন কোরে 
জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “ আচ্ছা বলো দেখি, আমার ভায়ের নাম কি ?” 

বালক স্প্রতিভের স্তাষ স্পষ্ট স্পষ্ট উত্তর কোলে, “নাম ?--তার নাঁম 
পদম্লাল। দশ বছর তিনি আপনাঁকে দেখেন নি, পাটনা থেকে ছাড়া- 
ছাড়ি হবার পর কোনো! খবরো। পান নি ;-বাঁণারসের বাড়ীর কোনে! 
পৰবো তিনি জানেন ন।, সেই জন্তে আমাকে আপনার কাঁছে পাঠাঁজেন। 


৩৮৬ রহসা-মুকুর ! £৯খ সংখ্যা। 


যে গদীতে তিনি রয়েছেন, সেই গদীতেই আমি কাজকর্ম করি। রাত 
ছদ্দণ্ড পর্য্স্ত তিনি সেই বটত্রলায় থাক্বেন, সেই যে শস্ত একটা! 
বালীর চিবি আছে, তারি কাছে সেই বটগাছ ।” 

« আচ্ছা, তুমি যাও তাকে বলো! গে,_আজ সন্ধার পর সেই- 
খানে গিয়েই আমি তীর সঙ্গে দেখা কোরবো | ছ দণ্ড কেন, চার দণ্ডের 
মধ্যেই আমি যাকে )--সন্ধ্যা হলেই বেরৌবো। তুমি যাও, শীঘ্র 
গিয়ে তাকে খবর দাও '” 

সহর্ষচিত্তে এই কথা বোলে বিজয়লাল সেই বালকের হাতে একটী 
টাক! দিলেন; বালক চোলে গেল। বিজয়ের আনন্দ অসীম | বর্ধা- 
প্রভাতকে স্থপ্রভাত জ্ঞান কোরে মনে মনে কতই হর্ষ প্রকাশ কোস্তে 
লাগ্লেন। কিষণলালকে কিছু না বোলে আগেভাগেই ইলাকতীকে 
সংবাদ দিতে চোলেন। মনের উৎসাহে সচরাচর পদক্ষেপ যেমন দ্রুত 
হয়, তেমনি জ্রতগতিতে মূন্দী মল্লালের বাড়ীতে উপনীত | মুন্সীজা 
তখনো! নিজ! যাচ্ছিলেন, ইলাবতী মালু খালু বেশে সংসারের কাঁজকণ্য 
কোচ্ছেন, বিজয়লাল সন্মুখে।_-দেখেই লক্জাশীলা কুলবালা ব্যস্ত ভীবে 
গাত্ররস্্ন সম্ববণ কোরে সহান্তমুখে জিজ্ঞাসা কোলেন, ' একি! এত 
সকালেই নে দেখা হলো ?-_সুখখানি হাপিহাদি দেক্ডি-কিসের এ 
আনন্দ ?_-অনেক দিন তোমার মুখে এমন হ্থন্দর হাপি দেখি নি” 

বিজয়লাল পুলকিতচিত্তে উতৎসাহস্বরে উত্তর কোলেন, “ আজ 
তোমাকে একটা খোস্‌ খবর দিতে এসেছি! দাদা এসেছেন 1” 

“ কোথায় ?-কখন এলেন ৭_-তোমার সঙ্গেই কি এসছেন 1 
কৈ তিনি?--বাড়ীর ভিতর এলেন না কেন?-তুমি তারে সঙ্গে 


কোরে আন্লে না কেন?” 


শ সংখা) আশ্চধ্য শুপ্তকথা !! ৩৮৭ 


“ না ১-এখানে নয়, এখানে আসেন নি।-_শুন্লেম, তিন দিন 
হলো! সহঠ্রে এনেছেন, আজ সন্ধ্যাকালে আমাকে তার সঙ্গে দেখ! 
কোন্তে যেতে বোলেছেন !” 

“দেখ কোন্তে যেতে £-সন্ধ্যকাঁলে ?৭-সে কি ৭-কার মুখ 
শুনলে ?-কে তোমাকে এ খবর দিলে ?-তিনি নিজে এখানে এলেন 
না কেন ? তোমাকে সন্ধ্যাকালে যেতে বোলেন'কেন ?” 

«“ তা জানি না! একজন বালক আজ সকালে এসে এ কথা বোলে 
,ল । তিনি একানো কাবণে সহরে সর্পোট বেরুতে পারেন না, দেই 
জন্যই আমায় যেতে বৌঁজেছেন। যমুনাতীরে দিদ্ধবৰটের কাঁছে বালীর 
চডায় ভিনি বাকৃবেন, রাজি ছয় দণ্ডের সময় সেই বটবৃক্ষের তলান্ম তিনি 
আনাবেন, সেইখানে গেলেই দেখা হবে!” 

“ পত্র লিখেছেন ?” 

“না ।-মখন লোক পাঠিয়েছিলেন, তখন আর পত্র *লেখা বোধ 
হয় তত আবশ্যক মনে করেন নি।” 

ইলাৰতী বোস্লেন।-_-বোসে বোসে একটু ভেবে বিজয়কে সম্বোধন 
কে'রে মৃুস্বরে বোলেন, “তুমি বোসো,--আমার মন কেমন কোচ্ছে, 
কথাট! ভাল লাগ্ছে না। বোঁধ হখ্স, ফোনে? ছুষ্টলোকে তোমায় ভুলি- 
য়েছে। তুমি প্রতারিত হয়েছে৷ যে শক্র তোমার পেছু লেগে আছে, 
আমার মনে নিচ্ছে যেন, তারিই কোনো! কুচক্র ! তুমি বেশ কোরে 
বিবেচনা করো | হঠাৎ যেও না । আমার মনে যেন কোনো মন্দ গাচ্ছে। 
বিবেচনা করো, ষদি তিনি সত্যই এসে থাকেন, বদি তিনি সত্যই 
তোমার সঙ্গে দেখা কোত্তে চান, তা হোলে পত্র লিখলেন না কেন ?-- 
সত্য সত্য তিনি এলে অবশ্তই নিজে এখানে আস্তেন, ন। হয, পত্র 
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লিখতেন । আমার কেমন আশঙ্কা হোচ্চে)--কে যেন বোল্ছে, 
নিশ্চয়ই কোনো! ছুষ্টলোকের কুচক্র !--ভাঁল কোরে দন্ধার্ন না জেনে 
কদাচ তুমি সেখানে যেও না! আমার কথা রাখো, উতলা হয়ো না ১- 
আগে ভাল কোরে জানো শোনো, তার পর য! হয় কোগো। আজ 
হু'কোশান্্ কথনই যেও না!” 

অস্থিরভাবে বিজয়লাল বোলেন, “তুমি এত সন্দেহ কোচ্ছো 
কেন ? নিশ্চয়ই তিনি এসেছেন ;-_-না এলে আমার মনে এত আহুলাঁদ 
হবে কেন ?_-নিশ্চয়ই তিনি এসেছেন ! যে বালক খবর, দিয়ে গেল, সে 
আমাদের সব ঘরাও কথা বোলেছে ;-_ঠিক ঠিক বোলেছে 1-_দশ বৎসর 
দেখ। হয় নি, দশ বৎসর আমার খবর পান নি, কাশীর খবরও জানেন 
ন।, এসব ভিতরের খবর একজন বিদেশী ছোক্রা কেমন কোরে জান্ধে ? 
দাদার নাম পর্যন্ত সে জানে )-_-সে কথা আমি জিজ্ঞাসা কোৌরেছিলেম, 
তাও সে ঠিক বোলেছে। এতেও কি আর সন্দেহ হয়? তুমি আর বাধা 
দিও না। আমার মন বড় উতলা হয়েছে, তাকে দেখ্বার জন্ত আমি 
নিতান্ত অস্থির হয়েছি,-ভুমি আর বাঁধ! দিও না !1-আমি আজ 
বাবোই যাবে। * প্রতিজ্ঞা কোরেছি, সংকল্প কোরোছ, ফাবোই 


রঃ 


বাবে !” 

“তা আমি বুঝিচি !-উতলা হয়েছ, তা আমি বেশ বুঝিছি ! মান্গ- 
ষের মনে যখন হঠাৎ বেশী আহ্দাদ হয়, তখন বুদ্ধিগুদ্ধি ঠিক থাকে ন1। 
সেই জন্তই আরো এত কোরে সন্ধান নিতে বোল্ছি। সন্দোহ না 
থাকতে পারে, নাইও বোধ হয়; তবু»_-তবুও একবার ভাল কোরে 
জান। ভাল। পায়ে পায়ে শক্র আছে বোলেই আমি এত সাবধান 


কোৌছে বোল্ছি 7” 


€*শ সংখ্যা । শ্চব্য গুপ্ত ক! : ৩৮৯ 


“আর তুমি বাধী দিও না! ভাল কোরে না জেনেই কি আমি 
সাহস কোরে যেতে চাচ্ছি ? বেশ কোরে জেনেছি । তিনি এসেছেন ! 
আর,_-দেখ ইল! !_-এ কথাটাও তোমাৰ পিতাকে বোলো না। সন্ধার 
পর সেখান থেকে ফিরে এসে সকল কথা লিজেই আমি তাঁকে বোল্বো। 
বুঝলে কি না ?” 

“ সুঝ্লেম $-কিস্ত আমার মন বু্ছ্ে' না! তুমি বেশ কোরে 
বিবেচনা করো, হঠাৎ 'এমনধাকা একটা কাঁজে সাহপ কোটন্ত ভয় হয়। 
বেশ কোবেছ্গবিবিচনা করো 1৮ 

আস্করভাঁবে বিজবলাল বোলেন, “ আমি বেশ বিবেচনা কোঁরেছি ; 
তুমি আর বাধা দিও না, তোমার পিত।কেও 'ণ্খন এ কথা বোলো! 
না। আমি চোলেন, ফিবে এসে রাত্রে আবার দেখা কোরুবো ; হয় ত 
তাকে সঙ্গে কোরেই আনবো !- এখন চোলেম, তুমি আর বাধা দিও 
না! আনার মন বড় অস্থির হয়েছে । দৃঢ়পঙ্কল্প হয়েছি*;-বেশ বিবে- 
চন! কোরেছি 1” 

“ তবু !-তবুও একবার আগাগোড়া ঘটনাটা ভেবে দ্যাখো !-- সে 
রাতে তোমার প্রাণ যেতে যেতে রয়েছে! ভগবান্‌ অদ্ভুত উপায়ে সে 
রাত্রে রক্ষা কোরেছেন! আবার তুমি রাত্রে একলা বেরুতে সাহন 
করো! ?--আো একটা কথ11-যন্ি সভাই তিনি গোপনে নির্জনে 
দেখা কোত্তে চান,-_মান্লেম, তাই-ই যেন তার ইচ্ছা ;-কিন্তু তা 
হোলে দিনের বেলা সময় নিরূপণ কাজেন না কেন? রাতে কেন? 
এটাও হো! ভাব্‌তে হয় !” 

একটু যুচ্কে হেসে বিজয়লাল মধুরধ্চনে বোঁলেন, “ ইল1। তুমি 
আখ পরমহিভৈবিণী, জগদীশ্বর তোমার ভাল কোর্বেন । কিন্ত 


৫০ 
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তুমি আমার মন বুঝতে পার্ছো না ;-তাঁকে দেখবার জন্য আমার 
মনের ভিতর যে, কি হোচ্ছে, তা তুমি কিছুই জান্তে পার্ছে! না! 
তাই জন্তই বাঁর বার ও রকম আল্গ! আল্গা কথা কোচ্ছে! !_একে 
স্ীলোক, তায় বালিকা, তায় অত্যন্ত স্নেহ, সেই জন্যই রাত্রের নামে 
ভয় পাচ্ছো! এটী তোমার সতস্বভাবেরি পরিচয়! শ্লেহকাতর মনে 
স্বভাবতই অমঙ্গল আশঙ্কা আগে আসে! ভুমি নিশ্চিন্ত থাকে, কোনো 
ভয় কোরো না; কোনো! ভর নাই! রাত্রে আমর! ছুই ভাইতে হানতে 
হাস্‌্তে এসে তোমাকে আহ্লাদিনী কোর্বে! 1” উত্তেজিত্তভাষে এই 
সব কথা বোলে বিজয়লাল নক্ষত্রগতিতে সেখান থেকে বেবিয়ে 
গেলেন । ইলাবতী আর দ্বিতীয় বাঁক্য উচ্চারণ কর্বার অবকাশ 
পেলেন না । 

ইলাবতী বিষগ্ন ।_-কাঁজকর্শশ কিছুই ভাল লাগ্ছে না, অন্যমনস্ক হয়ে 
নানাখান। কুত্ক ভাব্তে লাগ্লেন। ভাল কথা মনে করেন, হয়ত 
কোনে। বিপদ্‌ হবে না ভাবেন, কিন্ত বিপদের শঙ্কাই অগ্রে উদয় হয়! 
বোমে বোনে তনেকক্ষণ ভাবলেন । “করি কি!_কি উপাষে সন্ধান 
জানি! 'মের়েমানূষ, কি কোরেই বা উপায় করি 1” এই রকম অনেক 
ভাবলেন । হঠাৎ মুখখানি গম্ভীর হলে! । মাঁথা নেড়ে একটু হেসে 
বুদ্ধিমতী কুমারী আপনা আপনি বোল্েন, “ ঠিক হয়েছে! তাই ভাল; 
ই1,-তাই-ই ভাল ! সেই উপায়েই আমার মনক্কামনা সিদ্ধ হবে!” 
এইরূপ স্থির কোরে তৎক্ষণাৎ একখানি পত্র লিখলেন। লিখে বাইরে 
এসে চুপি চুপি হিতলালকে ডেকে তার হাতে সেই চিঠিখানি দিলেন । 
খোলেন, “ দ্যাখে। হিতু ! আমার একটা উপকাঁর করো !_খাছা 
উদ্য়গিরির বাড়ী ঘাঁও! রাজার সঙ্গে দেখা কোরো না, তার কাছে 
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তোমার দরকারও নাই,--গজানন নামে তার ষে একজন নেপালী 
দরোয়াধি আছে, তারি হাতে গোপনে এই চিঠিখানি দিয়ে এসো 
গজাননকে তুমি দেখো নি, কিন্তু গেলেই চিন্তে পার্বে । খুব নাঁঙা, 
£মাটাসোটা, লম্বা লম্বা চুল, বেশ জোরে জোরে হিন্দি কথা কয়+_- 
মুখখানি হাঁসি হাসি, দেখলেই চিন্তে পার্বে। চিঠিখানি দিয়েই 
চোলে এসো । যখে কিছু বোৌলো না, "কাউকেই বোলে। না, 
বাবাকেও না 1”- চিঠি নিয়ে ছিভলাল চোলে গেল, ইলাবতী গৃহকর্থ্ে 
বাপূৃত হোধিলন। 

মন্দীজী উঠ্‌লেন | তার সেবাশুশ্বীধার পর আহারান্তে সরলা 
কুমারী পিতার কাছে বোনে বাতাস কোঁত্তে কোত্তে মুদুবচনে বোলজেন্‌, 
“নেদিন যেখানে গিয়েছিলেম, আজ আবার একটা দরকার পোড়েছে, 
সেইথানে একবাব যেতে হবে। যদি একটু রাত্রি হয়, ভাঁবিত হবেন না। 
যত শীগ্ত পারি, ফিরে আসবো ।” 

তনয়ার শ্বভাব্চর্ধ্যার প্রতি কোনো সন্দেহ ছিল না, পবিত্রতার 
উপর অকপট বিশ্বাস ছিল, সুতরাং বিন/ আপন্তিতে মন্,লাল সম্মত 
হলেন । সন্ধ্যার একটু আগে গুটাকতক টাকা সঙ্গে নিয়ে .ইলাবতী 
'একাকিনী বাড়ী থেকে বেরুুলন। অদূরে একখানা কাট। কাপড়ের 
দোকান ছিল, প্রথমে সেই দোকানেই প্রবেশ কোল্পেন। দোকানী 
একটা স্ত্রীলোক $--য়িহৃদির মেয়ে। ইলাঁবতী তারে বোলেন, “আমার 
গায়ের মাপে একসুট পুরুষের পোশাক চাই, যত দাম হয়, ছ কগ! 
নেই, ভাল দেখে বেছে দাঁও, শী প্রয়োজন | তোমার দোকানের একটী 
খালি ঘরে আনি সেইটী পোরে দেখে নিয়ে যাবো ।” 

কেন ছপ্রবেশ আবশ্তক, দোকানী সে কথা জিজ্ঞাসা কোলে না; 


৩৯২ রহস্য-সুকুয় ! «*শ সংখ্যা । 


তাতে তার কিছু প্রয়োজনও নাই ১--ফর্মাঁসমত পায়জামা, কামিজ, 
চাপ্কান, টুপী, আর যা শা তার অঙ্গ, বার কোরে দিলে, হলাবতী 
পাশের ঘরে গিয়ে নারীবেশ পরিত্যাগ কোরে পুরুষবেশ ধোলেন। 
আশাঁতে মুখ দেখে নুতন সাজের সৌন্দর্যে ফিক্‌ কোরে একটু হাস্লেন ; 
বেরিয়ে এসে দৌকানীর দাম চকিয়ে দিয়ে সেখান থেকে বেরুলেন। 
সদর রাস্তায় না গিয়ে ছোট ছোট গলিপথে একটা ভাঁঙ1 মসজিদের 
কাছে উপস্থিত । সেটার নাম বেগম-মস্জিদ। ইলাবতী প্রচ্ছন্ন ভাবে 
তারি এক পাশে দাড়ালেন । তখন গোধূলি । প্রায় দগুডখানেক দড়ি 
আছেন, সম্মুখে দেখলেন, ঘোর রুষ্ণবর্ণ একট] আল্খাল্লা মুডী দিয়ে 
একজন লোক সেই দিকে আসছে । দেখতে দেখতে নিকটে ।--ইলী- 
বতী মৃদন্বরে জিজ্ঞাসা কোলেন, “ গজানন ? " 

“ ইহ] মায়ি!-আমি তোমার হুকুম পালন কোরেছি !” 

ইলাবতী সহ্র্ষচিন্তে পুর্ববৎ সুদুত্বরে বোল্লেন, “ গজানন। তুমি 
দন্ত ! তোমার সদয় ব্যাভারে আমি বাধিত হোলেম। সে রাত্রে তুমি 
আমারে বে রকম বিপদ্‌ থেকে উদ্ধার কোরেছ, নে উপকার আমি এ জন্মে 
কখনই ভুল্‌্বো না। তুণিই সাধু !-তোমার বড় দয়ার শরীর ! দ্যাখো, 
আমার পুরুষবেশ দেখে তুমি আশ্চর্য বোধ কোরো না,-_তোমার কাছে 
কিছুই গোপন থাকৃবে না” 

“০ সব কথার সময় আছে, এখন আদেশ শুন্তে চাই |” 

« ছুটা পিস্তল আন্তে বোলেছিলেম, এনেছ ?” 

“চিঠির একটা কথাও ভুলি নি।” 

“ গুলি পোরা আছে €” 

" সব ঠিক!” 


৫*শ সংখ্যা? আশ্চর্ঘ্য গুষকথা ॥ ৬ম 


“ একটী আমাকে দাও 1” 

গজানন' চোম্‌্কে উঠলো । জ্ীলোকে গুলিপোরা পিস্তল চায়, 
এ বড় আশ্চর্য্য কথ্টা !-_সন্দেভে সন্দেহে নেপালী বীরপুরুষ সসন্ত্রমে 
জিজ্ঞাসা কোলে, মায়ি 1 তুমি”) 

ইলাঁবতী তাঁর মনের ভাব বুঝ্তে পাঁজেন ; ঈষত হেসে উত্তব 
কোঁলেন, “ ই গজানন ! আমি ছেলেবেল! থেকে ছোট ছোট বন্দুক 
ডুডাতভে শিখিছি। তুমি দাঁও!”-গজানন আদেশ পালন কোল্লে। 
ইলাবতী গাত্রব্ছাষধ্যে সেটা লুকিয়ে নিয়ে তেখনি টিপে টিপে হেনে 
সপূববচনে বোলেন, « গজানন! এই অবল! এখন অস্ত্রধারী বীরপুরুষ ! 
_-এসো,_ আমার সঙ্গে চলো! !--আর দেরী করা হবে না, শ্রীপ্ঘ যেতে 
ভবে” 

উভয়েই পিদ্ধবটমূলে বাঁলীর চড়াঁয় উপনীত । এদিক ও দিক্‌ 
চেয়ে আস্তে আস্তে গুগ্তভাবে উভয়েই সেই বটবৃক্ষে* আরোহণ 
কোমেন । গাঁছটী নদীর দিকে কাত্‌ সয়ে শুর়ে আছে । একটা ডাল 
নতথঘুখে যখুনার জলের উপর ঝুঁকেছে, পলব-মঙ্কলে নদীর জল ছোঁয় 
ছোয় হয়েছে, ছৌঁয় নি। ইলাবভী আর গজালন উভয়ে নিবিড় পল্লবে 
গা ঢাকা হয়ে নিঃশব্দে সেই গাছের,।উপর থাকলেন । 

ওদিকে বিজয়লাল অস্থির 1--থেকে থেকে ঘনঘন আকাঁশপানে 
চাচ্ছেন, কুর্য্যদেব কতক্ষণে ভান্ত যাধেন, কেবল তারিই প্রতীক্ষা 
কৌচ্ছেন, মনে একটুও ধৈধ্য নাই ! হ্র্ধভরে কত কথা মনে কোঁচ্ছিন, 
দেখ হোলে কি বোল্বেন, স্থির কেরে রাখছেন, তিনি কতই 
আনন্দিত হবেন, আশা কোজ্ছেন, হৃদয়ে আনন্দলহরী প্রবলবেগে 
ক্রীড়া কোচ্ছে 1--অঙ্গীম উৎসাহ! অসীম আনন্দ !_-ভাঁব্ছেন, « আজ 


৩৯৪ রহস্য-মুকুব! ণশসংখ্যা। 


আমার কি আনন্দের দিন ! কি শুভক্ষণেই রাত্রি প্রভাত হয়েছে ! দাদার 
সঙ্গে দেখা কোত্তে যাচ্ছি !__-এ উত্সবে কে আমায় ছলনা কোর্ৰে [০ 
কেন কোর্বে ?-তাতে তাদের কি লাভ? শক্র আছে বটে, কিন্তু এর 
সঙ্গে তাঁদের সংঅ্বব কি ?_-এ উৎসবের বিন্দুবিসর্গও তারা জানে না, 
যদিও জান্তে পেরে থাকে, কেনই ব। তাবা আমার প্রাণ নষ্ট কোর্বে? 
সে সব শঙ্কা ' কিছুই নয় ! দাদ! আমার সময় পূর্ণ হোতে না হোতে 
দেখা দিয়েছেন, এমন কি হোতে পারে ন1?-কেন পারবে না? 
অবশ্তই পারে !--এ ত আর পঞ্চপাওবের অজ্ঞাতবান "য় যে, ক।লপুণ 
না হোতে উদয় হোলে আবার দ্বাদশ বৎসর বনবাপী হোতে হবে !_ 
আমি ত আর রাজা দূর্যোধন নই যে, আবার তাকে বারো বছবের 
জন্যে বনে পাঠাব ! আমি তার সহোদর, লেহাম্পদ প্রিয়তম সহোদর ' 
আম হোতে কখনই তাঁর মন্দ হবে না, এ তিনি জানেন ;--বেশ 
জানেন! ইয় ত তার কোনো বিপদ্‌ ঘোঁটেছে, হয় ত খরচপত্রের অভাব 
হয়েছে, হয় ত প্রবাঁসকষ্ট তাঁর অসহা হয়েছে, সেই জন্টই নিয়ম পুর্ণ 
হবার আগেই দর্শন দিয়েছেন ! আমি তারে হৃদয়ে হৃদয়ে আলিঙ্গন 
কোর্বো, আর ছেডে দিব না! যূদি আবার অগ্তাতবানে সেতে চান, 
কখনই ছেড়ে দিব না! সঙ্গে কোরে মন্ন.লালের বাঁড়ীতেই নিগে 
আস্‌্বো !-ইলাবতী তখন জান্বে যে, এ উৎসবে কোনো হুষ্টলোকের 
ছলনা নাই !--যদি একান্তই না আসেন, যদি খরচপত্রের দরকার হয়ে 
থাকে, দিয়ে আসবো । আমার টাকা নাই,_সত্য ;_তবু যা আছে, 
পৃথিবীতে আমার যা কিছু আছে, সমস্তই তাকে আমি দিতে পারি! 
আঃ! আজ আমার কি আনন্দের দিন! আমি দাদার সঙ্গে দেখ! 
কোন্তে বাচ্ছি! জগদীশ ! ভূমিই সত্য ! দয়াময়! তোঁমার অনন্ত দয়া! 


৫ শাসংথা। আশ্চর্য গুগতকথা 1 ৩৪৫ 


ভাবছেন, সন্ধ্যা হলো । যা কিছু টাকা সঞ্চিত ছিল, সঙ্গে কোরে 
নিয়ে ত্বরিত্র্পদে তিনি বাড়ী থেকে বেকলেন। পথে যেতে যেতেও 
জলস্ত উত্সাহ, জীরস্ত আশা, প্রদীপ্ত আনন্দ ! উৎসাহানন্দে হৃদয় পুল 
কিত !--জতপদে নাদ্দি স্থানে উপনীত | স্থানটা ভীষণ নির্জন ।-_ 
তখন সম্পূর্ণ অন্ধকার হয়েছে, অন্ধকারে আরে ভীষণ বোধ হোচ্ছে । 
বালীক চড়া প্রায় সাত আট হাত উচু? ঠাঁই ঠাই খানা, ঠাই ঠাই 
চিনি, ঠাই ঠাই ঢালু, এক ধাবে সিদ্ধবট ।-_বর্ধাকাঁল, যমুন1 কাণায় 
কাঁণায় ফুলে উঠে বাঁযুছিলোলে নৃত্য কোচ্ছেন। আকাশে মেঘ আছে, 
মদের পাশ থেকে পাঙুবর্ণ অদ্ধচন্দ্র বৃথা! হাস্য কর্বার আকিঞ্চন 
কোচ্ছেন, জলদমালা তারে বিজ্রপ কোরে নিবিড় অন্ধকবে ঢেকে 
ফেল্ছে ! অন্ধকারে মমুনার জল তক্‌ তকৃ কোবে যেন সেই জলধরসখা 
অন্ধকাঁবকেই আলিঙ্গন কোত্তে ছুটেছে ! বর্ষর আোতে চড়ার নীচে ছুই 
তনটা মোহানা হয়ে যেন ছোট ছোট খাল বেরিয়ে এসেছে; ভয়ঙ্কর 
স্থান কোনে! দিকে জনমানবের সঞ্চার নাই, দূবস্থ লোকালয়ের- একটী 
মিট মিটে আলোও দেখা যাচ্ছে না;-কেবল অগ্ুস্তি জোনাকিপোকা! 
অনানিশীর দীপমালার স্তায় সেই বটবুক্ষটা ঘিরে রেখেছে, তাঁতেই যা 
কিছ আলোর অস্তিত্ব অনুভূত হ্য। এই পর্যযস্ত? রাত্রিকালে এমন 
জনশূন্য ন্দীকৃলে অতি সাহনী পুরুষের মনেও ভয়ের সঞ্চার হয়। বিজ- 
য়ের হৃদয়ে ভয় নাই! ভাইয়ের সঙ্গে দেখ কোত্তে এসেছেন, পুর্ণ উৎ- 
সাহ,_-পূর্ণ আনন্দ! উৎ্কণ্ঠায় উৎ্কণ্ঠীয় তিনি একাকী সেই বালী- 
রাশির উপর পায়চারি কোত্তে লাগলেন । রানি চারি দণ্ড। ও 

নিকটে মন্থষ্যের পদশব্দ। উ*ছু নীচু গড়া বেয়ে বেয়ে একটা ক্ষুদ্র 
নরমবৃন্ত নিকটে । সে এসেই বিজয়লালকে সম্বোধন কোরে জিজ্ঞাসা 


২৯৬ বহস্য-মুকুর ! «খল সংখ্যা। 


কোল্লে, “কি গো! বাবু! আপনি এষেছেন? বাঃ1--ব্শে হয়েছে! বাঃ! 
আপনার কথা খুব ঠিক !” 

বিজক্বলাল স্বরে বুঝলেন, যে বালক প্রাতঃকাঁলে সংবাদ দিতে 
গিয়েছিল, এ সেই বালক । উতৎকষণ্ঠিতস্বরে উত্তর কোলেন, « হা, আমিই 
বটে 1--আমার দাদ! কোথাষ ?-_-তিনি এলেন না ?--কৈ তিনি ?-- 
তুমি যে আগে এলে তোমাকে কি তিনি আগে পাঠালেন ?- 
কোথায় তিনি ?--0তামার সঙ্গে সক্ষেই কি আস্ছেন ? কৈ কখন 
আস্বেন ?--কত দূর ?” 

“উতলা হবেন না, তিনি এলেন বোলে ।” সংক্ষেপে এই উত্তর 
দিয়ে বালক মুখ ফিরিয়ে একটু হাস্লে। একটু পরেই দ্বিতীয় লোক 
সম্মুখে! তার সর্বাঙ্গ একখানা মোটা কম্বলে ঢাকা ।- এই আমাৰ 
দাদা এ£নছেন' দাদ! ।--আজ দশ বংসরের পর তোমায় দেখলেম '” 
উত্তেজিতম্বলে এই কথা! বোলে বিজয়লা'ল দৌড়ে তারে আলিঙ্গন দিতে 
গেলেন !_-গায়ে গায়ে ঠেকাঠেকি হবামাত্রই দেই কম্বলী লোক ঈাত- 
খামাটী কোরে বিকটস্বরে বোলে, “ভা । হু ।--দাদাই বটে। আজ 
তোরে নিকেস্‌ কোরেছি ! সে দিন বড় দমবাজী কোরে ভাড1 কামরা 
থেকে পালিয়েছিলি। আজ আর পালাতে হবে না! আজ তোরে যমে 
ডেকেছে !” এই কথা বোলেই বাঘের মত লাফ দিয়ে ছই হাতে তাঁকে 
শক্ত কোরে জাপ্টে ধোলে 1-_বালকের হাতে একগাছ] রনী ছিল, 
সে সেই অবকাঁশে সেই দড়ীগাছট! বিজয়ের দুই পায়ে বেড় দিয়ে বেঁধে 
ফেল্লে !_বিজ্য়লাল কেঁপে উঠলেন । স্বরে বুঝলেন, ডাঁকান্তের হাতে 
পোড়েছেন ! সেই ছুরস্ত খুনে ডাকাত! হামির খা ।_-যথাশক্তি হুড়ো- 


মুড়ি কোরে হাত ছাড়াবার চেষ্টা কোল্লেন, কৌনমতেই পাল্লেন না! 


«১ম সংখ্যা। আশ্চযা গুপ্তকথা !! ৩৯৭ 


প্রাণ উড়ে গেল !--পায়ে দড়ী বাধা ছিল, হুম্ডি খেয়ে পৌড়ে গেলেন! 
বালীর ্হ্বরে মুখ বোদে গেল । বালকটা হাততালি দিয়ে হেসে 
উঠলো । হামির্র খাঁ দেই দড়ীগাছটা ধোরে হিড়হিভূ কোরে টেনে 
নদীর দিকে এগুতে লাগলো ! ঠিক এই স্ময় বটগাছ থেকে একজন 
ঝুপ্‌ কোরে লাফ্ষিয়ে পোড়ে তীরের মহ দৌড়ে এলো! এসেই পিস্ত- 
লের কাট দিয়ে ডাকাতের মাথা ভেগে ধা! কোরে এক আঘাত 1 খুব 
সজোরে এক আঘাত !-.ফের আর এক ঘা!_-মেরেই তাড়াতাড়ি 
বিজয়লালের*পায়ের বাধন খুলে দিলে । হামির খা থতমত খেয়ে দড়ী- 
গাছটা ছেড়ে দিয়ে নক্ষত্রবেগে আঘাঁতকারীকেই সবলে আক্রমণ 
কোলে ! এক চাপনেই ভিন বালীর উপর উবুড় কোঁরে ফেলে পিঠের 
উপর চেপে বোস্লো।! পাঠিক মহাশয় । বুক্তে পালেন, গজাঁননেরই 
এই সঙ্কট উপস্থিত ! নাকে মুখে বালী, নিশ্বাসরোধ হয়ে প্রাণ হাইফাই 
কোচ্ছে! অসাবধানে আপনা আপনি পিস্তলটাঁর আঁওয়াঁজ হয়ে গেল! 
ছোৌঁড়াট। তফাতে দঁভিয়ে দাড়িয়ে হাস্ছিল, সেই গুলি তার খুকে লেগে 
অন্রান হয়ে পোড়ুলো। অকম্মাৎ আর একটা পিস্তলের আওয়াজ ! 
শুলিটা সন্‌ সন কোরে হাঁমির খার কাণের কাছ দিয়ে ছুটে বেরিয়ে 
গেল! সেই সঙ্গে পাপিষ্ঠেব: একটা কাণও উড়ে গেল ! চকিতা কুরঙ্গিণীর 
মত লাফিয়ে এসে বীরাঙ্গনা ইলাবতীই সেই গুলি মেরেছিলেন। হামির 
খা কাণের জালা অস্থির হয়ে রেগে গজাননকে ছেড়ে ঠেলা মার্‌তে 
মারতে গোড়িয়ে গোড়িয়ে বিজয়লালকে চড়ার উপর থেকে যমুনার 
জলে ঠেলে ফেলে ! ফেলেই দৌড়! উদ্ধস্বাসে দৌড় 1--পড়ে ত মরে, 
পেছনদিকে চাওয়া নাই,_-বন্জঙ্গল,--নালাখালাঁয় ভ্রক্ষেপ নাই,_-ঠোচ। 
দৌড় !_এক দৌড়ে চক্ষের নিমিষে চক্ষের অস্তর হয়ে গেল! গজাঁনন 


৫১ 


৩৯৮ রহস্য মুকুর! ৫১ স সংখা।। 


হাফাঁতে হাফাঁতে ধড়মড়িয়ে উঠে বোস্লো | ইলাঁবভী ককুণম্বরে চীৎ- 
কার কোরে বোল্তে লাগ্লেন, ৭ রক্ষা করো! রক্ষা করো 1-4সর্বনাশ 
হলো ! বর্বনাশ হলে! !--পাপিষ্ঠ ডাকাত তাকে ডুবিয়ে মালে ! বিজয়- 
লালকে গোড়িয়ে গোড়িয়ে জলে ফেলে দিয়েছে ! কাচাও ! বাঁচাও !-- 
শীঘ্র বাঁচাও 1” 

গজানন আপনার আঘাঁত তুলে গিয়ে মরিয়া হয়ে ঝুপ্‌ কোরে যমুনায় 
ঝাঁপিয়ে পোড়ুলো ! "” কোথায় ?__ কোথায় ?৮” পুনংপুনঃ এইরূপ 
চীৎকার কোত্বে কোত্তে অনবরত ডুব দিতে লাগলো ।* চড়ার উপর 
দাড়িয়ে কম্পিতা কুমারী ঠেঁচিন্নে ভেঁচিয়ে সাহস দিয়ে বোল্তে লাগলেন, 
* এখানে 1--এখানে !-আর একটু এগিয়ে! কোনো ভক্ নাই !-- 
ডাকাত পালিয়েছে !-কোনো ভয় নাই! বীচাও ! --শীপ্ব বাঁচাও । 
তোমার কাছে আমি জন্মের মত কেনা হয়ে থাকবো! শীক্গ বাচাঁও ৮ 

গজানন একবার মাথা তুলে হতাশস্বরে বোলে, “সন্ধান পাওয়া 
যাচ্ছে না !-- কোথাও দেখতে পাচ্ছি না! অনেক দূর গেছে !” 

” ওগো! ও কথা বোলো না1--ও কথা বোলো! না ।_াচাও 1-- 
বাচাও-- পরমেশ্বর ! রক্ষা করো! বিপদ্ভঞ্জন রক্ষা করো 1 মধুহ্দন ! 
রক্ষা করো ! কি হলো গজাঁনন ! কি হবে গজাঁনন !- হায় হায়! 
আমার কি সর্বনাশই হলো !_ তুমি আবার ডুব দাও !--আবাব 
দ্যাখো !-ব্রখানেই আছে! অখাঁনেই ফেলেছে !_-ওগো এখানেই 
ভুবেছে ! এথানেই পাবে ! হায় হায় হায়! কি হবে, কি হবে!” 

যতক্ষণ ইলাঁবতী এইরূপ রোদন কোচ্ছিলেন, গঞ্জানন ততক্ষণে 
আরে। পাঁচ সাতবার ডুব মেরেছে ! ভূব মেরে মেরে একট? ক্কষ্ঃবর্ণ 
দেহ মাথার উপর ভুলেছে.! আবার পোড়ে গেল, আবার ডুব মালে ! 


₹১ম সংখ্যা। আস্চধ্য গুপ্ত কথা ।! কন 


ভাকাতেরা যে দড়ী দিয়ে বিজয়কে বেঁধেছিল, সে গাঁছট! চড়ার উপর 
পোড়ে ছিল, ইলাবতী তাড়াতাড়ি সেই দড়ীগাছটা জলে ফেলে দিলেন, 
গজানন হাত পেতে ধোলে। একটু পরে সেই দড়ী জোড়িয়ে বিজয়- 
লালের অম্পন্দ টিভি শরীর পিঠে কোঁরে সাঁতরে সাঁত্রে চড়ার উপর 
নিয়ে এলো! ইলাবতী সাশ্রনয়নে ছুটে গিয়ে নাকে হাত দিয়ে দেখ্‌- 
লেন, নিশ্বাস নাই ! ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠ্লেন। সর্ধাঙ্গে হাত বুলুলেন, 
সমস্ত শরীর করকার মত ঠাণ্ডা !--অপাড়,-অস্পন্দ !-_বুকে ছাত দিয়ে 
অনেকক্ষণ কাঁণ পেতে থাকলেন, অল্প অল্প শোণিতসঞ্চার বোধ হলো ! 
আহ্লাদে বোলে উঠলেন, “আছে গো! আছে! ভয় নাই, বেঁচে 
আছেন! এক নোৌড়ুছে! আ ! ভগবান্‌ মুখ তুলে চাইলেন! গজানন ! 
সত্বর হও,-_সত্বর হও! এ সময়ের যা যা ব্যবস্থা থকে, করো, বাঁচাও 1 
তুমিই এ ঘ্বাত্র! প্রাণ দিলে !” 

অনেক চেষ্টায় গজানন তাঁর অন্ন অর চৈতন্য করালে। বিনয় মিট্‌ 
মিট কোরে চেয়ে অতি ক্ষীণন্বরে জিজ্ঞাসা কোলেন, “আমি কোথায্জ। £” 

ইলাঁবতী আহ্লাদে যেন নেচে উঠে সজলনয়নে উত্তর কোলেন, 
“কথা কোয়ো না!_তুমি এইখানেই আছ !_-তোমার আপনার 
লোকেরাই তোমার কাছে বোসে*আছে।__আর কেউ ন1 1” 

বিজয়লাল আবার অন্ন অল্প নেত্রবিকাঁস কোবে ম্বরের আভাদে 
আশ্বস্ত হয়ে তেমনি ক্ষীণস্বরে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “ইলাবতি !-_ভগ্নি!__ 
তুমি ?-ইল1 !-_তুমি কি এখানে ?__না !_ তুমি কেন 1--সত্যই কি 
তুমি ?__সত্যই কি ইলা 1-_না !--তা। কেন ?--আমি স্বপন দেখছি !” 

«“ না 1 স্বপ্ন নয় !- সত্যই আমি ইলাঁবতী ।--তোমার কাছেই 
আমি আছি !--এই বীরপুরুষটী তোমারে উদ্ধার কোরেছেন 1” 
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"তুমি !_ হা! তগ্নি !তুমিই আমায় বাচিয়েছ !_-এই বীর- 
পুরুষের কাছে আমি কেনা থাকৃলেম 1” এই কথা বোঁলে থিজয়লাল 
ঘাড় বেকিয়ে গজাঁননের পানে একবার চাইলেন,--চিন্তে পালেন 
না ;-অন্ধকারে চেহারাও দেখতে পেলেন না _অন্ধকারেও বটে, 
চক্ষের ছুর্বলতাঁতেও বটে, দেখতে পেলেন না ;--চিন্তে পাল্েন না । 

ইলাবতী শ্লানমূখী |-হঠাঁৎ যেন সর্ধাঙ্গে রোমাঞ্চ হলো, 
তিনি কাপ্লেন। মনে মনে বোলেন, “ ভস্বী !--আমি ওঁর ভগ্বী 1 
ছবার উনি তণ্বী বোলে সম্বোধন কোলেন ! এ আবার,কি ভাব !-_ 
আমি ওঁকে এক একবার দাদাবাবু বোলে ডাকি,_কেন যে ডাক, 
তা উনি জানেন না !-আমার মনের যে কি ভাঁবকি আগুন ধে, 
আমার বুকের ভিতর লুকিয়ে আছে, তা উনি কিছুই জানেন না! 
যা হোক্‌, সে কথা এখনকার নয় ১--সমর আস্থক, বুক চিরে দেখাবে1 1” 
তড়িতের শ্ায়,এই রকম চিত্ত কোরে স্থির হয়ে বোস্লেন। মুখখানি 
বিবর্ণ । 

গজানন ব্যন্তভাবে বিজয়লালকে চুপ কোত্তে বোলে ইলাবতীকে 
বোল্লেন, “ মায়ি ! এখানে আর দেরী করা ভাল নয়! ছ্মনেক লোক 
আমাদের সঙ্গে এসেছে মনে কোরেই' ডাকাতটা ভয় পেয়ে পালিয়েছে, 
জানি কি, বেশী লোক জুটিয়ে দল বেঁধে ক্ষিরে এলেও আস্তে পারে। 
এখানে আর দেরী করা হবে না। চলো, আমরা একে নিয়ে নিকটের 
একটা লোকালয়ে যাই ।” 

ইলাবতী সম্মত হোলেন। বিজয়কে ধরাধরি কোরে তুলে দাড় 
করালেন । বিজয়লাল বোলেন, “ আমার জ্ঞান হয়েছে, আমি একটু 
শক্তি পেয়েছি, আন্তে আস্তে হেঁটে যেতে পারবো । তোমাদের অত 
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কষ্ট পেতে হবে না1” এই কথা বোলে ইলাবতীর কীধে ভর দিয়ে 
দাড়ালেনখ গজানন এই অবসরে সেই ছোৌড়াটার কাছে ছুটে গিয়ে 
তার গায়ে ছ একটা পায়ের ঠোকর মালে ! ঠোকর দিয়ে দিয়ে 
একটু গোড়িয়ে দিলে | সেটা গোঁ গৌঁ কোরে উঠ্‌লো। | 
“আছে ! আছে ! মরে নি !--বাচলেও বাঁচতে পারে 1” গজাননের 
এই কথায় ইলাবতী আহ্লাদ কোরে বোর্লেন, “ আছে 1--আহা ! 
গাঁক থাক্‌ '_বাচুক !--+ছেলেমান্থষ, ওকে মেরে ফেলা আমার ইচ্ছা 
নগ্ন 1”-গজাননুও বোল্লেন, “ আমারো ইচ্ছা ছিল না। দৈবাৎ গুলিট! 
বেরিয়ে গেছে, জান্তে পারি নি '--যা হোক্‌, বাচিলেই ভাল !” 

ছঁড়াটাকে বালক বোলে পরিচন্কব দেওয়া গেছে বোলে সে 
যে, আমাদের দেশের পাড়াগেঁয়ে ঝুটীর্বাধ। পাততাড় বগলে পঞ্চমবর্ষীয় 
বালক, পাঠক মহাশয় এমন মনে কোঁর্বেন না, অতিকম পোঁনেরে! 
বছরের বদ্রাঁদী ডান্পিটে ছোঁড়া !__ড্বকাতের বাচ্ছা ! * 

সেটা সেই অবস্থায় সেইখানে পোড়ে থাকলো, ইলাঁবতী গজাননের 
সহায্যে বিজয়লালকে নিয়ে নিকটবর্তী এক দোকানে উপস্থিত হোলেন। 
যেখানে খানিকক্ষণ সেবাশ্ুশ্রধার পর একটু স্থস্থ হয়ে বিজয়লাল.ইলা- 
বভীকে সম্বোধন কোরে বোলেন, * ইলা ! ভুমিই আমার প্রাণ দিলে ! 
এই সাহসী বীরপুরুষের অন্থগ্রহেই আমি প্রাণ পেলেম! তোমাদের গুণ 
আমি এ জন্মে ভূলতে পারবে! না! ইনি আজ অবধি আমার প্রাণ- 
দাতা শ্রিক্বন্থু হোলেন ; কিন্ত জিজ্ঞাসা করি, কে ইনি?” 

« ইনি বিদেশী ।_তুমি অসমসাহসিক কাঁজে রাত্রিকালে একাকী 
বেকলে, পাছে কিছু বিপদ্‌ ঘটে, এই ভেবে আমি এই ছল্সবেশে এই 
দিকে আস্ছিলেম, পথে এঁর সঙ্গে আমার দেখা হয়, কথায় কথায় 
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আলাঁপও হয়, ইনি আপনা হৌতেই আমার সাহাযা কোত্তে চাইলেন, 
তাতেই তুমি রক্ষা পেলে! ইনি বড় দয়ালু মান্গুষ ।” 

বিজয়লাল কপালে হাত দিয়ে বিদেশীর কাছে বিশেষ রুতজ্ঞত! 
জানালেন। গঙজানন কুষ্ঠিত হয়ে বোলে, “ জগদীশ্বরই আপনাকে রক্ষা 
কোরেছেন,_ আমি অতি সামান্ত লোক, আমার কি সাধ্য ?--এখন 
আমি একখানি গাড়ী ডেকে আন্ছি, আপনি বাড়ী চলুন।” 

গাড়ী এলো,_-বিজয়লাল ধীরে ধীরে গাড়ীতে উঠ্লেন। গজানিন 
জিজ্ঞাসা কোলে, “বাড়ী এথান থেকে কত দূর ?” 

ইলাবতী হাত নাড়া দিয়ে ইসারা কোরে গজাননকে বিদাঁয দিবার 
সময় সহাস্তমুখে বোলেন, “সে এখান থেকে অনেক দূর ! তোমাকে 
আর কষ্ট পেয়ে তত দূর যেতে হবে না । আমিই নিয়ে যেতে পারবো ।” 
ইলা কেন এ কথা বোলেন, কেন তিনি অপরিচিতের মত ওদাস্তভাঁবে 
গজাননকে বিদায় কোল্লেন, এর উত্তর তিনিই জানেন। বাস্তবিক 
বিজয়ের নামধাম তার কাছে প্রকাশ কর! ইলাবতীর ইচ্ছ|! ছিল না । 

গাড়ীতে বোসে বিজয়লাল বিদেশীর উদ্দেশে বিনত্রস্বরে বোলেন, 
“ধন্য তোমার সাহস! ধন্য তোমার দয়! ! ধন্য তোমার বীরত্ব !- 
আমি তোমার কাছে চীরজীবনের জন্য খণী থাকৃলেম 1” যখন তিনি 
এই সকল কথা বলেন, তখন গজানন অনেক দূর চোলে গেছে। মুখের 
কটী কথা ছাড়া অন্য কোন রকমে বিজয় তার কাছে কিছু ক্কতজ্ঞতার 
চিহ্ন দেখাতে পালেন লা । কিছুক্ষুপ্ণ হোলেন। 

ইলাবতী প্রফুল্নমুখে গাড়ীতে উঠলেন । গাড়ী সক্কেতমত মুন্দী মনন 
লালের বাড়ীতে পৌছিল। তখন রাৰ্রি প্রায় ছুই প্রহর । 
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্রয়ক্িৎশ কাণ্ড! 
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গুরু সামন্তগিরি গোন্বামী। 


পাঠক মহাশয়! আজ আপনাকে একটা অভিনব পবিভ্রক্ষেত্রে দর্শন 
দিতে হয়েছে ! সেখানে আপনি সুখী হবেন, নয়ল্মন চরিতার্থ হবে, 
স্বদয় পবিত্র হবে; শ্নরসব্য শীর্থস্থান বোলেই জ্ঞান কৌর্বেন ॥ রীজ- 
ধানীর করাল কুলুষরাশি সে স্থানকে কলুধিত করে না,_-পাঁপের ভীষণ 
মূর্তি সেখানে মুলেই স্থান পায় না,_পাপকথার কণাবিন্দুও সেখানে 
প্রমও কর্ণগোচর হর না । বিমল ধর্মশ্েত্রমনোহর পুণ্যক্ষেত্র,_ 
সধাময় শাস্তিক্ষেত্র-_পরম পবিত্র স্থান। আস্ুন, সেই স্থানটী একবার 
দর্শন কোরে আসি। 

বাদ্শাই খাস্বাগের দক্ষিণদিকে নুতন রকমের একখার্পন শাদা ধপ্‌- 
পুপে বাড়ী;-দিবিব একখানি দোতাঁলা চকবন্দী বাঁড়ী। আমর! যে 
শনয়ের উপাখ্যান বর্ণন কোচ্ছি, সেই গুরঙ্গজেব বাদ্শাহের ধ্বাজত্বকালে 
সামস্তগিরি নামে একজন পরম ভাগবত সদাশর গোস্বামী সেই বান়ীতে 
বাস কোত্বেন। জাগে তিনি ্রীবন্দাবনে কিলেন, সম্রাট সাহ্জীহা 
কারাবাসী হবার তিন বৎসর পূর্ধে এই আগরা নগরে এপে বাস কোরে- 
ছেন। গোস্বামীর আঁকার দীর্ঘ,-বেশ হষ্টপুষ্ট ;_--তপ্তকাঞ্চনের স্াঁয় 
শরীর ;-_নেয়াপাতি রকমের ভুঁড়ি স্খখানি পুরস্ত_খুব গম্ভীর ;-- 
গোঁফ কামানো ১-_মাথার দীর্ঘ দীর্ঘ চুলগুলি পেছনদিকে খোপা কোরে 
বাধা )--গলায় তিনহালি মোটা মোট? ভুলসীর মালা । অতি সুপুরুষ । 
বয়স অন্থমাঁন ৪০1৪২ বৎসর । দিবারাত্রি কেবল হুরিকথা মুখে সর্ধাঙ্গে 
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হরিনামের ছাবা কাটা, হরিনাম-অমৃতসাগরেই দিবানিশি নিমগ্ন। তাঁর 
অনেক টাকার জমীদারী ছিল, অনেকগুলি মন্ত্রশিষ/ ছিল, কিন্তু তিনি 
বিষয়ভোগে অন্থরাগী ছিলেন না। তুচ্ছ বিষয়বাসনায় তাঁর অকপট 
বিভৃষ্ণী ছিল। পৈতৃক আয়ে নিয়তই দাঁনধ্যান, অতিথিসেবা, ব্রাঙ্মণ- 
বৈষুব-ভোজন আর হরিমহোত্সব তার নিত্যত্রত। স্বয়ং শুদ্ধসন্, 
একাহারী, নিরামিষাশী। তিনি আজীবন বিবাহ করেন নাই, ০ৌমার 
ব্রহ্মচারী । 

প্রতিদিন প্রাতঃকালে গৌসাইজী শ্রীমদ্ভাগবত পাঠ করেন, অসংখা 
শ্রোতা ভক্তিভাবে তাঁর বাড়ীতে গিয়ে ভাগবত শুনেন ;--টৈকালে 
ব্যাখ্যা হয়, স্রীলোকেরা শ্রবণ করেন। তখন আর পুরুষের সমাগম 
থাকে না। ভ্ত্ীপুরুষ সকলেই গৌনাইজীর গুণের পক্ষপাতী । স্থুবোমল 
স্বর, স্বমধুর বাক্য, মনোহর লালিত্য, মনোহারিণী করুণা, সকল ব্ষিয়েই 
তার অদ্থিতীন্ম প্রতিপত্তি। তত্কালে আগর! নগরে সামস্তগিরির ন্যায় 
স্বক্ক1, সদাচার, ধর্মনিষ্ট, সদ্গুরু আর একজনও ছিলেন না । বাড়ীতে 
একটা ধাত্রী, একটী পাচিক1 আর একজনমাত্র পরিচারিক। ছিল। ধাত্রীর 
নাম করুণা । এই ককুণা একজন ব্রজবালীর কন্ঠা ।-_বৃন্দাবনে 
সামন্তের বখন জন্ম হয়, সেই সময় থেকে করুণ! তাকে হাতে কোরে 
মান্য কোরেছে । সুতরাং তার প্রতি তার পুক্রবৎ শ্লেহ।-সেই 
বাৎসল্যের মায়াতেই আগরা পর্য্যস্ত সঙ্কে এসেছে । করুণার বয়দ 
এখন প্রায় ৬০।৬৫ বত্দর। 

একদিন বৈকালে গুরুজী আপন বাড়ীতে নিয়মমত ধর্ম্মকাহিনী 
ব্যাখ্যা কোচ্ছেন, চারিপাঁশে অনেকগুলি স্রীলোক মণ্ডলাকাবে করপুটে 
ভক্তিভাবে বোসে একমনে তার সেই সুমধুর সংকথাগুলি শুন্ছেন। 


৫€২ম সংখা] । আশ্চধ্য গুপ্তকথা ।! ৪৪ 


সেদিন শ্রীভাগবত নয়, মহাভাঁরতও নয়,__রাঁমাঁয়ণ ।-_-রজকের মুখে 
অপবাদ নে রামচন্দ্র যেখানে পতিপ্রাণা জানকীকে বনবাদ দেন, লক্ষ্মণ 
যে সময় গর্ভবতী»নতীকে বালীকির 'ভপোবনে পরিত্যাগ কোরে আসেন, 
সেই স্থানের, __সেই সময়টার বর্ণন! হোচ্ছিল। এ স্থলটা অশ্রুবাহিনী করু- 

গায় পরিপূর্ণ ।__জ্ীলোকের হৃদয় স্বভাবতই দয়ার্জ ;_বীরপত্থী ক্ষভিয়- 
রমণীর হৃদয় বঙ্গবিহঙ্গিনীদেৰ মত এত স্থকোমিল না হোলেও দীতাঁর বন- 
বাসে অশ্রসন্বরণ সহজ নয । স্্রতরাং গোসাইজী দেখলেন, সকলের চক্ষেই 
জল । ক্রমেই ক্টার ৎসাহ বৃদ্ধি হোতে লাগলো । তিনি আরো! স্থগভীর 
কধণস্থরে রাগবাগিণী ভেজে অশ্রমুখী বামাদলেদ্ধ অনর্গল অশ্রধারা 
আকর্ষণ কোন্তে লাগলেন ! এক একবার আড়ে আড়ে চারিদিকে নেত্র- 
সঞ্চালন কোচ্েন, এক একবার অনন্যদৃষ্টিতে অচঞ্চলভাবেই মহীহ্ুতি- 
তার মহাবিলাপে মহীতল সিক্ত কোচ্ছেন। দেখলেন, একটা কামিনী 
অনবরতই বসনাঞ্চলে নেত্রঙ্ল মার্জীন কোরে খঞ্জনচস্ট্ছটী রক্রব্র্ণ 
করেছেন, থেকে থেকে সেই সজল চক্ষে কথকের মুখপানে কটাক্ষপাঁত 
কোচ্ছেন। দেখে তিনি বৃন্লেন, এই রমণীটীই অধিক ভক্তিনতী, অধিক 

কক্ষণাব্তী। সে দিনের কথকতা যে তিনি সকলের চিত্ত আকর্ষণ 

কোভেে পেরেছেন, এইী নিশ্চয় বৰঝে উভ্ারোত্তর সমধিক গুণপনা 
দেখাতে লাগলেন! রাত্রি চারি পধ্যন্ত কথা হলো।। সাঙ্গ হবার 

পর সকলেই একে একে অশ্রবর্ধণ কোত্তে কোস্ে স্বন্বস্থানে বিদায় 
ভোলেন, কেবল একটা রমণী স্তস্ভিতভাবে,-স্তস্তিত অথচ অন্তমনস্ক- 
ভাবে বেদীর কাঁছে বোসে থাকলেন । বিনি নিয়ত অশ্রবর্ষণে রও্নয়ন! 
হয়েছিলেন, বিনি মধ্যে মধ্যে গৌস'ইজীর বদনমখডলে চুল চঞ্চল চক্ষু 
নিক্ষেপ কোচ্ছিলেন, গুরুজী ধাকে দকলের অপেক্ষা অধিক ভক্তিমতী, 


3০৩ র্হস্য মুকুব ! ৫২ম সংগা । 


অধিক করুণাঁবতী মনে কোঁরেছিলেন, ইনিই সেই অধিক ভক্তিমতী,_- 
অধিক করুণাবতী রমণী । 

গোৌঁসাইজী উঠে গেলেন, সকলে বেরিয়ে গেল, রম্ণীটা একাকিনী 
বোসে বইলেন। একটু পরে অন্বালিকা সেইখানে এলো । গুক্ল'জীর 
পরিচারিকাঁর নাম অস্বালিকাঁ। একটা হ্ন্দরী যুবতী কামিনীকে ব্যাস- 
পীশড়ির কাছে একাকিনী তদবস্থায় বোসে থাক্তে দেখে অস্বালিক' 
সসম্্রমে বোলে, “মায়ি ! যদি তোমার ইচ্ছা হয়, আমি দরজা বন্ধ কবি।” 

যুবতী একবার মাথা তুলে চেয়ে অতি ক্ষীপন্বয়ে থেমে থেমে 
বোলেন, “আ--আঃ !_-তুমি_ তুমি 'আামাঁকে একটু জল দিতে পারো ? 
_ভারী তেষ্টা। 1_-একট্ুখ।নি খাবার জল '--আমার গা কেমন ঘূর্‌তে 
নেগেছে !_ মাথা ব্যথা কোচ্ছে !_-একটু জল 1” 

“ এখুনি আমি আন্ছি !” এই উত্তর দিয়ে অন্বালিকা বাড়ীর ভিতর 
গেল চ- একটু পরেই একপীত্র জগ নিয়ে কিরে এলো গুরুজীও তার 
সঙ্গে নেইধানে এলেন । এসেই কাধিনীটাকে দেখে সন্গেহবচনে জুম- 
ধুর ত্বরে জিজ্ঞাসা কোলেন, “ বসে 1_-তোঁমার কি কোনো গড়া 

হঠাৎ ত্রশ্তভাবে বাধা দিয়ে সুবত্রী ভার পানে চেয়ে পূর্বববন্ ক্ষীণ- 
স্বরে, ক্ষীণ অথচ কোমল স্বরে বোলেন্‌, « না গৌসাইজি ! আমার 
নাষ বরন নয়, আপনি-চিন্তে পারেন নি) আমার নাম শশী” 

গৌঁপাইজী। একটু মুখটিপে হেসে প্রদন্নবদনে বোলেন, “ আচ্ছ 
তাই-ই হোক্‌ !--শশিমুখি! তুমি জল খাও !_-তোঁমার কি কোনো! 
পীড়া হস্েছে ?” 

এক চুমুক জল খেয়ে কামিনী একটী নিশ্বাস ফেলে প্রফুল্লমুখে মৃছ- 
স্বরে উত্তর কোল্পেন, “না গৌসাইঙ্জি ! পীড়া হয় নি;_-অনেক লোকের 


৫২ম সংব্যা। আশ্চধা গুপ্তকথ |! 1 ৪৭৭ 


ভিড় হয়েছিল, আঁর আপনি মে রকম করুণা কোরে বনবাসের পালাটী 
বোল্েন)৯ তাই শুনে কেমন কানা পেলে, বুক মুখ শুকিয়ে এলো, গা 
মাথা ঝিম ঝিম কোভে লাগলো ১ শরীর অবসন্ন হয়ে পৌঁড়ুলো, 
দীড়াতে পাল্লেম'না | কি চমৎকার কথাই আপনি কন্‌! সারাখুণ্ডী আমি 
কেঁদিচি!--সকলকেই কাদতে হয়েচে ! ভারী চমত্কার কথা! রোজ 
রোজ আমি শুন্তে আস্‌্বো। !” একে একে হম্পিতকণ্ঠে এই সকল কথা 
বোলে সুন্দরী সত্বঞ্চনঘনে গুরুজীর প্রহি বিশাল কটাক্ষ বর্ষণ কোরে 
মুখ টিপে টিপে একটু হাস্লেন। 

গুরুজীও ঈবৎ হান্ত কোরে সুন্দরীর নিকটে গিয়ে বোস্লেন। মনে 
কোনো পাপ ছিল না, হর অকলঙ্ক পবিত্র ;--স্থৃতরাৎ যুবতী কামিনীর 
গা থেসে বোদ্ছে কিছুমাত্র সঙ্কোচ হলো না ।-_গা ঘেসেই বোসলেন । 
বোলেন, “ভিটা, আন্গ কিছু বেশী হয়েছিল বটে!--তাতেই তোমার 
অন্গুথ হয়েছে বটে !-অনবরত তুমি কেদেছ, তা আমি দেখেছি। বড় 
মায়ার শরীর তোমার 1-এখনো। কি গা ঘুরছে ?--এখনো। কি অন্গুধ 
আছে ?” 

“না গোসাইজি ! এখন আর কোনে অন্ুখ নেই !--জলটুকু 
থেয়ে সব অস্থখ সেরে গেছে । প্য। কিছু ছিল, আপনার মিষ্টি মিষ্ট কথা- 
গুলি শুনে এখুনি বব ভাল হয়ে গেল !_এখন আমি বাড়ী যাই ।” 

“বাড়ী ?-ত্য। ?--এই রাত্রে তুমি বাড়ী যাবে ?_-কতদুরে তোমার 
বাড়ী ?” 

“বেশী দূর নয়)--আমি যেতে পার্বো ।-বাইমহলের ভানদ্িকে 
থানিকট? গেলেই আমাদের বাড়ী। একখানি পাল্কী আনিয়ে দ্রিলেই 
আমি যেতে পারি।” 


৪০৮ রহস্যমুকুর ! ৫২ম সংখ্যা । 


গৌঁপাইজী যেন কিছু অঙ্ধী হোলেন )-যেন একটী চিস্তা তার 
মনে উদয় হলো $__গম্ভীরবদনে বোল্লেন, “সেই দিকে তোমার-বাড়ী ? 
আমারো আজ এদিকে একটু দরকার আছে ;--এখুনি আমি সেখানে 
যাবে যদি তোমার কিছু বাঁধা না থাকে, বলো, আছ্িই তোমার 
সঙ্গে যাই। আমার গাঁড়ীতেই ছুজনে যাওয়া যাঁবে। তা হোলে আর 
কোনো ভয় থাক্‌বে না। “তুমি এমন পরমস্থন্দরী,এমন যুবতী, 
রাত্রে একাকিনী পাঠাতে আমার ভঙ্গ হয় 1” 

যুবতী প্রণাম কোলেন। তেমনি নয়নভঙ্গী কোরে মৃদমধুরস্বরে 
বোনেন, “ আপনি দয়াময় !_স্্রীলোকের উপর আপনার বড় দয়া '_- 
বড় অনুগ্রহ !_- আপনার আদেশ আমার শিরোধার্্য !” 

গুরুজী সন্তষ্ট হোলেন। উভয়েই এক গাড়ীতে আরোহণ কোরে 
রাস্তায় বেরুলেন | যেতে যেতে কামিনী ভার প্রতি পুনঃপুনঃ কটাক্ষ- 
পাত কোরে ছলছল নয়নে বোলেন,/আপনার কথাগুলি এখনো আমার 
বুকের ভিতর তোল্পাড় কোচ্চে !-আহা ! রাম যখন সীতাকে বনে 
দিতে বোলেন, তখন লক্ষণের চক্ষে জল পোড়লো,_ রামচন্দ্র নিজেও 
কাদতে লাগ্লেন। দেই জায়গাটা আপনি মেন ঠিক তেমনি রকমে 
দেখিয়ে দিয়েছেন !_-আহা 1--আপনা'র প্রতি ঠাকুরদের বর আছে! 
আর সেই,-সেই বাল্মিক মনির তপৌঁবনে লক্ষণ যখন নীভাকে 
একুল। ফেলে চোৌলে এলেন, সীতা! চারিদিক্‌ শূঠ্ঠ দেখে কাদতে কাদতে 
যখন অজ্ঞান হয়ে পোড়লেন,-সেই জায়গাটাতে আপনিও কেঁদেছেন ! 
এখনো আমার জ্ঞান হোচ্চে, এখনো যেন আপনি কীদ্‌চেন 1--এই 
কথা বোলে চতুর! মধুরভাষিণী আর একবার কটাক্ষপাত কোরে কোমল 
করপ্লবে গুরুজীর নেত্রমার্জান কোরে দিলেন! অধরে করম্পর্শ হলো, 


ও২ম সংখ্যা । আশ্চর্য) গুপ্তকথ] ৪০৯ 


গাঁয়ে গায়ে সংলগ্ন !__গুরুজী শিউরে উঠলেন !_-সহসা সর্ধাঙ্গ কণ্ট- 
কিত !- পবিত্র দেহ,__-পবিত্র মন,_কখনো স্ত্রীলোকের গাত্রম্পর্শ করেন 
নি,স্পর্শবিকার কারে বলে, কিছুই জানেন না, হঠাৎ একটা পরম- 
সুন্দ্বী যুবতীর অঙ্গম্পর্শে তার হৃদয়ে থেন কি এক অপুর্ব ভাবের উদয় 
হলো ! সে ভাবটা তিনি বুঝ্তেও পালেন না, মুখ ফুটে বোল্তেও 
পালেন না! কিন্ত যুবতীর কথা শুনে তার অন্তঃকরণ গোলে গেল ! 

সামস্তগিরি মান্য ।- মানুষের হৃদয়ে স্বভাবতঃ যে ক্ষীণত। থাকে, 
| থেকে ছিনি নিষ্ক্তি নন ০স্তরাং একটা মধুমতী যুবতীর 
মধুরস্বরে আপনার কথকতার প্রশংসা শুনে তার মনে মনে আহ্লাদ 
জন্মাবে, এটা আশ্চর্য নয়।-হৃদয়তস্তে সপ্ত্বরাঁ বেজে উঠ্‌্লো,--লয়ে 
লয়ে মিলে গেল, ব্রহ্গচারীর অটল গ্াভীধ্যকে মুহূর্তের মধ্যে মাতিয়ে 
তুললে !_তিনি মনে কোলন, “ এই কামিনীটা বড় বুদ্ধিমতী ১- বড় 
স্বশীলা !-কথকতার আগাগোড়া সকল*কথাগুলি এক মন্ে শুনে শুনে 
মনে কোরে রেখেছে! ধন্মপথে এর বড় ভক্তি !--পরকালে এর ভাল 
হবে !” এইরূপ ভাবৃছেন, যুবতী তার সুখপানে চেয়ে আছেন। মুখের 
ভাব দ্রেখেই তিনি অন্তরের ভাঁব বুঝ্তে পালেন। আবার সেই জগৎ 
মোহন আধরে জগঙ্মোহিন হাসি,_আবার সেই শ্থবিশাল নয়নে সুবিশাল 
কটাক্ষ !_ মুচকে মুচ্কে হেসে আধ আধন্বরে বেলন, “ রোজ রোজ 
আমি শুন্তে যাবো ! বড় চমতকার ভাব আপনার কথা শুনতে 
আমি বড় ভালবাসি!” গুরুজী সন্তষ্ঠ হয়ে আশীর্বাদ কোল্লেন্‌। 

দেখতে দেখতে গাড়ীথানি বাড়ীর কাছে এলো । গাড়োগানকে 
থামতে বোলে যুবতী গৌসাইজীকে সন্বোধন কোরে বোল্লেন,_ 
" গুরুর্জি! এই আমাদের বাড়ী 1” 


8১০ রহস্যমুকুর ! «২ম লংখ্যা। 


গুরুজী বিন্য়াপন্ন।--একটু ইতত্ততঃ কোরে বিস্মিতভাবেই জিজ্ঞাস 
কোল্পেন, « এই তোমাদের বাড়ী ?-_আ্য ?--এ বাড়ী বে আমি চিনি! 
তুমি তবে রাজকন্া ?_-জআ্যা ?_-এই জন্তেই তোমার ধর্ম্কথায় এত 
ভক্তি ! তা ত হোতেই পারে ! এ কথা! আগে বলো! নি (কন ?” 

যুবতী মৌনভাঁবে গাড়ী থেকে নাম্লেন। সে প্রশ্জের কিছু উত্তর 
দিলেন না। নতভার্কে বোলেন, “আপনি অনুগ্রহ কোরে দাদীর 
বাড়ীতে পদার্পণ করুন !” 

বাস্তবিক গৌসাইজীর তখন স্থানাস্তরে আবশ্বক, ছিল, সুতরাং 
অগত্যা অস্বীকার কোনেন। না হোলে সে অন্রোধ তাকে কেখত্তে 
হতো না, কথাটাও কইতে হতো! না ;_ অন্ততঃ ছুই এক মুহুর্ভের জন্যও 
বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোন্তেন। সে দিন সেটা হলে! ন। | যুবতী চাইতে 
চাইতে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোলেন, গুরুজী চোলে গেলেন । 


5 


চতুস্ত্রিংশ কাণ্ড 


শালি 





আঁশী;_আশাঞ্যতি !_বিবসিন । 
যমুনার জঠরজলে নিস্তার পেয়ে বিজয়লাল তদবধি প্রায় ছয় সাত 
মাস অতি সাবধানে,_-অতি সতর্কভাবে অতিবাহিত কোলেন | রাত্রি- 
কালে একাকী বাড়ীর বাহির হওয়া প্রায় বন্ধই হয়েছিল। পাঠক মহাঁ- 
শয়ের যাতে কৌতুহল জন্মাতে পারে, কয় মাসের মধ্যে তার সম্বন্ধে 
এমন ঘটনা কিছুই হয় নাই। একদিন বৈকালে তিনি কিষণলালের 
অন্দরমহলে বোসে আছেন,-_কর্তা, গৃহিণী, বেলকুমারী, তিনজনে 


৫২ম সংখ্যা! আশ্চর্য্য গুপ্তকথা 11 ৪১১ 


তাঁর কাছে বোসে দেশবিদেশের নাঁনা রকমের গন্ন কোঁচ্ছেন,_মধ্যে 
মধ্যে হাসিখুপীও চোল্ছে, ঘর সর্গরম । এই দিন তারা চারি জনে 
একত্রে জুটে মনেত্ উৎসাহে যত কথা কইলেন, বত আমোদ কোলেন, 
মিলন হয়ে অবধি এ পর্যন্ত তত কথা, তত আমোদ একদিনও হয় নি। 
কিষণলাল বোলেন, “ বিজয় ! তোমার শ্বভাবচর্য্যা দেখে আমি বড় তুষ্ট 
হয়েছি, তোমাৰ বৃদ্ধিও বেশ প্রখর /_বিষয়বদ্ধিও বেশ আছে। 
আমি ইচ্ছা করি, তুমি একটা কারবার করো । এই বাড়ীতেই আমার 
একজন অংশী *আছেন, উদ্যানের হিমগ্রহেই তিনি থাকেন ; তীর সঙ্গে 
আমি তোমার আলাপ করিয়ে দ্িব। তিনি অতি ভালমানুষ, বয়ন খুব 
স্গ+ কিন্ গুন বৃদ্ধিমান্‌, বেশ শাস্তন্মভাঁব । অধিক লোকের সঙ্গে দেখা] 
কোন্তে ভালবাসেন না বোৌঁলেই এতদিন তাঁর কাঁছে তোমায় নিয়ে 
যাই নি,কাল সকালেই তীর সঙ্গে দেখা করাবো৷। তুমি তীর সঙ্গে 
আলাপ কোলে খুদী হবে। তিনি প্রায় বাড়ী থেকে বেরোন না) 
নির্জনবাসই ভালবাসেন, সেই জন্ত সহরের কেউই ভীরে জানে না। 
কেবল আমার এখানকার প্রধান মুরুবিব এক একবার দেখা কোত্তে 
আসেন »_ তাতেও তিনি বড় সন্তষ্ট নন,__ছ চারটা কাজের কথা কয়েই 
বিদায় করেন, অধিকক্ষণ বোস দেন না। কিন্ত ভুমি আমার পুক্র- 
তুল্য, তোঁমাকে পেলে তিনি অবশ্তই আদর কোর্বেন।” 

গ্রহপ্রসন্ন ভেবে বিজয়লাল এতক্ষণ নিস্তব্ধ হয়ে কথাগুলি শুন্লেন। 
মনে সতেজ উতৎপাহের সঞ্চার হলো । কুহকিনী আশা সময় পেকে 
তারে যেন প্রেমানন্দে নাচিয়ে দিলে! কাঁণে কাণে যেন বোলে, 
“গ্ তোলে! !-জাগেো 1-বুক বাধে! !-_পাহস করো !--ভাল হবে !-- 
বেলকুমারীলাভ তোমার পক্ষে আর দু্ভি নয় 1” 


৪১২ রহস্য-মুকুর ! ৫২ সংখ্যা । 


বিজয়ের হৃদয়তম্ী বেজে উঠলো ! সানন্দে পণ্ডিতের বাঁক্যে সম্মত 
হয়ে বেলকুমারীর পাঁনে একবার চাইলেন । দেখলেন, ধেলকুমারীও 
প্রসনমুখী !-আরো সাহস,আরো আনন্দ !-উত্যাহের সীম! নাই ! 
একটু ভেবে প্রফুলমুখে কিষণলাঁলকে জিজ্ঞীসা কোপেন, “ এখানে 
আপনার প্রধান মুরুব্বি কে মহাশয় ?” 

পণ্ডিত কিষণলাঁল প্রসন্নযুখে উত্তর কোলেন, “তিনি মন্তলোক 1-- 
এ সহরে তীর ভারী প্রতিপত্তি ।-যেনন ধন, তেমনি মান। খুব পসার। 
বাদশাই দরবারের আমীর ।_-এত বড় লোক, একটুও অহঙ্কার নাই । 
অতি অমায়িক! তীর হাতে আমার ৫৫ হাজার টাকা জম! আছে । 
যাঁতে আমার ভাল হয়, তা তিনি কোর্বেন বোলেছেন। বেশ লোক । 
খুব দয়ালু” 

“বড়লোক হোলেই এঁ সব গুণ থাকা চাই,-তা বুঝ্লেম, কিন্ত 
কেতিনি? তার নামকি?” “ 

আরে অনেক রক গুণ ব্যাখ্যা কোরে পণ্ডিত কিষণলাল গম্ভীর- 
বদনে উত্তর একালেন, “ রাজ! উদয়গিরি।৮ 

বিজয়লালের সমস্ত শরীরে যেন বিদ্যুৎ চোম্ক উঠ্‌লেঃ ৷ তিনি 
আপন থেকে দাড়িয়ে উঠে ভূতলে পদাবাত কোরে অধীরস্বরে বোলেন, 
“আর্য! উদ্য়গিরি '_এই নাম,_-এই গ্বনিত নাম আবার আমাকে 
শুনতে হলো !-তা আবার আঁপন।র মুখে ?--তার সঙ্গে আবার আপ- 
নার কার্বারের সম্বন্ধ ৫ তার হাতে আবার আপনার ৫৫ হাজার 
টাকা 1-হায় হায়! আপনার মত ভদ্রলোকের ভাগ্যে এতটা বিড়- 





স্বনা !__-আমার ভয় হোচ্ছে, সে টাক! আর ফিরে আস্বে না !_-ওঃ! 


সে লোক ভারী ভক্তবিটেল ! সে যে কত লোকের --_-” 


হ৩ স্‌ সংখ্যা। আশ্চর্য্য গুপ্তকথা |! ১১৩ 


্রস্তভাঁবে বাঁধা দিয়ে কিষণলাঁল হাস্তে হাস্‌তে বোলেন, “এ কি 
বিজগ়লাঁল! ভুমি পাগল হোলে না কি ?- নাম শুনেই লাফিয়ে উঠুলে ! 
তাকে তুমি জানলো না, জান্লে কখনই এমন কথা বোঁল্তে না।-- 
তিনি অতি ভদ্রলোক ;--বড় অমায়িক 1” 

বিজরলাল বোসলেন।--কপাঁলে আঙুল রগ্ড়াতে রগ্ড়াতে ন্রমুখে 
বোলেন, “জানি নি বটে,__চক্ষেও কখনে! দেখি নি কিন্ত লোকের 
মুখে শুনিছি, তিনি সহজ লোক নন, তুখড় বন্ৃরূপী 1” 

“এ্রমূন ব্থাও বলো !- হাঃ হাঃ হা! তুমি ভারী ছেলেমা্ুষ 1 
লোকের মুখে শুনে কি কখনো একজন বড়লোকের নিন্দা কো আছে? 
আমি এই বয়দে অনেক লোক দেখেছি, তাঁর মত তদ্রলোক একজনও 
প্রায় দেখি নি! যেমন ধার্ষিক, তেমনি সদাঁশয় 1” 

“তবুও আপনি তার চাল্চলনের প্রতি বিশেষ নজর রাখ্বেন | 
আঁনি শুনেছি, দিল্লীতে যে একজন আহাবাঁজ দৌলতরামী ছি, সেই-ই 
নাকি এখানে এসে উদয়গিরি হয়েছে 1” 

“সে আর কেউ হবে ।_-নাঁম কত লোকের কতপ্রকার থাঁকে, তাঁর 
ঠিক নাই। এক নামের ছুজন লোক থাঁকা কিছু অসম্ভব নয়। তুমি যার 
কথা শুনেছ, সে ইনি নন। ইনি সাধুলোক ;--সাক্ষাৎ্ পরমহংস ৮ 

বিজয়লাল মনে মনে বোঁলেন, « হংসই বটে! গ্রীসমাত্রই হজম !» 
অনেক ভাব্লেন, সন্দেহ মিটলো না। থেকে থেকে দৌলতরামের 
ভয়ানক ভয়ানক মাঁয়াচক্র মনে পোড়তে লাগলো । কিষণলালের সেই 
৫৫ হাজার হয় ত হাসের পেটেই হজম হোচ্ছে, এইটী ভেবে মনের 
ছুঃখে মাথা হেট কোরে বোসে রইলেন । পণ্ডিতের অটল বিশ্বাস দেখে 
সে কথা নিয়ে আর বাদাম্থবাদ কোল্লপেন না। 


৫৩ 


8১৪ বহস্য-মুকুর! ৫৩ম নংখ্যা। 


কিষণলাল বোল্লেন, “দেখ বিজয়! তুমি একটু ভারী হোতে শেখে । 
শোনা কথা নিয়ে হঠাৎ লোকের উপর রুষ্টতুষ্ট হয়ো ন1। তার সঙ্গেও 
আমি তোমাক্প আঁলাঁপ করিয়ে দিব। তখন জান্বে, কত বড় ভ্রমে 
তুমি সাতার দিচ্ছিলে !” 

বিজয় কিছু উত্তর কোল্লেন না। বেলকুমারী একটু হেদে পিতার 
দিকে চেয়ে মৃছন্বরে বোলেন, “যার মন ভাল, তিনি জগৎ্সংসাঁরকে 
বিশ্বাস করেন। যে যা বলে, তাতেই জল 1” কুমাবীর এই কথাকটা 
ছুই ভাবে গেল। পিতার পক্ষে খাটাও, তাতেও খাটে,_- বিজয়ের পক্ষে 
খাটাতে চাও, তাতেও খাট্বে। কিন্ত কিষণলাঁল সেটী কোনে দিকেই 
খাটালেন না, হাঁসতে হাসতে বোলেন, “ আমার বেলকুমারী জগৎ 
সংগারকে বিশ্বাস করেন । মা আদার সাক্ষাৎ দয়াদেবী 1৮ 

চন্ত্রমুখী বেলকুমারী চন্দ্রমুখখানি নীচু কোরে টিপে টিপে একটু 
হাস্লেন। তিনজনের চক্ষুই দেই দিকে নিক্ষিপ্ত হলো,_-তিনজনেই 
পুলকিত। কিষণলাল পুঅরায় বিজয়লালকে সম্বোধন কোরে বোলেন, 
“দেখ বিজয় ! কাল থেকেই তুমি কার্বারে প্রবৃত্ত হও । রাজা উদয়- 
গিরি ভ্তোমার সহায় হবেন, মতিলালকে অংশী পাবে, আমি ভিতরে 
ভিতরে থাকৃবো, টাকা সরবরা! কোর্বো বেশ চোল্বে। কাল সকা- 
লেই আমি তোমাকে সঙ্গে কোরে রাজ। উদয়াগরির কাছে নিয়ে যাবো, 
সেখান থেকে ফিরে এসে মতিলালের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিব।” 

বিজয়লাল উত্তর কোলেন না।- স্বামীকে সম্বোধন কোরে গৃহিণী 
হাস্‌্তে হাস্তে বোলেন, “তুমিও সেই সঙ্গে আর একটা কাজ কোরে । 
বিজয়কে যে রকমে কারবাঁরে প্রবেশ ক্রাচ্চো, সেই রকমে সংসাবেেও 


প্রবেশ করাও 1” 


৫৩ম সংখ্যা। আশ্র্ষ্য গুপ্ত কখা! 11 ৪১৫ 


কিষণলাল হাঁস্লেন | হস্তে হাঁসতে পত্বীকে সম্বোধন কোরে 
সকৌতুকে বোরেন, “ তুমি এই যে বেশ ঘটকালী কোত্তে জানো !” 

গৃহিণী তেমনি কৌতুকে, তেমনি স্বরে, তেমনি কোরে হেসে উত্তর 
কোলেন, « শুধু আমার ঘটকালীতেই কি কাজ হয়! একজন পাকাপোক্ত 
ঘটক চাই !--কাল আমি স্বপ্নে দেখিচি, তুমিই সেই ঘটক-চুড়ামণি 1” 

পঙ্ডিতজী আবার হাসলেন ।_বোল্পেন, “ইচ্ছা আমার তাই বটে, 
কিন্ আর কিছুদিন গেলে ভাঁল হয়। কাজকর্ম চলুক, নামসন্ত্রম হোক, 





ম।দক ছ মাস যাক, 

বাধা দিরে গৃহিণী ব্যস্তভাবে বোলেন, “বাবে আবার কেন ?_- 
দেবী আবার কেন্‌?-_সময় হয়েচে, বয়েস হয়েছে, প্রজাপতির অনুগ্রহে 
বরটাও বেশ জুটেচে__আব, আমি দেখিচি, ছুটীতে বেশ ভাঁবও 
হয়েচে, আর “দরী কেন ?”- স্বামীকে এই কটী কথা বোলে সহাস্ত- 
মুখে বেলের পানে চেয়ে মধুরস্বরে* সক্সেহবচনে জিশ্ঞাসা কোলন, 
“.কমন মা !-_বিজঘলালকে বিয়ে কোর্ৰে ?” 

লজ্জাশীল1 লঙ্জায় নতমুখী হয়ে উঠে দাঁড়ালেন। মাটীর দিকে মুখ 
কোরে ,ছুই এক পা এগিয়ে লঙ্ভাঁয় জড়সড় হয়ে মৃছুস্বরে বোল্পেন, 
“ আমি এখান থেকে মাই !» | 

হাত ধোঁরে ফিরিয়ে জননী আবার তেমনি হেসে সঙ্গেহস্বরে 
বোল্লেন, “যাবে কেন মা ?-বোসো। যাকে তুমি ভালবাসো, তাকে 
বিয়ে কোত্তে বোলেছি, এতে কি তোমার রাগ হলো ?” 

জননীর কথায় আরো লজ্জা! পেয়ে সুশীল নত্রমুখী তেমনি নত্রমুখেই 
মায়ের কাছে বোস্লেন । সে মাধুরী চিত্র করা যেসে চিত্রকরের 
সাধ্য নয় ;--কাজেই আমরা তাঁতে অক্ষম । নধর অধরের আরক্তিম 


৪১৬ রহস্য মুকুর । ৫৩ম সংখ্যা। 


আভা,_-সলজ্জ চটুলনয়নের মুক্ুলিত শোভা, স্বকোমল হৃদয়ের ধীরি 
ধীরি কম্প,_-এ সকল সৌন্দর্য কেবল স্থুরপিক ভাবুকেরাই অনুভব 
কোে পারেন, আমাদের ভাগ্যে সে সখ কখনই ঘটে নাঃ স্থতরাং 
আজ এ ক্ষেত্রেও ছুর্ঘট । দেই সলজ্জ সৌনদর্ধ্য দর্শন কোরে হৃদয়ের 
আহ্লাদে বিজয়লালও নতমুখ । 

একটু চিস্তা কোরে কর্তার মুখপাঁনে চেয়ে গৃহিণী আবার বোলেন, 
“নে সন্বন্ধটা ভেঙে গিয়ে ভালই হয়েছে । প্রজাপতির মনে ছিল; 
ভাল বর মিল্লে1,-_-যার যেখানে ভবিতবা !” থ 

ছু চক্ষু পাকল কোরে পণ্ডিতজী সক্রোধে বোল্লেন, “ আবার ভুমি 
দেই কথা তুল্ছে। ?--সে কথা মনে কোলেও দ্বণা হয়' কে দেন 
সর্বাঙ্গে কালকুট বিষ ঢেলে দেয় ।_ চোর! দাঁগ্মাস্থুল!” 

“ রাগ করো কেন 1 ঠাণ্ডা হও ।_-কিছুতেই আমি তোমার গো! 
ফিরুতে পালেন নাঁ। কেমন এক খেই ধোরে রেখেছ, কিছুতেই তা 
আর ঘোচ্বার নয়! মানুষ যদি একবার গারদে যায়, ত1 হোলেই কি 
পোচে গেল ?-_ মুসলমানের রাজত্বে ঢের অবিচার হয়। সে তে! আর 

ত্য সত্য চুরি করে নি)- জোর কোরে ধোরে হাজতে দিয়েছিল, তার 
পর ছেড়ে দিলে ।-_তা যা-ই হোক, আমি তে বিয়ের কথা বোল্ণি না, 
রাগ করো কেন ?--বোল্ছিলেম, মুসলমানেরা তাকে চোর বোলে 
জোর কোরে ধোরে কয়েদ কোরেছিল 1” 

“তা হলোই ব1!--জোর কোলেই বা !--তাঁতে আঁর কি দাফাই 
হলো !--ধোরে ত নিয়ে গিয়েছিল,_হাঁজতে ত দিয়েছিল, _-কয়েদ ত 
কোরেছিল, তা হোলেই হলো !--তাকেই আমি কয়েদখালাসী বলি 1-₹ 
চোঁর । বদ্মাঁস্‌! নরাধম ! হাঁজভের আসামী 1” 


৫ম সংখা । আশ্চর্য গুপ্তকধা | 8৯৭ 


পি 


বিজয়ল(ল চোঁম্‌কে উঠ্লেন। তার আপাদমস্তক কেঁশেনউঠ্লো | 
ষে বিপুল আনন্দ হৃদয়মধ্যে স্থান পেয়েছিল, এক আঁঘাঁতেই সে আনন্দ 
অগাধ জলে তলিম্নে গেল! ধরমরাজের নিদর্শনপত্রখানি সেই দিন কিষণ- 
লালকে দেখাবেন মনে কোরেছিলেন,»-সঙ্গে কোরে এনেওছিলেন, কিন্তু 
পালেন না ১হাত কাপতে লাগলো । শুষ্ককণ্ঠে চুপ্টী কেরে ইট মুখে 
বোসে থাকলেন । ৃ 

ঘর নিস্তব্ধ । ঝাড় আধ ঘণ্টা নিসাড় নিস্তন্ধ! কারো মুখে কথ 
নট । মৌনঞ্বসানে বিজয়লাল জ্তম্তিতবচনে পণ্ডিতজীকে স্োধন 
কোরে বোল্লেন, “কাল সকালে রাজা উদ্য়গিরির সঙ্গে আমার দেখ! 
কর! ঘোট্ছে ৭। একটী আব্শ্ক আছে, কাল সকালেই একবার 
দিলীতে যেতে হবে|” 

কিষণলাল সে কথায় বড় মনোযোগ দিলেন নাঁ। গৃহিণীর পানে 
চেয়ে উতৎকান্ঠতভাঁবে বোলেন, “বিউয়কেই বেলকুমাহী দান করা 
আমার ইচ্ছা ;_-কিন্ত-_” 

“ কিন্ত আবার কি %” 

“কিন্তু রাজা উদরগিরি একদিন, বেলকুমারীকে দেখেছিলেন, সেই 
অবধি আমি দেখছি, “বলের কথা উঠলেই নিনি অনেক রকম কথা! 
পাড়েন, কোথায় বিয়ে হব, কবে হবে, বেশ মেয়ে, এই সব কথা 
তোলেন । ভাবে বোধ হয়, বেলের উপর তার অন্গরাগ আছে !” 

বেলকুমারী শিউরে উঠূলেন। শেষের চারটী কথা শুনেই পিতার 
মুখপাঁনে আড়ে আড়ে একবার চাইলেন | নে চাউনিতে যেন স্বণা 
ও ক্বিতৃষ্ণণ সুস্পষ্ট প্রদীন্ত হলো ।_-চেয়েই অমনি বিমর্ষভাবে নতমুখী ।-- 
প্রফুল্প পদ্মচক্ষে টস্‌ টস্‌ কোরে ছ ফৌটা জল পোড়লো। 


৪১৮ ঘহস্য-মুকুর ! «৩ম সংখা! । 


গৃহিণী একটী নিশ্বাস ফেলে সজলনয়নে পতির পাঁশে একটু সোরে 
বোসে বিষধবদনে বোলেন, “ওঃ !-বিধাতা কি সে মুখ আর রেখে- 
ছেন !-_-সে সব কথা তুমি আর মনে কোরে! না !- আমার বুক যেন 
ফেটে যায় !-_রাঁজা-রাজ্ড়ায় আমাদের আর কাজ নাই 1__ পরমেশ্বর 
যেমন রেখেছেন, তেমনি দেখে জামাই করাই ভাল 1” 

“তা! বটে,-_কিনস্ত,_ আচ্ছা, ত্োমর! বোসো,-আমি আস্ছি 1” 
অন্যমনক্কভাঁবে এই কটী ছাড়া ছাড়! কথা বৌলে পণ্ডিত কিষণল।ল যেন 
কি ভাব্তে ভাবতে সেখান থেকে বেরুলেন। ও 

চিন্তার উপর বিজয়ের নিদারুণ চিন্তা । মন অত্যন্ত অস্থির । এক- 
বার গৃহিণীর পাঁনে, একবাঁর বেলের পাঁনে সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত কোচ্ডেন, 
যেন চক্ষু ফেটে জল আস্ছে, কগা কইতে পাচ্ছেন না, কণ্ঠতালু বিশুক্ষ। 
উতৎ্কন্ঠিত মনে আসন থেকে উঠে গ্ৃহিণীকে বোল্লেন, “আপনারা 
বস্ুন, আমার মাথা ধোরেছে, একটু বাতাসে যাই ।”__বোলেই ক্রতপদে 
ঘর থেকে বেরিয়ে উদ্যানে উপস্থিত। রাত্রি প্রায় এক প্রহর। 

পূর্বেই বলা হয়েছে, উদ্যানের উত্তরদিকের প্রাচীরটা একটু 
নীচু, বিজয়লাল সেই দিকেই গিয়েছেন, গাছের চিতৰ দিয়ে একটু 
একটু জ্যোৎস্না পৌঁড়েছে, বাকী সব অন্ধকার ।-_বিজয়ের হদয়েও 
তেমনি মিড্ুমিড়ে জ্যোৎম্নার মত অল্প অল্প আশা, বাকী সব সন্ধকাঁর ! 
প্রাচীরের ধারে গিম্সেই দেখেন, বাইরে একজন মানুষ দীড়িয়ে ।__সে 
দিকে রাস্তা বটে, কিন্ত গাছের ঝৌপে সম্পূর্ণ আলো পড়ে না । সেই 
লোকটা তাঁকে দেখতে পেয়েই কর্কশন্বরে বোল্লে, “কি রে ভাগড় ! 
আচ্ছা ভাগৃড়া হয়েছিলি !_-বড্ডো বেঁচে গেছিস্‌ 1_যে টাকা আগায় 
দিবি বোলেছিলি, আঁজ তা দিবি?” 


«৩ম সংখ্যা আশ্চর্য্য গুপ্তকখা |! ৪১৭ 


ভয়ে, বিশ্ময়ে, দ্বণায়, অধীর হয়ে বিজয়লাল ভীষণস্বরে উত্তর 
কোলেন, &আজে তুই আমার পেছু লেগে রইছিল ?--বেশ হয়েছে !-- 
আজ তোরে ধোরিয়ে দিবই দিব! পাজি! খুনি !_ডাঁকাত !” 

“ হিহি-হি !_ তুই পাগল না কি? পথের মাঝখানে অন্ধকাঁবে কার 
সাধ্য আমাকে ধরে ?%” 

“ দাড়া তুই !- এখনি আমি তোকে চালান দিচ্ছি! আজ আর 
তোঁব নিস্তার নাই !” 

“ দিস্‌ দিস্ঠ!- তাই দিস্‌ !-ম্ঘাচ্ছা, তুই আমায় চালান দিস্‌ রে 
চালান দিস্‌! এখন টাকা দে।” 

“ ধের টাকীর কথা 1 নরাধম ! পাষণ্ড । ঠেডাঁড়ে! দ্য !_ফের 
টাকার কথ। ! দ্যাথ্‌ তুই ! আজ তোর কি দশা কৰি! -'পাঁণের উপর 
ভাকাতী ?” 

“ দিবি নি?--দিবি নি ?-আচ্ছা*-আচ্ছা,_থাক্‌ ই !--তোর 
মবণ ঘুনিয়েছে 1__সাম্লাতে পারিস্‌ তো সাম্লা !-আমার' হাতেই 
তোর যম বোসে আছে !” 

এই কমে শাসিয়ে নরাস্তক দস্গ্য ভে কোরে সেখান থেকে সোরে 
গেল। বিজয়লাল আর দীড়ালেন না, ভয়ানক ব্যাকুল হয়ে আঁকাঁশ- 
পাতাল ভাব্তে ভাবতে এক দৌড়ে বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ কোলেন | 
যে ঘরে বোসে গন্গ হোচ্ছিল, বরাবর সেই ঘরেই উপস্থিত। কিষণলাল 
তখন ফিরে এসেছেন । বিজয়লালকে “দখেই তিনি জিজ্ঞাসা কোল্লেন, 
“বিজয় ! তুমি কার সঙ্গে কথা কোচ্ছিলে ?” 

*ভয়্ে থতমত খেয়ে বিজয়লাল জড়িয়ে জড়িয়ে উত্তর কোল্লেন, 
“কথা ?-__আমি---আমি--__” 


৪২০ রহসা যুকুর ! ৫৩ ম সংগা । 


কিষণলাল হাঁস্তে হাসতে বোলেন, “ £া,_লুকুচ্ছেো! কেন ?-- আমি 
তখন বৈঠকখানায় ছিলেম;--তুমি কাকে কি বোল্লে, সে তার উত্তর 
দিলে, আঁবাঁর ভুমি ডেকে ডেকে কি বোল্ে। কে সে?” 

বিজয় পুর্ব আম্ত। আম্হা কোরে উত্তর দিলেন, “সে একজন 
রাস্তার লোক !” | 

কিষণলাল আর কিছু জিজ্ঞাসা কোল্লেন না ;_গৃহিণী সহাস্যমুখে 
বোঁলেন, “বিজয়কে পেয়ে আমরা যে, কি স্ুখীই হয়েচি,_কি সুখেই 
রয়েচি, তা আর বল্বার নয়!” 

কিষণলাল দীর্ঘনিশ্বাস ভ্যাগ কোলেন ।-গদ্গদস্বরে বোলেন, “এ 
জুখ যদি সুখের দিনে মিলতো।, তা হোলে 

কথা সমাপ্ত হোতে না হোতে গৃহিণী জিয়মাঁণ হয়ে বোলেন, “সে 
সব কথা আর মনে কোরে। না ! পরমেশ্বর যখন যেমন রাদখন, তাতেই 
আমাদের সন্তুষ্ট থাকা ভাঁল 1” 

কিষণলাল নিস্তব্ধ হোলেন। বেলকুমারী দেখলেন, তীর মাতাপিতা! 
উভয়েই মুখ ফিরিরে নিঃশবে রোঁদন.কোচ্ছেন। মুখখানি হেট কোরে 
তিনিও অশ্রুমার্জন কোলেন। বিজয়লাঁল কিছু ভাব বুঝতে পালেন না। 

সে রাত্রে এই পর্যন্তই তাদের মজলিস্‌ ভাঙ্লো । আহারাদি কোরে 
যে যার শয়নগৃহে বিশ্রাম কোত্তে গেলেন 

বিজয়লালের নিদ্রা নাই। তিনি চিস্তাসাগরে তাস্ছেন। আশা 
একবার কাণের কাছে এসে বোল্ছে, “ভাবনা কি !--শুভদিন 
আস্বে 1”-তখনি তখনি নৈরাশ্য এসে বিকট আস্যে ভয় দেখাচ্ছে। 
বোল্ছে, “নংসারে তোষার স্থুখ নাই!--পাঁলাও1--বেলকুমারী তোগাঁর 
হবে না !-আঁশা ত্যাগ করো 1 পালাঁও !--ঘোর বিপদ্‌ সম্তুখে !” 


৪ম সংখ্যা । আশ্চর্য্য গুপ্তকথ! !। ৪২১ 


কার কথ! সত্য ?--এ প্রশ্নের উত্তর কে দেয় ?-_মান্ছষের মন 
স্বভাবতঃপ্বপদের নামেই আগে কাঁপে । বিজয়লাল বিপদের ভয়েই 
কাপ্লেন।--একটাবারও চক্ষের পাতা বুজতে পান্নেন না। সঙ্গটের 
তুফানে পোড়ে ছ্‌ট্‌ ফট্‌ কোচ্ছেন, কোনমতেই অন্তঃক রণ সুস্থির কোত্তে 
পাচ্ছেন না। রাত্রি ছই গ্রহর। 
সপ্তমীর চন্দ্র সকাল সকাল কর্তব্য পালন ফোরে বিশ্বামাচলে আশ্রর 
নিষে-ছন,-নক্ষত্রমালা অকস্মাৎ বিরহানলে প্রজলিত হয়ে পূর্ণদাপ্তিতে 
আকাশময় যুন তারে খে বেডাচ্ছে,ধরাতল তিশিরপুঞ্জে আচ্ছন্ন ! 
বিজয়লাল যে গৃহে শরন করেন, ভারি নীচেই উদ্যান 1-উদ্যানের 
দিকে ছুটী বড বড জানালা আছে, সে টা অনাবৃত খোল ।--বাতাসের 
নাম নাই, পশুপক্ষীর শব নাই,ভীবণ লিশীথের নিন্তকূতা যেন পদে 
পদে বিভীষণ ভীষণতাঁকে আহ্বান কোচ্ছে! বিজয়লাল অস্থির মনে 
শঘ্যা ত্যাগ কোরে জানালার কাছে গিয়ে বোসলেন। দেশলেন, বড় বড় 
গাছের! স্ব,পাকার অন্ধকার মাথার কোরে ভয়ঙ্করবেশে 'সারিনারি 
দাডিয়ে আছে, শাখাপলবে আবৃত সর্বশরীর যেন প্রগাঢ় অন্ধকারে মাখা! 
সেই অন্ধকারকে আরে! অন্ধকার দেখাবার জন্যই যেন জোনাকিরা 
এক একবার দ্রীপ্‌ দীপ্‌ কোরে আোল্ছে, তখনি আবার সেই নিবিড় 
অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছে। জীবজননী পৃথিবী যেন পতিবিয়োগিনী নিশা 
সত্ীকে সঙ্সেহে আলিঙ্গন কোরে আন্ধকারসাগরে গ! ঢেলে সেই সাঁগর- 
গর্ভে নিশাপতিকেই অন্বেষণ কোচ্ছেন! বেদিকে চাওয়! যাঁর, সেই 
দিকেই অন্ধকার !_নিবিড় অন্ধকার ! 
, বিজয়ল।ল জানালায় ।_-হঠাৎ যেন সেই ঘরের নীচে বাগানের দিকে 
ঝন্‌ ঝন্‌ শবে জানালাদরজা। নৌড়ে উঠ্লা। নীচে চেক্ে দেখলেন, 


৫৪ 
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কিছুই দেখা গেল না । এত রাত্রে নীচের ঘরে কে কি নাড়বে ?-- 
অসম্ভব ।_বাতাস নাই, কেনই বা আপনা আপনি কর্গ।টের শব্দ 
হবে ?--অসম্ভব ।-_ভাঁল কোরে নিরীক্ষণ কোলেন, কেবল অন্ধকণর ! 
মনে কোলেন, ভ্রম !- গভীর রাত্রে অশান্তকর্ণে কতপ্রকার শব্দ আসে, 
এ তাই-ই হবে ।-খানিকঙ্গণ দেই দিকে কাণ পেতে থাকলেন, কাঁণে 
যেন মহুষ্যকষ্ঠের অস্পষ্ট শব প্রবেশ কোলে ;কারা যেন ফুস্‌ ফুস্‌ 
কোরে কি পরামর্শ কোচ্ছে, ঠিক তেমনি শব্দ | সন্দেহ হলো।,_-মনে 
ভয়ও হলো ।_ফের সেই রকম ঝন্ঝন্‌ শব্ধ । সজোরে ভথানক 
খন্থন্‌ ঝন্বন্‌ শব্ধ! এইবার কারা ঘেন একটা দরজা ভেঙে ছুপ্‌ দাঁপ 
শব্দে ঘরের ভিহর লাফিয়ে পোড়ুলো ! 

আর জম পাকলো নাঁ। বিজরলাল আন্তে আন্তে একটা বাত 
হাতে কোরে ঘর থেকে বেরুলেন। বেরিয়েই দেখেন, সম্মুখে পণ্ডিত 
কিষণলাল। উর হাতেও একট: বাতী, বগলে একথান1 তলোয়ার । 
বিজয়লালকে দেখে তিনি সাহস পেয়ে বোলেন, “বেশ হয়েছে !--এই 
তলোয়ারখান। নাও, চোর এসেছে, শীঘ্ব চলো, এখন গোল কোরে! 
ন।,_দরজা! ভেঙে ঢুকেছে, আমি দেখিছি, শীপ্র চলো !” 

বিজয় সহর্ষে অনুগামী । পিঁড়িতে তিনজন চাকরের সঙ্গে দেখ। 
হলো» তারাও শব্দ পেয়ে জেগেছে । তাঁজাতাড়ি খবর দিতে আস্ছিল, 
তাঁদের হাঁতেও তিনটে বন্দুক পাঁচজনে সেই ঘন্দের দরজায় উপস্থিত। 
বাইরে চাঁবী ছিল, খুলেই ঘরের ভিতর প্রবেশ কোলেন। বাতীর 
আলোতে ভ্যাবাঁচ্যাকা খেয়ে দস্থ্যরা হুটোপাটী কোত্তে লাগলো । 
একজন বোলে, “পাঁচজন রে পাঁচজন ! ভাঁউ, শ্রী দরজা !_ভাঁউ..এ 
জান্লা ।--পাঁলা,__পালা 1” 


৫ম সংখা । আশ্ধ্য প্তকথা ।। ৪২৩ 


চোঁরের তিনজন এসেছিল । পালাবার মুখে বিজয়লাল তলোয়ার 
ঘুরুতে ঘুরতে দৌড়ে গিয়ে একটাকে জাপ্টে ধোলেন, আর ছুটে! লোক 
বিকট চীৎকার কোরে সেই ভাঙা দরজা দিয়েই ছটে পালাল! । বিজয় 
দেখলেন, যাঁকে ধোরেছেন, সে আর কেউ নস্্, তাঁর নিজেরই পাজ্ঘা- 
তিক বৈরী হাঁমির খ!!-দেখেই তিনি সদর্পে বোল্লেন, “পাজী! 
বদ্মাস্‌ ! আবার তুই ?--আজ আর তোর নিস্তার নাই 1” 

বিশ্মিতভাবে কিষণলাল জিজ্ঞাসা কোলেন, “ এ কি বিজয়? তুমি কি 
ও? চেনো 29, 

বিজয়লাল উত্তর কোত্তে না কোনে হামির খা গর্জন কোরে 
খোধে১িচেনে না ?-বেশ চেনে ।- আমিও ওকে চিনি, ও-ও 
আমাকে চেনে ! তুমি যদি আমায় ছেড়ে দাও, গব কথ! আমি বলি!” 

বিজয়লা'ল উত্তর কোত্তে যাচ্ছিলেন, তাঁকে বাধা দিয়ে কিষণলাঁল 
উত্তেজিতভাবে হামির থাকে বোল্লেন» “ আচ্ছা, বলো,*বদি তোমার 
কথায় বিশ্বাস হয়, পরে বিবেচনা কর! যাবে |” 

হা।-তুনি একজন জালিয়াতকে বাঁড়ীতে জায়গা দিয়েছ। সে 
তোমার মেয়েদের 

বি ওর কথা শুন্বেন না, ও ভয়ানব ডাকাত !_-ভারী বদ্যাস্‌ ! 
খুনে ডাকাত !--আমি-_- 

কি।_ থামে! তৃমি ! আগে ওর কথা শুনি । বলো ত, তার পর? 

হ11--ই1, একজন জালিপাত !-_-যে আমাকে ধোরেছে, এই-ই 
সেই জালিয়াত ! আমর! কুজনে দিলীর জেলখানায় কয়েদ ছিলেম ! 
একদিন আমি তোঁমাঁদের বাড়ীর কাছ দিয়ে যাচ্ছি, দেখি, এই লোকটঃ 
স্চোমার মেয়ের দঙ্দে হাীতধরাধরি কৌবে বেড়াচ্ছেআমি তথনি-- 


৪২৪ রহস্য-মুকুর ! «৪ম সংখ্যা! 


বি।_-চুপ্‌ দাঁগাবাঁজ !--পবিত্র কুমারীর নাঁমে-_ 

কি।-চুপ্‌ বেহায়া! তোকে আমি চিন্তে পারি নি'-_দাগ্সাশুল! 
যা ?-_ আয? আযা?--জেলখান11-- আ্যা?--ওঃ তার পর বলো ত! 

হাঁ ।--আমি তখনি তোমাকে খবর দিতে আস্ছিলেম, এই চোরট। 
ছুটে এসে আমার পায়ে ধোল্লে, ঘুস্‌ কবুল কোল্লে,_আবার সে দিন 
আমার কাছে গিয়ে বোলে এলো, পণ্ডিতের অনেক টাকা আছে, 
অমুক দিন চুরি কোত্তে যাঁস্‌, সেই সময় মেয়েটাকেও চুরি কোরে 
আন্বো। আজ সন্ধ্যার পর আমি এসেছিলেম, এই ল্লোক আমাকে 
বেশী রাত্রে বেশী লোক নিয়ে আস্তে বোঁলেছিল, তাই আমি 
এসেছি !” 

বি।-মিথ্াবাদি ) ডাকাত 1-_ আমি তোকে-_. 

« চুপ্‌ চুপ! আর বৌল্তে হবে না, সব আমি বুঝেছি !_কয়েদ- 
খালাসি ! বদফাস 1 চোর ! জালিনাঁত ।-আমার সঙ্গে তোর এত দাগা- 
বাজী! ওঃ! আমি তোরে অন্দরমহলে নিক্পে গেলেম ! তুই আমার পবিত্র 
কুলে কালী দিলি! হাঁয় হায়! কি নরকেই আমায় পচাঁলি!। পাজী! 
বদ্মাস ! করেদখালাসি 1” সক্রোধে এই সব কথা বোস পণ্ডিত 
কিষণলাল যেন ছুহসহু কাঁলানালর স্তাঁয় প্রজলিত হোৌঁতে লাগ্লেন। 

বিজয়লাল ক্ষোভে লজ্জায় ত্রি়মাণ হয়ে থরথর কোরে কাপতে 
কীপ্তে স্তম্ভিত মৃছুন্ষরে বোল্েন, “আমি নির্দোষ !-দোহাই পরমে- 
শ্বরের, আমি নির্দোষ! সব মিথ্যা কথা 1_আমি ছষী নই! এই 
দেখুন, ভয়ানক ষড়্যস্ত্র! এই দেখুন, নিদর্শনপত্র !” এই কথা বোলে 
কাদ্‌তে কাদতে ধরমরাজের লেখা নিদর্শনপত্রথানি কিষণলালের হাতে 
দিবার জন্য হাত বাড়ালেন। 
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ক্ষুধার্ত ব্যাঘ্বের স্তায় গর্জন কৌরে কিষণলাঁল সেই কাগজখানা 
কেড়ে নি হুটী পাকিয়ে দুর কোরে ফেলে দিলেন! বোলেন, « কিসের 
নিদর্শন 1-ডাকাতের আবার নিদর্শন ?--জীলিয়াতের আবার নিদর্শন ? 
কয়েদখালাসীর আবার নিদর্শন ? দূর হ!--এখুনি দূর হ!--আমি 
সব বুঝেছি । তুই দন্ধ্যাকাঁলে বাগানে কার সঙ্গে কথ! কয়েছিলি, 
আমি শুনেছিলেম, জিজ্ঞাসা কোরেছিলেম, তুই বলি, রাস্তার লোক! 
এরি সঙ্গেই তোর পরামর্শ হয়েছিল ! ঠিক কথা! এতক্ষণে আমি সব 
বুমতে পালে! এই জন্টই ভুই কাল সকালে এখান থেকে পীলাৰি 
বোঁলেছিলি ! বদ্‌্মাঁস্‌! সব আমি বুঝিছি! দূর হ! এখুনি দূর হ!-_ 
তোকে আশ্রয় দিয় বাড়ী অপবিত্র,-_কুল অপবিত্র, পরিবার অপবিত্র, 
কন্তা অপবিত্র, সব অপবিত্র হয়েছে ! এখুনি তুই ধুর হ!” 

বিজয়লাল কাঁতরবচনে পুনরায় সাশ্রুনয়নে বোল্লেন, “ একটু স্থির 
হোঁন্‌, শুনুন, আমি” 

“ কি শুনবে ?-ডাঁকাতের কথা আবার কি শুনবে! ?--শ্মশানের 
ভূতেরা,_নরকের পিশাচেরা তোর কথা শুস্থক! তুই এখুনি এখান 
থেকে দূর হ! এক লহমাও আর এখানে দাড়াস্‌ নে, এক নিমেষও 
না! _ এখুনি আমার সম্মুখ থেকে দূর হ!” 

বিজয়লাল হেটমুখে স্গলনয়নে মুছুগতিতে ঘর থেকে বেরুলেন। 
তৎকালে তার মুখের ভাব যেরূপ হলো, পৃথিবীর কোনো কবি সেটী 
চিত্র কোন্ভে পারেন না। মনে মনে বোলেন, “ধরণি ! বিদীর্ণ হও! 
আমি প্রবেশ করি 1” 

*হাঁমির খা কুটিলনয়নে তীর পানে চেয়ে বিকট হাসি হেসে টীট্কারী 
দরিলে। শেষে কিষণলালকে সেলাম কোরে হাস্তে হাস্তে চোলে 
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গেল । উদ্যানে বেরিয়ে বিজ়ল(ল মনে ফোলেন, যদি রাস্তায় বেরুই, 
এখুনি এ ছুরাত্ম ডাকাতের হাতে প্রাণ যাবে। এই ভেবে গ্রচ্ছন্নভাঁবে 
একটা পাছে উঠে বে রাত্রি অতিবাহিত কোরেন। ফিষণলাল দাঁরুণ 
মনোবেদনাক্ম অস্থির হয়ে চাকরদের সঙ্গে বাড়ীর ভিতর গেলেন। 
ভোরে বিজয়লাল গুপ্তভাঁবে গাছ থেকে নেমে বিষগ্নবদনে মন্ন,লালের 
বাড়ীতে উপস্থিত । 

অতিকষ্টে মনস্তাপ গোপন কোরে তিনি প্রীতঃকালে ইলাঁবতীর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ কোল্েন। সংক্ষেপে ছুটা চারটী কথা কোয়ে উদাসভাঁবে 
কি চিস্তা কোলেন।--ইলাৰতী ৰোল্লেন, “ এইমাত্র আমি তোমার নাঁম 
কোচ্ছিলেম, তুমি এসেছ, ভালই হুয়েছে। কাল আমি একটী চমত্কার 
গুপ্তকথা জান্তে পেরেছি । কিষণলাল পণ্ডিতের পরিচয় পেয়েছি! গে 
নামে, যেভাবে তিনি এখনে আছেন, তা তিনি নন !” বিজয়লাঁল 
আরে! অধীর হোলেন, সে কথায়'কিছু উত্তর কোল্পেন না। এখুনি দিলী 
যাত্রা কোত্তে হবে বোলে সজলনয়নে ইলাঁর নিকট বিদায় চাইলেন। 
ইলাবতী তাঁর হাতে একথানি পত্র দিলেন, পিতাঁর সঙ্গে দেখা কোত্তে 
বোলেন, কিন্ত শেষ অন্ুরৌধটা রক্ষা হলো না । পত্রখানি পাঠ কোরে 
বিজয়ের বিষ অন্তরে নৃতন বিষাদ উপস্থিত ! কিন্ত সে.ভাবটা ইলাকে 
বুঝতে দিলেন না । তিলমাত্র বিলম্ব না কোঁরেই হতাশহদয়ে আগরর 
কাছে বিদায় হোলেন। আশা-ভরসা সকলি গেল, জীবনের মায়াও 
ত্যাগ কোলেন, স্নেহমমতাঁয় ২বিসর্জন দিলেন, শূন্যহদয়ে ক্ষু্ অন্তরে 
এককালে দেশত্যাগী। 


৫৪ মু সংখ্যা । আশ্চধ্য গুপ্তকথ। ।। ৪২৭ 


পঞ্চাত্রংশ কাণ্ড । 





সব অন্ধকার!!! 

এক পক্ষ অতীত। যে গদীতে বিজয়লালের আমানতী টাকার 
খাতা ছিল, মন্নূলাল একদিন প্রাতঃকালে সেই গদীতে সদ আনতে 
গেলেন; দেখলেন, ঘরে চীবী বন্ধ। পাশের লোকেদের জিজ্ঞাসা 
বেলন, হৃদস্ভেদী উভর পেলেন! তিন দিন হলো, সেই মহাজন, 
অকস্মাৎ নিরুদ্দেশ হয়েছে !--জিনিসপত্র কিছুই নাই, খালি ঘরট? খা খ! 
কে।চ্ছিল, বাড়ীওয়ালা এসে চাবী দিয়ে গেছে! মন্নলাল অন্ধকার 
দেখলেন ।--অকন্মাৎ্ তার মাথায় যেন আকাশ তেডে পৌভুলো 1 
বোঁসে পোড়লেন ১-_অনেকক্ষণ বোসে বোসে ভেবে অবশেষে হতাশ 
হয়ে বাড়ী ফিরে এলেন । এই বৃদ্ধ বসে বিনানম্বলে ফি কোরেই বা 
সংসার চালান, কি কোরেই ব1 কন্যাঁটার পালন করেন, অকুলপাখার 
ভাবনা ! তাঁর চক্ষে সমস্তই অন্ধকার ! 

ইলাঁবতী শুন্লেন। বিষাদে অিক্সমাণ হয়ে নিঃশব্দে রোদন কোঁলেন। 
তথাচ পবিত্র হৃদয়ে অপূর্ব সাহদ।-_পিতাকে এবৌধ দিকে স্থমধুরস্বরে 
বোল্েন, “আপনি অত ভাৰিত হবেন না, পরমেশ্বরের মনে যা আছে, 
তাই ঘোট্ছে !-এতে মাহ্ষের হাভ নাই !- ছেলেবেলা আমারে 
আপনি রাজভোগে রেখেছিলেন বটে, 1কন্ত বিধির নির্বন্ধে এখন আমি 
কষ্ট সইতে শিখিচি !__যেমন কোরে পারি, আপনার সেবাশুশ্রঘ) 
কোরিবোই কোর্বোঁ। খেটে খুটে পারি, ভিক্ষা কোরে পারি যা কোরে 
পারি, আপনাকে শান্ত কর্বার চেষ্টা কোববোই কোর্বো!৮-_ইলাবনী 
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এই সব কথা বোলেন বটে, কিন্ত পিতার অজ্ঞাঁতে নীলোৎপল চক্ষে 
ছু তিন ফৌটা জল পোড়লো । সে চক্ষেও জগৎসংসার অন্ধর্কার ! 
কাপড়ের উপর ফুলবুটো কেটে ইলাবতী যা কিছু উপার্জন করেন, 
যোগেযাঁগে তাতেই এক রকম দিন চলে । তিনি ৫।৭ দিন অন্তর ছুই 
একখানি রুমাল কি চাদর প্রস্বত কোরে দেন, হিতলাল তাই নিয়ে 
বাজারে বিক্রয় কোরে আসে, এই রকমে গোছেগাছে দিন যায়। এক 
মাস গেল, মহাজনের উদ্দেশ হলো! না; সে যে কোথায় পালিয়েছে, 
তার কিছুই সন্ধান পাওয়া গেল না! সে আশায় হতাশ হয়ে মনের 
অহথথে নান! চিত্তায় মন্স,লাল ভরানক পড়ায় আক্রান্ত হরে পোড়্লেন। 
অবস্থা যেরূপ, তাতে রীতিমত চিকিৎসা হওয়াও অসম্ভব ;-_কাঁজেই 
দিন দিন রোগের বৃদ্ধি! ইলাবতী তখন আর স্টস্তা হাতে কর্বার 
সময় পান না, আহারনিদ্রার প্রতিও ভ্রক্ষেপ করেন না, সজলনয়নে 
দিবাঁরাত্রি কেবল পিতার পদক্লেই কাতরা কুমারী বোসে আছেন 
দেখা যার !কষ্টের সীমাপরিপীমা নাই ! এক রাত্রে মন্নলাল ব্যাধি- 
যন্ত্রণায় অতিশয় কাতর হোলেন, হিতলাঁল হকিমের কাছে গেছে, ইলা 
একাকিনী বিষপ্রবদনে পিতার মুখের কাছে বোসে রোদন ফকাচ্ছেন, 
একটা প্রতিবাসিনী কন্তা এমন সময় সেইখানে এলো । তাকে দেখে 
অশ্রুমুখী সাশ্রমুখে বোলেন, “দিদি! এ সময় তুমি এসে কি উপকারই 
কোরেছ ! ব্যামে! বড় শক্ত ! তুমি একটু এইখানে বোসো, আমি এক- 
বার হকিমসাঁহেবের কাছে যাই ।” এই কণা বোলে পিতৃবৎ্সল! একখান! 
মোটা চাদর ওডুঘোড় কোরে মুড়ী দিয়ে রাস্তায় বেরুলেন। পৃথিবী 
অন্ধকার, কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না, আপনার মনেই ভাব্তে ভারুতে 
চঢোলেছেন। ' পৃথিবীর স্তাঁয় তার হৃদয়ও নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকার ! 
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থানিকদুর গেছেন, হঠাৎ দেখলেন, সম্মুখে যেন দুজন মাস্থষের ছাঁয়া। 
যত তিঙ্গি পাঁশ কাটিয়ে যেতে চাঁন, ততই তারা অগ্রবস্ভা হয়! দেখেই 
ভয়বিহ্বল। বিকটস্থরে চীৎকার কোরে উঠলেন। একজন বিকটাকাঁর 
মানুষ ছুই বাহু বিস্তার কোরে তারে সবলে ধোতে এলে! ইলা আরো 
ভয় পেয়ে চীৎকার কোত্তে লাগ্লেন। ক্ত্রীলোৌকের কক্বম্প চীৎকারশব্দে 
পাশের বাড়ী থেকে একজন ভত্্রলোক বেরিক্সে এসে ইলাবতীকে উদ্ধার 
কোলেন। লোক ছটো। ছুটে পালালো । যে ভঙ্জলোক এই বিপদে 
ইলাঁফে আশ্রয় দিলেন, তিনি আমাদের ভক্তিভাজন গরু সামস্তগিরি। 
তিনি ইলাবতীকে বাড়ীর ভিতর নিয়ে গিয়েই দরজ! বন্ধ কোলেন। 
অন্দরে প্রবেশ কোরে ইলাবতী নিশ্বাস ফেলে বাঁচ্লেন। গুরুজীর 
প্রশ্নমতে একে একে আত্মপরিচক্ক দিয়ে আগাগোড়া সমস্ত কথা তারে 
বোলেন। শরদের মেঘের স্তাঁয় মুখখানি পাঁওুবর্ণ হয়ে এলো, রেখদন 
কোত্তে লাগ্লেন। গুরুজীর দর়ার্্ স্বদয়ে পবিত্র কুমাট্লীর পবিত্রতার 
ছায়া পোড়ুলো। তিনি সদয়ভাবে সঙ্সেহবচনে বোল্লেন, “জগতে সতের 
পুরস্কার আছেই আছে। চলো, আমি তোমার সঙ্গে বাচ্ছি, 35 
তোমার পিতাকে আরাম কোর্বো 1» 

ইলাবতীকে সঙ্গে কোরে স্মন্তগিরি তৎক্ষণাৎ মন্নলালের বাড়ীতে 
উপস্থিত হোলেন। তখন কিন এসেছেন, মুন্দীজী একটু সুস্থ হয়ে- 
ছেন। 'সামস্তগিপ্ি শয্যার কাছে বোসে ঈশ্বরের নাম'কোরে অনেক 
আশীর্বাদ: কোল্পেন, অবশেষে মন্নলালকে বোলেন, « আপনার এই 
কন্তাটী পরমরত্ব, এর কথাবার্ড! শুনে আর পিতৃভক্তি দেখে আমি পরম- 
সন্ষ্ট হয়েছি। আপনাদের সংসারে কষ্ট হয়েছে, এক থাঁক্‌বে ন1, 
আমি মাসে মাসে ৫০ টী টাক! দিব, যখন যা আবশ্যক হবে, অসঙ্ষোচে 
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গামাকে জানাবেন, কোনে! অভাব থাকবে না। এ রকম পবিত্র পরি- 
বারের সাহায্য কোত্তে আমি বড় সখী .হই !” মন্তুলাল ও হেলাবতী 
উভয়েই গুরুজীকে ভক্তিস্ঠাবে প্রণ্ণীম কোল্েন। অনেকক্ষণ থেকে 
সন্েহে. অনেক আশান দিয়ে আশীর্ববাদ কোরে গুরুজী সে রাত্রে বিদ?গ 
হোলেন। , ৭ 
এই রাত্রে আর একস্থাঁদে আর এক কৌতুকাবহ দৃশ্ত। ইমীমবাড়ীর 
দক্ষিণ-রাস্তায় একজন লোক রক্তপরিচ্ছদে সর্ধ্ধা্জ ঢেকে হুন্‌ হন কোরে 
চোলেছেন, সঙ্গে রেউ নাই, বদন বিষগ্ন। এক বাড়ীর দরজার কাছে 
গিয়ে তিনি ভাক্লেন, “ বাইবাবু বাড়ী আছেন ?” 
্ একজন স্ত্রীলোক একটা ছেলে কোলে কোরে এসে দরজা খুলে 
দিলে। পুনরায় সেই প্রশ্ন 7--জীলোক বিরক্ত হয়ে উত্তক্প কোলে, 
“আ মলো! কে তুই 1-7কোথাকার রাইবাবু ?_মিদ্দে মাতাল 
না কি ?*--বোঁলেই তাড়াতাড়ি ঝনাঁৎ কোরে দরজ। বন্ধ কোরে ফেলে! 
পথিক মন্বে কোলেন, “তবে এ বাড়ীটা নয়,. আমি ঠাওরাতে 
পার্ছি না; কিন্ত তিনি বৌলেছিলেন, এইখানেই বাঁড়ী।”. এইন্ধপ 
ভেবে পায় পায় এগিয়ে আর একটা বাড়ীর দরজা ঠেল্লেন। সখানেও 
একটা বৃদ্ধ স্ত্রী নাড়িয়ে ছিল, সে প্রথমে রোল্লে, “এসে।।”--তার পরেই 
চেহার। দেখে বোল্লে, “না গো, এ বাড়ী নয়, ও দিকে দর্যাথো 1৮ 
সেখানেও-হতাশ হয়ে তৃতীয় বাড়ীর দরজায়, উপস্থিত । াকাজাকির 
পর বাড়ীর ভিতর থেকে একজন লোক. ভেকে ডেকে জবাব দিলে, 
“আজ নয় গো আজ নয়,কাল আস্তে বোলো!” পথিক কিছু 
বুঝতে পাল্পেন না। ৫1৭ টা বাড়ীতে. তত্ব কোলেন, সকলে কথা 
কইলে না। এক বাড়ীতে শুন্লেন, তারা. আপন! আপনি রলাবলি 
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কোচ্ছে “ পীরে! জিজিয়ার্জ সরকার বেরিয়েছে ! সব বাড়ীতেই টু দিয়ে 
বেড়াছেছ ! উঃ! প্েতের বেলাও স্ব নেই !-বাঁদশাই বাঁজ্যে হিচ্দু 
হাওয়া বড় জালা [এরকম কোরে দৌদ্ধে মারার চেয়ে জোর কোরে 
সুললমান করা ভাল!» 

পথিক কিছুই বুৰ্তে পাল্পেন নাঁ। তাঁব্লেন, বাদশার কোনরকম 
দৌরাক্ম্েই প্রজারা এ রকম আলাতন হয়ে' থাকৃবে। তাঁব্তে ভাবতে 
আর একটা বাড়ীর সম্থুখে গেলেন। দেউড়ীতে দরোক্সান ছিল, তাঁকে 
ন্বিজ্ঞানা ক্বোরে সন্দেহ মিটলো) বরাবর উপরে গিয়ে উঠ্‌লেন। 
রাইবাবু একাকী বোঁসে ছিলেন, আগন্তককে দেখে যথেষ্ট খাতির কোরে 
ঘনালেন। পাঠক মহীশয়কে আর অধিকক্ষণ অন্ধকারে থাকৃতে হোচ্ছে 
না; এই আগন্তক আপনার নিত্যপরিচিত রাজ। উদয়গিয়ি ধীর বাড়ীতে 
তিনি এলেন, তিনি নৃতন লোক-নাম রাইমাধন দত্ত ; নিাস বঙ্গদেশ। 
খুব ধনী, খুব সৌথীন? বয়স অস্থমান ৭০৭২ বৎসক্গণ সব চুলগুলি 
শ্বেতবর্ণ, ছলে ও গেৌঁফে কলপ লাগানো, দাতগুলি ক্কৃতাঁন্তের ভয়ে 
আগ্রেই মুখ থেকে খোদে পোড়ে অদৃশ্য হয়েছে! এখন যাঁরা আছে, 
তার! ক্ষণস্থায়ী, যৌবম-দস্তের প্রতিনিধি ঃ_:সুসজ্জিত ন্পরিষ্বৃতি হস্তিদত্তে 
বাধানো !: রাইবাবু বেলা এক প্রহরের'সঘন্থ ব্বিলাঁসিনীর বাছপাশ 
ভেদ কোয়ে লোহিতনয়নে শব্যা! ত্যাগ করেল, হই. প্রহারের গময়' একমণ 
খঁটী-হঞ্ষে সান করেন,'তান্স পর বেশতৃষা কোনে ' মদনমোহন সাজেন ! 
হরিপ্রপাদ,নাষে তাঁর একজন খোর! বেহারা আছে, বাবুর ছানপ্রসাদী 








* উবঙ্গজেবের রাজত্বে " জিজিয়া" নামে একপ্রকার কৃৰ ছিল, কেবল হিনুপ্রজার 
ওপরে দৌরাঝাঁ করিবার নিমিত্বই তাহার সৃষ্টি। মুসলমানেরা ভাহার দায় হইতে মঞ্পূর্ণ 
মু ছিলেন। 


৪৪২ ব্হস্া-মুকুর ! €৫মসংখা। 


ছুপ্ধমণটী সে বাজেআপ্ত করে।-_নিজে খায় না, জীবজন্তকে$ খাওয়ায় 
না, শেয়াল কুকুরকেও দেয় না, বিক্রয় করে ! দীন দরিদ্র তদ্রলে্কেদের 
কাছে ০শ্রেপ্‌ ঘাঁস খাওয়া খাঁটা ছধ” বোলে পেস্‌ করে ! অনেকু 
রকমে বাবুলোকের থানসামা-বেহারার! পুজী করে বটে, কিন্ত হরি 
প্রসাদদের এই একটা নৃতন ধরণের উপরি রোজগার! 

রাজা উদয়গিরি সহর্ষচিত্তে রাইমাধববাবুর গরদ্দীর পাশে বোসে 
গল্প আরম্ভ কোরেছেন, রাঁইবাবু সন্তোষকর উত্তর দিচ্ছেন । উদয়গিরি 
হাস্তে হাসতে ভূমিকা কোলেন, “ জহরবিবিকে কিন্ত আচ্ছা হাত 
কোরেছিলেন !__সেট! আমাদের পান্নামান্নার চেয়ে ঢের সরেস!” রাই 
বাবু ভূ'ড়ী নাচিয়ে নাচিয়ে হেসে উঠলেন । প্রায় দেড় শো বিবিলোকের 
গল্প হলো, উদয্বগিরি ফি হাত চটক দেখিয়ে বাঁবুর বাহাছুরীর তারিফ 
কৌত্তে লাগলেন । “লোকে বলে, আপনার বয়স হয়েছে, কিন্ত কৈ 1- 
আমি ত বেশী মন করি না। তা হোলে আর হাজার হাজার টাদপার! 
ছুক্রীর মু. ঘুরে যাঁয় !” 

রাইবাবুর মুখে আর হাঁসি ধরে না। তিনি হাস্তে হানতে কেসে 
ফেল্লেন !.কাসী আর থাঁমে না !__মাঁথা চাঁপ্ড়ে মুখ ফিরিয়ে বালিশের 
ধারে সোরে গেলেন, বাধানো দাঁতের পাটারা লজ্জা পেয়ে খোসে 
পৌড়ুলে! ! অতিকষ্টে লঘুহত্তে সেগুলিকে পদস্থ কোরে. আবার একটু 
সোজা হয়ে বোস্লেন। কিস্ত কাপী থামছে না! উদয়গিরি গম্ভীর- 
ভাবে জিজ্ঞাসা কোলেন, “আপনার সন্ধা কোরেছে ? একটু মিছরি 
থাবেন ! ও জলকাসী, এখুনি সেরে যাঁবে !» 

বাবুর কিন্ত জলকাঁসীর ধমকে দম নিক্লে যাচ্ছে,_-হাফকাসীতেও, 
সচরাচর ততখানি জখম করে লা! তথাচ তিনি দম রেখে রেখে 


২ম সংখ্যা। আশ্চর্য্য গুগ্তকথা ॥ ৪৩৩ 


ঘোঙ্রা গলায় উদয়গিরিকে সগ্বোধন কোরে জিজ্ঞাসা কৌল্েন, « আচ্ছা, 
রাজা! আবীর বয়েস তৃমি কত বোধ করো ?* 

“ এই,_আন্াজ চলিশ-_- 

* নানান! 1-এই আর বছর সবে ৩৮ বৎসরের জম্মতিথি- 
পুজো হয়েছে !” 

কেসে, হেঁচে, বিষম খেয়ে, রক্তমুখে এই কথাটা বৌলে বাবু অনেক- 
ক্ষণ সাম্লাঁলেন। উদয়গিরি ক্রমাগত খোসামোদ কোচ্ছেন ?--চাটুবাদে 
ফুকে উঠে রাইমধৰ এক চুমুকে এক চষক সিরাজী উজাড় কোলেন! 
বিনা অনুরোধে উদক়গিরিও প্রায় আধসের গর্ভে দিলেন! খোস্‌ গল্পের 
সঙ্গে সঙ্গে তিন চারি হাত ফিরে গেল !- আনন্দের তুফান চোল্‌তে 
লাগলে! ! অবসর বুঝে উদয়গিরি বলেন, “ আপনার সে দশ হাজার 
বোধহয়, এখন আবন্তক হোচ্ছে না?” বাবু রাইমাধব আমীরী 
মেজাজে উত্তর কোলেন, “ অমন কত দশ হাঁজার কণ্ত জায়গার 
পোড়ে আছে ! হাঃ হাঁঃ হা!” 

উদ্দয়গিরি বোলেন, « আমিও সেই কথা বোঁল্তে এসেছি 1---এরি 
মধ্যে আপনাকে দিব ভেবেছিলেম,, কিন্ত খলিফারা আজো এসে 
পৌছে নি। আর, আমার যতগুলো খাতক আচ্ছে, সবগুলোর নামে 
মোকদদমা দেগে দিয়েছিলেম, জহরলাল ফেরার ! বিরজা! সন্ধ্যাসিনী !-- 
ধনস্থখ ও চিস্তামণ দেউলে ! কারু কাছে একটী পয়সাও আদায় হবাঁর 
পাঠ নাই ! শুনেছি, শীপ্ব তাঁদের নামে ভীরী একটা ফৌজদারী মোক- 
দমা হবে। হোলেই ভাল, উচ্ছন্ন গেলেই ভাল ! যারা আমাক্ষে 
ঠকিষ্কেছে, তারা কখনই ফাঁকি দিতে পারবে না। সেই বেরালট! 
একদিন ওদের বাড়ীর রামজী বিবির ভেড়ার মাস খেয়ে ফেলেছিল, তারি 


৪৩৪ রহস্য-মুকুর ! | ৫৫ম অংধ্যা। 


পরদিন দেখি, একটা গাছের আগায় সেটা বোসে আছে! সেখান 
থেকে পোড়ুলে আর বাছাকে কথাটী কইতে হবে না !-এযেমন কর্ম 
তেমনি ফল ! হাঃ হাঃ হাঁ ! লোককে ঠকালেই ঠোকতে হয়! হী, 
ভাল কথা !__দেই সাহেবটা,-_ধী যে, যার বিবির নাম লুসী)--সেই 
সাহেবটা আমার অনেক টাকা ধারে ১_যখন চাইলেম, তথন বোলে 
কি, “বিবি দিয়ে রেখেছি, আঁবাঁর টাঁক !,-_হাও হাঃ হা !-আরে 
বিবি কি আমি অমনি পেয়েছি ! ফি ক্ষেপ পঞ্চাশ !-ফি ক্ষেপ পঞ্চাশ ! 
যা হোক রাইবাবু! আজ আপনি আমাকে আর দশে হাঁজার দিতে 
পারেন?_-এবারে আর দেরী হবে না !” 
রাইমাঁধব শুনেছিলেন, উদয়গিরিবু ভাগ্যআোৌতে ভাটা পোড়ে 
আস্ছে; সুতরাং স্ুরাপাঁনে প্রমত্ত হোলেও সেই কথাটী তাঁর মনে 
পোড়ুলো।। উত্তর কোলেনঃ «আজ নয়, আর একহাত থেলো, আঁর 
একটা! ভাল দেখে মেয়েমাচৃষ €জাটাও, বিবেচনা করা যাঁবে 1” 
উদ্নয়গিরির তাঁগ ফোঁস্‌্কে গেল! য়েআশায় তিনি এসেছিলেন, 
যে মতলব হাঁসিল্‌ কর্বার জন্য তিনি এতদূর খোসাঁমোদ ফোচ্ছিলেন, 
সে মতলবটী ভেসে গেল! লোকে হয় ত তীর 'ভিতরের কথা, জেনেছে, 
রাই-বাবু হয় ত শুনেছেন, এই ভেবে অন্তরে, আরো ব্যথা লাগলো? 
ক্ষু্মনে বিদায় হোলেন। হৃদয় অন্ধকার ! বাড়ীতে এসে. দেখলেন, 
' সেখানও অন্ধকার 1 যে'শিকারটা ধোরে আন্তে পাঠিয়েছিলেন, দে 
আসে নি! গুরুজী তারে রক্ষা কোরেছেন! উদয়গিলসির চক্ষে দমন্তই 
অর্জন 11 


€ৎম সংখ্যা। আশ্চর্বা গুপ্তকথা ! ৪৩৫ 


ষট্ত্রিংশ কাণ্ড । 





নিঁকুঞ্জগৃহ ।_ আশ্চর্য রূপান্তর ! 

মাঁঘমাস,--অপরাহ, আকাশে মেঘ, দক্ষিণপশ্চিম কোণ থেকে 
সজল শীতল বাঁতাস বহন হোচ্ছে,__কুঞ্জবাঁটিকার বৃক্ষলতারাঁও যেন 
শীতে কাপ্তছ,+আঁকাশে সুর্য নাই । পাঁটে বস্বার এখনো বিলম্ব . 
আখে, কিন্ত সুধ্দেব অদৃশ্ত ॥ হিমগৃহের দৌতালার উপর একট স্থুস- 
জ্জিত গৃহে শ্রিয়দর্শন মতিলাঁল উপবিষ্ট আছেন, নিকটে রাজ! উদয়" 
টিরি। অনেক কথাপ পর মতিলাল চঞ্চলভাবে বোল্েন, « কৈ, পণ্ডতিতজী 
তো! এখনো এলেন না !1--সন্ধ্যা হয়, এখনে! আস্ছেন ন। কেল?_ 
তাঁর সঙ্ে কি তোমার সাক্ষাৎ হয়েছিল ?--একদিনও তে। তিনি 
তোমাকে একাকী আস্তে বলেন না,*আজ তুমি একা এসেছ, এটা 
জেনেও তিনি বিলম্ব কোচ্ছেন কেন ?” 

উদয়গিরি সহাস্তমুখে উত্তর কোল্লেন, “যত বিলম্ব হয়, ততই 
তোমার পক্ষে ভাল | আজ সে মাখার, একটা শেষ না কোরে তিনি আম্‌- 
ছেন লা! যার কাছে তোমার দশ হাজার টাকা আছে, তারি কাছে 
তিনি গেছেন !» 

মত্তিলাঁদ গম্ভীরভাঁবে তাঁর মুখপাঁনে চেয়ে' সবিন্ময়ে জিজ্ঞাঁদা 
কোল্লেন, “ভাও তুমি শুনেছ ?” 

: উদয়গিরি ঈষৎ হান্ত কোরে উত্তর দিলেন, "আমার কাছে তীর 
একটা*ক্ষথা'ও গোপন নাই! যেখানকার যা,--যে দিনের যা, সব কথা 
তিনি আমাকে বলেন ।৮ 


৪৩৬ রহসা-যুকুর! ৫৫ম সংখ্যা। 


“একটী কথাও গোপন নাই 1*--মতিলাঁলের হৃদয়ে এই বাক্যের 
প্রতিধ্বনি হলো । তিনি চোম্‌কে. উঠ্লেন। চমকিতভাঁবে উদয়গিরির 
উৎসাহিত নয়নে আপনার সংশয়িত নয়নযুগ্ল নিক্ষেপ কোলেন। নয়নে 
নয়নে কথা হলো ;--মতিলাল গম্ভীরভাঁবে মাথা! হেট কোরে ধীরে ধীরে . 
বোলেন, “তাঁর এখনো অনেক দেরী !--একমাঁস_দশ- দিন 1 
আরো বেশী!--পাঁচ,_সাত,-বারো,-পোনেরো---৮ এই পর্য্য্ত 
বোল্‌্তে বোল্তে মনে যেন অন্ত ভাবের উদয় হলো । সে কথা চাঁপা 
দিয়ে, সমুজ্জল বিশাল চক্ষে রাজার মুখপাঁনে চেয়ে সগৌরবে জিজ্ঞাসা 
কোল্লেন, “ ই, ভাল কথা !--তুমি ন1 কি সুকুমীরী বেলকুমারীকে বিয়ে 
কোত্তে চাও ?” ৃ 

সলঙ্জ চকিতভাঁবে উদয়গিরি উত্তর কোলেন, “বিয়ে এমন নয়,-_. 
তবে কি না,-_মেয়েটা বেশ জুন্বরী 1” 

মতিলাঁত। নিশ্বাস ত্যাগও কোলেন। ঈর্ধাবেগে যেন তীর প্রশান্ত 
নেত্রযুগল সহস। অশ্রপুর্ণ হলে, চোস্ত আত্রাথাবদ্ধ বক্ষ-স্থল বাতাসের 
অজ্ঞাতে গুর্‌ গুর্‌ কোরে কাঁপ্তে লাগলো । 

বয়সের তরুণতায় মতিলালের দেহলাবণ্য'যেন তরুণ ভাঙ্করের নায় 
দীপ্তিমান্‌!--দেখলে ভালবাসতে ইচ্ছা করে, কিন্তু মুখ তুলে সে দিকে 
চাওয়া যায না,_নিকটে খেঁস যায় না,__যেন এক অলৌকিক ভয়ে 
হৃদয় কম্পিত হয়! মধুরতার সঙ্গে ভয় !--এই এক অকথনীয় গুহ্‌- 
ভাব 1-_বেলকুমারীর বিয়ের নামে তীর হৃদয়ে ঈর্াভাঁৰ কেন ?--এ 
প্রশ্নের উত্তর কে দিবে ?_-রূপবান্‌ মতিলাঁল কি ব্বপব্তী বেলকুমারীর 
প্রণয়ের অন্থ্রাগী ?_-কে বোল্‌তে পারে ?__যুবকযুবতীর অন্তরের ভাব 
শতপুরু টত্তব্যহে সুরক্ষিত !-_-সে হদয়ব্যহ ভেদ করা কাহার দাধ্য? 
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ফলে ঘেলকুমারীর প্রসঙ্গে ঘতি্লবাল এতদূর আত্মবিস্থত,- এতদূর 
অন্যমনস্ক হলেন .যে, ঘোর ফের কোরে সেই কথার আলোচনা 
কোত্তে কোত্তে ছুজনেই যেন বাহ্যজ্তানশৃহ্য ! স্র্ধ্যদেব অন্ত গিয়েছেন, 
বাসন্তী মেঘমালা ঘোর ক্ৃষ্ণবর্ণ হয়ে মৃষলধারে বারিবর্ষণ কোচ্ছে, পবন- 
দেব ভীষণ প্রতাঁপে ইতস্ততঃ ধাবিত হোচ্ছেন, কুঞ্জগৃহের গবাক্ষে গবাক্ষে 
ঝড়বৃষ্টির প্রতিথাত হোচ্ছে, জক্ষেপ নাই !4-রাত্রি এক প্রহর অতীত 
হয়ে গ্রেছে, কিছুই জানেন না! প্রবল আঘাতে যখন উপবেশগৃহের 
একটা জানালা,খুলে গেল, হুহুঃশব্ে ঘরের ভিতর যখন হাওয়া আঙ্তে 
লাগলো, তখন চট্কাঁ ভাঙ্লো। মতিলাল তাড়াতাড়ি উঠে জানাল! 
বন্দ কোত্তে গেলেন, ঝাঁপ্টার জলে তাঁর অর্ধেক শরীর ভিজে গেল !-- 
দেখলেন, প্রকৃতি যেন সর্বাঙ্গে কাজল মেথে মুক্তকেশী ঝাঁলীব হায় 
ভয়ঙ্কর বেশে হৃতা কোচ্ছেন !--সভয়চিতে কপাট বন্ধ কোরে পর্দা 
টেনে দিয়ে কৌচের উপর এসে ঝেদ্লেন। আধ ঘণ্টা গত হলো, 
উদ্য়গিরি বিদায় চাইলেন। মতিলাল ব্যস্তভাবে বোল্লেন,-“ সে কি 
রান্ধা! এই ছূর্ষোগরাত্রে কে তোমাকে রিদায় দিতে পারে! এমন 
সময় কেউ একটা কুকুরকেও দরজার বার্‌ হোতে দেয় না,-তুমি রাজ 
মান্থষ, স্বোমাকে রাস্তাক্ম বেক্ষতে ঘিলে পণ্ডিত আমারে কি বৌল্বেন ! 
তুমি নিজ্বেই..বা কি ভাববে । তা হবে না;)-থাকো১-বেমন সাধ্য, 
তেয়দি ককষে আমি তোমার জাতিথ্য কোর্বো ;-স্বতত্ত্র ঘর আছে, 
মচ্ছন্দে ল! হুয়,-_কায়ক্লেশেও বিশ্রাম কোর্বে ১-যাঁওয়া হবে লা ।” 
কথা, কাটাকাটির পর উদয়গিরি অবশেষে সম্মত হোলেন। কুঙ্জবিহারীর 
জ্াহ্্রশে 'পরিচারিকার। লমত্ত আতক্বোছ্ধল কোরে দিলে। হারাতে 
রাজ। উদ্দক্মগিরি নির্দিষ্ট গৃছে বিরাম ফোত্তে গেলেন, হ্তিলাল বিশ্রামের 


সপ 
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'অছিলাক় দরজা ভেজিক্না শয়নগৃছের একটা গবাক্ষে এসে (বোস্লেন ১ 
কিঙ্করীর! যে যার নির্দিষ্ট মহলে শয়ন কোত্তে গেল । মতিললের চিত্ত 
অধীক্র। মনে মনে ভাব্‌ছেন, “ বেলকুমারীর উপর সত্যই এর মন 
আছে! বেলের স্বথে আমি কাটা দিতে পার্বে। না 1_যদিও পারি, 
দ্দিব না!--এর রূপ দেখে আমি ভূলে গেছি, এ কথা কেউ জানে 
না!এঁকে আমি কতখানি ভালবেসেছি, ইনি নিজেও ত1 জানেন 
না! এ আগুন আমার মনেই লুকোনো) থাক্‌ !--বেলকুষারী স্বী 
হোক্‌!_ঘে অনল একবার আমার হৃদয়ে জবোলে উঠেছিল, তা যখন 
নির্বাণ কোরেছি, তখন আর কিছুতেই ভয় করি না! জগতে আমার 
স্ুথ নাই!--এই রকমে যে কদিন বায়, তাই-ই আমার পক্ষে ভাল!” 
কতথান! ভাবলেন, মনস্থির হলো না। শক্ষন কোত্তে মন গেল ন, 
শয়ন কোল্লেন না । রাত্রি আড়াই প্রহর। আকাশে বড়বৃ্ধি কম হযে 
এসেছে, মতিল'লের মানসাকাশে কমে নি! ধরণী অন্ধকার,_-মতিলালের 
মানসও অন্ধকার ! হঠাৎ সিঁড়িতে মানুষের পদশব্ৰ শুনতে পেলেন ।-_- 
কাণ পেতে শুনলেন, থামলো, শুন্তে পেলেন না । মনে কোলেন, 
বাতান!-_লক্দজা! পেয়ে আপন! আপনি একটু হাস্লেন। বার সেই 
রকম শব্দ !__ধেন ছুই তিনজন লোকে গুম্ুম্‌ কোরে উঠে আস্ছে।-_ 
ভক্ব হলে,--উঠ্‌লেন,__দরজা৷ খুলে দেখলেন, অন্ধকার !_"একট! আলো 
নিশ্বে বেকলেন। পাশেক্স ঘরে উয়দিরি শুয়ে ছিলেন, ডাকৃজেন ন1,- 
দরজা! ঠেলে দেখলেন, ভিতরদিকে বন্ধ ।--সিঁড়িতে নিরীক্ষণ কোরে 
দেখলেন, কিছুই নয় । ফিরে এলেন। খানিকক্ষণ দরজার, কাছে 
দাড়ি কি ভাব্লেন, আলো!টী ঘরের ভিতর রাখতে গেছেন, ক্ঠাৎ 
গশ্চাদ্দিক থেফে এক জোড়া লৌহহত্ত তারে কালতুজঙ্ের ন্যায় জড়িয়ে 
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ধোল্পে !--ধোরেই হিড়্‌ হিড় কোরে সিঁড়ি দিয়ে নামিয়ে নিয়ে চোলো 
মতিলাল* ভয়ে,বিপদে আকুল হয়ে বিকট চীৎকার কোরে উচ্ুলেন, 
'আক্রমণকাঁরী তখন তীর মুখের স্িতক্র কর্কশ কঠোর আঙুল পূরে দিয়ে 
স্থিতীয়বার বাক্য্ডুরণ আটক কোলে !-_-একজন সঙ্গীকে টেচিয়ে চেঁচিয়ে 
কোল্পে, “ ছোরাথানা বার কর্‌ ।--ছোরাখীন11__শীদ্র !--নিকেস কৌরে 
ফেলি !” দ্বিতীয় লোক তেমনি স্বরে বোলে, « ন)-_না--, রক্ত খাওয়া! 
আর ন11--আজ রাত্রে অনেকগুলো ঠা কোরেছি, আর না! বেছে 
ক্যাল্‌ !- মুখুটো ৰাধ্‌!_ হাত পা পিছমোড়। কোরে বাঁধ ! খুব শক্ত 
কোরে গেরো দে! শুইয়ে ফ্যাল্‌!” বি 
গ্রাথম দ্য দাঁত কিডূমিড় কোরে বিকটস্বরে বোল্লে,” চোলে.য1!-- 
রক্তে এত ভয় হয়ে থাকে, চোলে যাঁ! ছোরা ! ছোরা !--মুলোকুচি 
করি।_-রক্কে আমার বড় আমোদ !” সঙ্গীকে এই সব কথা বোল্ছে, 
আর সজোরে মতিলালের গল চেপে*অস্তরটিপুনী দিচ্ছে তিনি থর্থর্‌ 
কোরে কাপ্ছেন 1 ডাঁকাঁতের| তাঁকে টেনে হিচ্ড়ে সিঁড়ির লীচে 
নিয়ে ফেললে! এক মুহূর্তের মধ্যে এই ব্যাপার সমাধা হলে।। আর একটু 
থাক্‌লেই কর্ম নিকেস্‌ কোরে ফেল্তো, ভাগ্যক্রমে ঠিক সমস্গে রক্ষারর্তা 
জুট্লেন । প্লাজা উদয়গিরি উপস্থিত । তার এক হাতে বাঁতী, এক হাতে 
পিস্তল। সর্দার দস্যু ক্কাকে না দেখেই চীৎকার কোচের বোল্লে “আর 
একট। রে আন একটা !-ধর ওকে !1--মার ওটাকে ! ফ্যাল্‌ ওটাকে 1” 
উদয়গিরি পিস্তল উ“চিয়ে বজ্জস্বরে বোল্লেন, ” আয় ! এগিয়ে আক্ক! 
এখুনি মাথার খুলি উড়িয়ে দিব 1” 
 »“ন্বর গুনে ভাঁকাতের। তখন চোম্‌্কে উঠে উদয়শিরির সুদের দিকে 
চাইল। থাবা মেরে আলোট। নিবিয়ে দিয়ে মতিলালকে' আছড়ে 
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ফেলে তো কোরে ছুটে পালালো! । উদ্নয়গিপ্রি ভাড়াতাঁক্ষি ঘরজ। বন্ধ 
কোরে দিলেন। ডাকলেন, " মতিলা'ল ! মতিলাল 1” 

উত্তর নাই !--মভিলাল অজ্ঞান !--অন্ধকারে আন্দাজে আন্দাজে 
তাকে কোলে কোরে তুলে রাজ। উদয়গিরি শশব্যন্তে বৈঠকখানায় নিয়ে 
গেলেন। কৌচের উপর শুইয়ে মুখে চোকে জলের ছিটে দিতে দিতে 
অনেকক্ষণ পরে একটু সাড় হলে! । ঠোট ছুখানি একটু কাঁপলো; কিন্ত 
' চাইতে পাল্লেন না। তখলো৷ অঘোর অটৈতন্ত । 

উদক্বগিরি মনে কোল্লেন, “ সর্ধাঙ্গে জামাজোড়া আটা, রাতাস পাচ্ছে 
না, তাতেই বোধ হয় আরো! অসুখ হোচ্ছে।” এইটা স্থির কোরে ধীরে 
ধীরে গলাবন্ধটী খুলে দিলেন, আস্তে আস্তে এক এক কোরে পাচ সাতটা 
বড় বড় বোতাম খুলে ফেলেন। আশ্চর্য্য ব্ূপাস্তর !_অপূর্ধ মনোরম 
দৃশ্ত !_-"মতিলাল স্ত্রীলোক 1-আ্য। 1--এ বিদ্যুৎ এতদিন এই 'মেথে 
চাক! ছিল 1 আয !_-এই জন্যই এ মাধুরী আমার চক্ষে তত মনোহর 
বোধ হতো ! ওঃ ! তবে ত রাইমাধবের অস্কমান একবিন্দুও মিথ্যা 
নয়! ওঃ! কি আশ্র্য্য !__মতিলাল স্ত্রীলোক !-_লুকাঁনো রতন ! আঃ! 
চোর! তোর! চিপ্রজীবী হ! তোদের কল্যাণেই আঙ্গ আমার এই 
মহারদ্ব লাত হলো !” এইরূপ ভাব্‌ছেন, তার ক্কলুষিত হৃদয় আশা- 
নন্দে ফীপ্ছে, মতিলালের চৈতন্য হলে 1-_বক্ষে করম্পর্শ,--_বাযুস্পর্শ 
হবামাত্রই কেঁপে উঠে পাঁশমোড়া। দিয়ে শশব্যস্তে গান্রবন্জ লন্বরথ 
কোরে সচকিতম্বরে বোলেন, “ কোথায় আমি !” ও 

গুশ্রবাকারী সহর্ষে উত্তর কোলেন, "আপনার ঘরেই তৃষ্ষি আছ? 
ডাকাত নাই ! আমি-উদক়নগিরি-_তোমা কাছে রয়েছি !--কান্গ কেউ 
না।-কোনে ভয় নাই 1” 
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চকিতা-কুরঙ্গিণীর ন্যায় ভ্রন্তভাবে বিছানা থেকে উঠে লজ্জিত ছল্স- 
বেশিমী ঞকথনি পৃথক বেত্রাসনে এসে বোস্লেন। ঘন ঘন নিশ্বাস 
পড়তে লাগলো, এবদৃষ্টে উদগিরির পানে চেয়ে সুমধুর বচনে 
বোল্লেন, মহারাজ ! তোমার অন্রগ্রহে আমি প্রাণ পেলেম! এ কতজ্বতা 
চিরদিন আমার মনে থাক্বে। চুপ্‌করো ! তোমার স্বভাব আমি জানি 
না, সেই জন্তে একটু সাবধান হোঁতে বোল্ছি। এ কথা যেন এখন 
প্রকাশ হয় না । আমি কুমারী )-_সঙ্কটে পোড়ে অনেক দিন এই 
বেশ রয়েছি 1চ-সময়ে সব তত্বই তুমি জানতে পারবে 1৮ 

উদক্পিরির প্রকৃতি পাঠকমহাঁশযদের অবিদিত নাই ;--তিনি মাঁন- 
সেক চাঞ্চল্য দমন কোত্তে না পেরে উম্মত্বের ন্যায় চঞ্চলনয়নার চঞ্চল 
কটাক্ষে মোহিত হয়ে পৌঁড়লেন। প্রমত্তভাবে তীর ছুখানি হাত ধোকে 
বিনয়বচনে বোলেন, ” স্ন্দরি ! তুমি আমার হবে !-তৌমীকে নিয়েই 

ংসারে আমি স্থুখী হব !-একটাবার' টাদমুখ ভুলে এ ঠাদমুখে"বলোঁ, 

তুমি আমার হবে !” ও | 

মতিলালকে আর মতিলাঁল বল্বাঁর আবশ্তক নাই, পাঠক শহ্াশয় 
এখন তাকে মতিবালা নামেই জান্বেন। উদয়গিরির হাতের উপর তাঁর 
হাত ছুথানি রয়েছে, মতিবাল! তা, সোরিয়ে নিলেন না)--একটু হেসে 
সলজ্জভাঁবে বোলেন, “ও সব কথা এখনকার নয় ! আগে আঁমার ব্রত 
শেষ হোক, সঙ্সাঁজ পুক্রববেশ আগে পরিত্যাগ করি, তার পর তুমি 
আমার কাণে কাণে প্রণয়ের মধুর গীত গান কোরো !” 

প্রশ্রয় গেয়ে উদ্য়গিরির সাহস বেড় উঠলো । বামহস্তে বাম- 
লোছনায বক্ষ বেষ্ট কোরে অস্থিরভাঁবে মুখের কাছে মুখ নিয়ে গের্লেস 
ওষ্ঠে ওষ্ঠ সংস্পর্শ হয় হক্স হলো, ষতিবালা শিউরে উঠ্জেন। শশবান্তে 


হত২ বহসা-মুকুর। ৫৬ম সংখা? 


হাত ছাড়িয়ে তীয়ের মত দাড়িয়ে উঠে বিরাট কটাক্ষে শ্ষৈরাঁচারীর 
সুখের পানে চাইলেন, সেই কুটিল কটাক্ষই যেন অস্ুট বাক্যে সেই 
অনধিকারচর্চার যখোঁচিত তিরস্কার কোলে । 

অপ্রতিভ হয়ে উদয়গিরি দীরে দ্রীরে কুিতভাঁবে বোরেন, « মতি ! 
মতি! আমি তোমাকে এত ভালবাসি, তাঁতে কোরে এই স্নেহের 
চিহ্ন দেখানোতে কি তুমি বিরক্ত হোলে ?-- তোমাকে ভালবেসে 
সোহাগ করাতে কি আমার কিছু দোষ হযেছে ?” 

মতিবাঁলা আবার একটু হেসে উত্তর কোলেন, " না রাজা !--লা 1 
তোমার মন আমি বুঝেছি । রূপে তুমি আমার মন হরণ কোরেছ, গুণে 
ভুমি আমার জীবনদান দিয়েছ, বিধাতা যদ্দি দিন দেন, তা হোঁলে 
বেলকুমারীর বরকে অবশ্তঠই আমি একদিন আমার বোলে আঁদর 
কোতে পাঁরবো ! কিন্ত দ্যাখো, এখন তৃমি এ ঘর থেকে যাঁও, আপনার 
ঘরে শয়ন কঁরো গে ।__আর দ্যাখো, কালকে,-কাল্কে,_এ কথা! 
যেন কেউ জান্তে পারে না!” শেষ কথাকটী তখনকার ভাবে,--প্রণয়- 
লজ্জায় অতি যৃদুত্বরে উচ্চারিত হলো । 

অভিপ্রায় বুঝে মনের উল্লাসে উদয়গিরি দরলা ভেজিয়ে ধীরে ধীরে 
সে ঘর থেকে বেরুলেন। মতিবাল! প্রতিরজনীর অভ্যাসমত নারীবেশে, 
শয্যা আশ্রয় কোলেন । | 

উদয়গিরির আর নিদ্রা নাই !-তিনি যে স্বভাবে জেগে জেগে 
যেন স্বপ্ন দেখ্ছেন, « আঃ! আমি কি ভাগ্যবান! এমন. পরমনুন্দরী 
রমণীরত্ব লাভ হলো,-_-সেই সঙ্গে দশ হাজার টাকাও হস্তগত হবার 
উপায় হলো !-_মতি এতদিন মেঘে ঢাকা চাঁদের মত অপ্রকাশ ছেল, 
আজ আমার হৃদয়াকাশে পুর্ণচন্দ্র প্রকাশ হলো !--মতি ! আয় ! আমার 


৬ম সংখ্যা। আশ্যা গুপ্কথা ॥ ৪৫৩ 


হৃদয়রাজ্যের ঈশ্বরী হবি, আয় স্ত্রীলোকের মন আমি যেমন জানি, 
জগতে তেমন আর কেউই জানে না। মতি আমাকে আজ যতখানি 
লোভ দেখিয়েছে, তাতে কোরে আমি এখন যা মনে করি, তাই-ই 
কোত্তে পারি! তাতে সে বরং তুষ্টই হবে 7 -কুষ্ট কখনই হবে না! 
তার উপর এখন আমার বেলকুল প্রভৃত্ব আছে !_যাই !--গএ্রখুনি আমি 
তাঁর কাঁছে গিয়ে মনের সাধে প্রেমলরোবরে অবগাহন করি 1” এইকপ 
চিন্তা কোত্তে কৌোত্তে মনোবেগ ক্রমশঃ ছুর্দম হোতে লাগলো, আর 
বৈর্য্যধারণ কোত্তে পাল্পেন না, নিঃশব্দে দরজ1 খুলে বেরুলেন,_পা! 
টিপে টিপে মানসমোহিনীর দ্বারে উপনীত । দরজা বন্ধ ছিল না, ধীরে 
ঘীরে ঠেলেন, খুলে গেল, তিনি ঘরের ভিতর প্রবেশ কোলেন। কি 
সর্বনাশ কোত্তে এসেছেন, কি সর্বনাশ কোত্তে যাচ্ছেন, তখনো! পর্য্যস্ত 
তা তিনি জানেন না,_ক্ষণিক উললাসের অবসানে পরিণামে কিন্ূপ ফল 
দাড়াবে, তখনো পর্য্যন্ত সেটা তিনি*ভাব্লেন না ১--শ্রকজন ইন্দিক়- 
পরায়ণ স্বৈরাচারী পুরুষের কলুষিত হৃদয়ের সঙ্গে পবিত্র সতীত্বাধার 
সুকুমার কুমারীহৃদয়ের কত প্রভেদ, তখনো পর্য্যস্ত সেটা তিনি এক- 
বারও চিস্তা কোলেন না! অশঙ্কিত তন্করের গ্থায় নির্ভয় হৃদয়ে তিনি 
সেই শাস্তিনিকেতনে প্রবেশ কোল্পেন ] 

ঘরের আলোটী তখন নির্বাণপ্রীয়। সেই স্তিমিত নিশ্রভ আলোতে 
উদয়গিরি দেখলেন, স্থকোমল শয্যার উপর যেন একটা প্রভাতী পদ্ধ- 
ফুল ফুটে রয়েছে ! পাঠক মহাশয় যদি কথনো মনোযোগ দিয়ে সর্ব্বাঙ্গ- 
সুম্দরী কামিনীর দুমস্ত লাবণ্য না দেখে থাকেন, তবে এই রাত্রে এই 
নিষ্কত নিকুঞ্জে উদয়গিরির চক্ষু দিয়ে দেখুন, সে লাবণ্য কেমন মধুর, 
কেষন 'উজ্দ্বল.! অদ্ধ শরীর আবৃত, অদ্ধ শরীর বিবস্ত্র; দেহপ্রতা 


8৪5 রহস্া-মুকুর! ৬ম সংখ্যা । 


দ্বিণ সমুজ্জল ;--মেঘের মত কালে। কালে চুলগুনি অধত্বে বুকে, 
মুখে, ললাটে ছড়িয়ে পৌঁড়েছে ১-মুখমণ্ডলের কেবল অর্দেকটুকু দেখা 
যাচ্ছে, যেন পুর্ণিমার মেঘ পূর্ণচন্্রকে অর্ধগ্রাস কোরে রেখেছে! ঘুমের 
ঘোরে ঠোট ছুখানি যেন বাতাসে অশোকফুলের মত অন্ন অর কীপ্ছে! 
নয়নের নিবিড় পলনবগুলি অনেক দূর পর্য্স্ত ঝুলে সেই চঞ্চল মৃগাক্ষাকে 
ষেন কনকাসনে.ঢেকে ফেলেছে ! বোধ হোচ্ছে যেন, চক্ষের পাতারাই 
চঞ্চলভাঁর ভয়ে চাপ্ড়ে চাপ্ড়ে ছুর্জয় চক্ষু ছুটীকে ঘ্বুম পাড়িয়েছে! 
ঘুমস্ত স্ন্দরীর সমস্ত অবয়বই ঘুমস্ত,-সমস্ত অবয়বই অবত্তে শিথিল- 
ভাবে বিস্তম্ত ! এ শোভ] চক্ষে না দেখলে মনের মত বর্ণন করা যাক না। 
রাজ। উদয়গিরি সেই শোভ। দেখে দেখে প্রেমানন্দে জ্ঞানশৃন্ত ! এক 
দৃষ্টে তিনি রূপবতীর রূপামৃত নয়ন তোরে পান কোত্তে কোত্বে ধীরে 
ধীরে পালক্ষের সমীপে উপস্থিত হোঁলেন। 

হঠাৎ স্বপ্প দেখেই হোক্‌, কিন্কা গাল্চের উপর থস্‌ খস্‌ শব্দ শুনেই 
হোক্‌, সহসা মতিবালার নিত্রাীভঙ্গ হলো। হঠাঁই তিনি যেন ভয় পেয়ে 
উদাসভাবে নেত্রবিকান কোলেন । সভয়ে অস্ফুট চীৎকার ! 

ছ পা পেছিয়ে এসে উদয্পগিরি কম্পিতন্বরে বোল্েন, “ ভয় নাই, 

আমি !_আমি উদয়গিরি (৮ - 

বর শুনে মতিবালা একদিকে ডরশূ্ত হোলেন্‌, বিস্ব অন্য দিকে 
ভাবাস্তর । এইমাত্র যে মুখখানি উষাঁকাঁলের পদ্মের মত সুমধুর দেখা- 
চিল, সেই মুখ এখন তরুণ অক্ষণের স্তাম্স রক্তবর্ণ! বালিশের উপর 
ফাঁত হযে বোসে গর্জন কোত্তে কোত্তে কুটিলকটাক্ষে উদয়গিরির মুখের 
শানে চাইলেন । চাইতে চাইতে নিশ্বাস অনল বর্ষণ কোরে বিছবান্কার 
নীচে থেকে একখানা সুদীর্ঘ স্ুতীক্ষ ছোরা টেনে বার কোলেন! 


«৭ম সংখা!। আশ্চর্ধা গগুকথ! 1! ৬৪৫ 


একটু পূর্বে যে চক্ষের মাঁধুরীতে উদয়গিরি আত্মবিস্থৃত হয়েছিলেন, 
এইমাত্র €য চক্ষু ছুটী বিরামদায়িনী নিদ্রার কোমল ক্রোড়ে শাস্তভাঁবে 
মুদিত ছিল, তেজস্বিনী এখন সেই সুক্গিপ্ধ চক্ষে হতাঁশন্‌ বর্ষণ কোত্তে 
কোত্তে বিরাটস্বরে বোল্েন, “পাপিষ্ঠ! এত বড় বৃক তোখার! আয! 
স্রীলোকের বিশআামগুছে গোপনে প্রবেশ 1-এখুনি এখান থেকে চোলে 
ধাও! একটুগানি দ্ীড়ালেই এই ছোরা তোমার বুকের রক্ত এখুনি 
পান কোর্ছে !” 

ভয়ে থতমত খেয়ে চোরের মত কীপ্তে কাঁপতে রাঁজা উদয়গিরি 
করপুটে কম্পিতকণ্ঠে বোলেন, “ মতি ! মতি! আমায় ক্ষমা করো! 
আমি তোমার রূপে মোহিত হয়ে, তোমার প্রেমালাঁপে অন্ধ হয়ে এমন 
কাজ কোরেছি, আমার জ্ঞান ছিল ন1)--তোমাঁর পায়ে ধরি, আগান্গ 
ক্ষমা করো 1” 

মতিবালা আরো রেগে উঠে ভোরাখানা সঙ্মুথে ধোঁরে চক্ষু ঘুরিয়ে 
বোলেন, “দ্যাখো, এখনো বোঁল্চি, চোলে যাও? ক্ষমা নাই! যদ্ধি 
বেশী কথ। কও” এখুনি আমি দাসীদের ডাকৃবো, তারা এলে তোমারো। 
মান থঠক্‌বে না, আমিও লঙ্জীয় মোরে পাবো ! তুমি আমার প্রাণরক্ষা 
কোরেছ, তোমাকে ঘি কিছু না'বলি, আপনান গলার আপনি ছুরী 
বসাবো ! আমি তোমার অভিসন্ধি বুঝেছি! ছুরাচার ! তস্কর ! পিলাচ! 
যা কিছু আমার বলবার আছে, কাল সকালে সে সব কথা তুমি 
জান্তে পার্বে !” 

উদয়গিরি আর দ্বিতীয় বাক্য উচ্চারণ কোত্তে পালেন না। ছলছল- 
চক্ষে নিশ্বাস ফেলে মাথা হেট কোরে ধর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
পাপিষ্ট লম্পট চক্ষের অস্তর হবামাত্রই তেজস্থিনী কাঁমিনী যেন বাধিনীর 
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মত শষ্য থেকে লাফিয়ে পোড়ে ঘরের দরজায় দোহার! হুড়কো 
টেনে দিলেন । চিস্তা, ক্রোধ, স্বণা আর অনিদ্রায় রজনী প্রজত। 

প্রাতঃকালে পুরুষবেশে মতিবাল! বিরামকক্ষে বোসেছেন, একজন 
কিক্করী এসে আবশ্যকমত কাজকন্দ্ম কোচ্ছে, এমন সময় উদয়গিরি 
এলেন | বদন প্রভাঁশূন্ত, চক্ষু সলজ্জ, গমন মন্থর । মতিব'লা তারে 
দেখে অভিবাদন কোরে মিষ্টবাঁক্যে বোনতে বোঁলেন। উদয়গিরির 
হৃদয় আশ্বানিত হলো । কিন্ত সে আশ্বীদ জলবিহ্বের ন্যাম্স অচিবস্থায়ী। 
কি্করী বিদায় হবামাত্রই মতিবাল! তারে সন্বোধন কোরে বোলেন, 
“আমার মুখের ভাঁব দেখে তুমি মনে কোচ্চো। বুঝি আমি তোমার 
রাত্রের ভর্ব্যবহার ভুলে গেছি, তা আমি ভুলি নি। পরিচারিকা এখাঁনে 
ছিল বোলেই তখন আমি সদ্‌য়ভাঁব জানিয়েছি, লোকের কাছে তৌম'য় 
অপ্রস্তত বরা আমাঁর ইচ্ছা নয়। তুমি বিদায় হও! যে কথা তোমার 
আমি বোলেছিলেম, তুমি তার। মর্যাদা রাখতে পালে না, তা তুমি 
জানোও'না;--ে গৌরবের যোগ্য ব্যক্তিও তুমি নও । তোমার প্রতি 
গ্রণয়স্থার হোতে পারে না)--পিশাচের হৃদয়ে পবিত্র প্রণয় স্থান 
পাঁয় না। তোমার সঙ্গে বন্ধুত্বও রাখতে নাই; পে লব শ্বপ্ন তুমি ভুলে 
যাও, আমারও সে ম্বপ্র ভঙ্গ হয়েছে, তুমি বিদায় হও 1--কাল রাত্রে 
আমারে তুমি বাচিয়েছিলে, সে কৃতজ্ঞতা আমি ভূল্বো ন!, চিরদিন 
তা আমার স্মরণ থাক্বে,-তোমার লঙ্ষে সঙ্গেও তে কৃতজ্ঞ ভাব 
চিরদিন থাকৃবে, তা আমি ভুলবো নাঁ। তা ছাড়া তোমার সঙ্গে 
আমার আর কোনে! সম্বন্ধ লাই!” 

অপরাধ শ্বীকার কোরে উদয়গিরি বিস্তর কাকুতিমিনতি কোলেন, 
কিছুতেই কিছু ফল হলো না) মতিবাল1 গম্ভীরভাবে তাচ্ছিলাদ্বরে 
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বোল্লেন, “ দ্যাখো রাজা ! আমার যে কথা, সেই কাজ! সহস্র তর্কেও 
আমারগ্মন ফের্বার নয় ! আমি জানি, যেখানে ভক্তি নাই, বিশ্বাস 
নাই, সেখানে প্রণয়ের স্থান হয় শাঁ। এটা আমার ভুল হোতে পারে, 
কিস্ত এই-ই আগার বিশ্বাস । এই বিশ্বাসের উপরেই আমি কাজ 
করি ১-কোর্বোও তাই 1--আরো,--আরো তুমি জেনো, আমি 
কোনো কলিত উপন্যানের নায়িকা নই, বাডালীর ঘরের কচিখুকীও 
নই, আমারে তুমি ভুলুতে পার্বে না,_কখনই পারবে না !--কাল 
রাত্রে আমি*তোমাকে আশ্রয় দিয়েছিলেম, তুমি তার উপযুক্ত কাজ 
কোরেও শেষকাঁলে আপনার ছুষ্টস্বভাবের পরিচয় দিয়েছ !--ভাতেও 
আমার ক্ষতিবৃদ্ধ নাই, তোমার স্বভাব তোমাতেই থাক্‌, আমার সঙ্গে 
তার কোনে সংঅ্বব থাকৃবে ন1 ।-নমস্কার !_-বিদাঁয় হও !” 

স্পষ্টস্পষ্ট এই সকল কথ! বোলে মতিবাল! তাচ্ছিল্যভাঁবে তাঁর পাঁনে 
একবার চেয়েই অন্ঠদিকে মুখ ফির$কলেন। উদয়গিক্ষি খানিকক্ষণ গুম্‌ 
হয়ে ভেবে অবশেষে এক বিশাল নিশ্বাদ ছেড়ে রালস-স্বরে বোলেন, “এত- 
দিন আমি তোমার মঙ্গল কামনা কোরে আস্ছিলেম, এখন অবধি নে 
কামনা আমার অন্যদিকে ফিরলো ! তোমার অহঙ্কার আমি, বুঝ্লেম, 
সাবধান । অমঙ্গলে যদি তুমি “একটুও ভগ না রাখো, তবে থাকো, 
আমি চোল্লেম 1” | 

মতিবাল! উঠে দ্রাড়ালেন। বোলেন, “ই )_যাঁও 1 একেবারেই 
যাও !- দেখো, আর যেন কোনরকম ছলে এখানে প্রবেশ কর্বার 
চেষ্টা কোরে! না!” গম্ভীরম্বরে এই কথা বোলেই গ্রুতপদে সে ঘর 
থেকে চোলে গেলেন, উদয়গিরিও একটু ঈাড়িয়ে থেকে উদ্দেশে শীসিয়ে 
শাসিয়ে কুপ্ত থেকে বেরুলেন। একমাসের মধ্যে আরো ছু বার তিনি 
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স্বণিত উপায়ে,__ছুঃসাহসিক উপায়ে এই গৌরবিণীর গৌরবরত্ব চুরি 
কোত্তে চেষ্টা পেয়েছিলেন, তাতে কেবল তীর ভাগ্যে উর্ণনাভের ছুর্ঘশাই 
লাভ হয়েছিল! 


সপ্তত্রিৎশ কাণ্ড । 





চর 

প্রলোভন ।- মনঃশিলা। ! 
একটী রমণী মনোহর বেশভৃষা কোঁরে আপন কক্ষের এক বাতায়নে 
বোসেছেন। হাতে একখানি বাদামে আকারের দর্পণ। রমণী সেই 
দর্পণে আপনার চাকুপ্রতিম1 দর্শন কোচ্ছেন আর যুখ টিপে টিপে হাস্্‌- 
ছেন। পরিধান খুব হুক্মম নীলরঙের পেসৌয়াজ, নীলরঙের কীচুলী, 
নীলরডের ওড়্না ৮ মস্তকের কেশগুচ্ছ পৃষ্ঠদেশে তিনটা বেনীবদ্ধ, স্থরাগে 
স্থরঞ্জিত, স্থগন্ধে আমোদিত। বাছাবাছা অলঙ্কারে অষ্টাঙ্গ অলঙ্পত। 
বসনের সুক্্তা ভেদ কোরে গৌরাঙ্গীর গায়ের রছ শরদের টাদের মত 
ফুটে বেরুচ্ছে, অস্থির পবন সেই লোভে মুক্ত বাঁতাঁয়নণথে প্রবেশ 
কোরে বসনাঞ্চল চুম্বন কোচ্ছে, প্রত্যেক চুম্বনে বিবিধ গন্ধদ্রব্যের সৌরভ 
উড়িয়ে ঘর আমোদিত কোরে দিচ্ছে। রমনী বোৌসে বোসে রাড ঠোটে 
মধুর মধুর হাস্‌ছেন। হাপির ছটাক়্ স্থডৌল ঠোট ছুখানি আরো টুকৃ- 
টুকে দেখাচ্ছে। ঠোৌটেশ্বরী কথনো। দর্পণ, কখনো বসনভূষণে নেত্রপাত 
কোৌঁচ্ছেন, থেকে থেকে ভাটার মতন বুরুচ্ছেন, নেত্রদুটাও আজ পরম 
মোহনীয় শোতা ধারণ কোরেছে। ফলকথা, এ রমণী একদিনও এত 
উজ্জ্বল বেশভূষা পরেন নাই, একদিনও এঁকে এত সুন্দরী দেখায় নাই 
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পাঠক মহাশন্ন বোধ হয় এই স্ন্দরীকে চেনো চেনো কোচ্ছেন;--একটু 
ভাঁল কোর দেখলেই চিন্তে পারবেন, এ রমণী শশিবাঁলা। 
শশিবাঁল! দর্প ণে মুখ দেখে দেখে মুখভারী কোচ্ছেন, ঠোঁট উল্টুচ্ছেন, 
কা তেলাকুচোর মতন রাঙা জিবখানি বার কোরে কোরে দেখছেন 
আর হাস্ছেন ; ঘাড় বাঁকাচ্ছেন, বুকের পানে চাচ্ছেন, চোক্‌ ঘৃরুচ্ছেন, 
ওড়নাখানি কখনো নীমাচ্ছেন, কখনো! তুল্ছেন, একবার বুকের মাঝ- 
খানে টেনে দিচ্ছেন, আবার “দূর হ!” বোলে গুটিয়ে সুটিয়ে সোরিয়ে 
ফেল্ছেন ! ম্মাপনা আপনি এই সকল ভাব, এই সকল লীলা, 
এই সকল বিলাস !-_হীস্তে হাস্‌্তে আপনা আপনি বোল্ছেন, “সত্য 
সতাই আমি পরমস্থুন্দরী ! যোঁণীয়! বলে, সব কাপড়ের চেয়ে নীল 
কাপড়ে আমারে বেশ খোলে ;--খোঁপা বাধার চেয়ে বেণী খুললে 
আমায় বেশ দেখায় ;১--ঠিক কথা ।--আমি আপনিই তা বুঝ্তে পাঁচ্চি! 
বাঃ! আমার মুখখানিও খুব চমৎকান্ব।--চোঁক্‌ ছুটীরই*্বা কি বাহার ! 
এ দেখলে মুনিধধিরও মন টউলে! সাধ কে'রে কি সামস্তগিন্ি আমারে 
প্রমস্থন্দরী বোলে তারিফ কোরেছে ! সাধ কোরে কি সে আমার 
পাঁনে একদুষ্টে চেয়ে থাকে ! আমারে দেখলে কার না লোভ হম! 
দৌলতরাম মনে কোরেছিল, তাঁর কাছে খুনি আমার প্রথম হাতে 
খড়ি ! হাঃ হাঁঃ হা! আহাম্মকের বাদশ।! আর কি! সে দে কত লোকের 
উচ্ছিষ্ট প্রসাদ পেয়েছে, কেবল এই শশিবালাই তা জানে! আর কেউ 
না!--যুসলমান আমীরগুলো এখনো! জানে, শশিবালা কেবল এক- 
জনের, আর কারু না! আর সেই বোক1 সেনাপতিটা মনে কোরে 
অব্ছে, আমি কেবল তারিই একচেটে ! চিস্তামণ লুকিয়ে লুকিয়ে ছু পাঁচ 
দিন এসেছিল, সেই বাকিজানে। কত রাজা উজীর, কত গ্ৌসাই- 


৮ 8৫৯ রহসা-মুকুর ! ৫৭স সংখা। 


গোবিন্দ আমার পদতলে গড়াগড়ি খেয়েছে, মনে কোনত্ত গেলে এখনো 
আমার হাসি পায়! সকলেই জানে, আমি তাদেরিই! কিন্ত আঁমি জানি, 
আমি কাঁর নই! যখন যার কাছে, তখন তারিই ! যা হোক্‌, এখন শী 
সামস্তগিরিটাকে হাত কোত্তে পালেই কাজ হয় !-_বয়েস কিছু বেশী,__ 
তা হলোই বা 1__ রূপ আছে, বাঁধন আছে, টাকাও যথেষ্ট ! তা হোঁলেই 
হলে! ! কিন্ত লেকেটা ব্ভ নিষ্ঠে! এত ব্য়েসপর্যান্ত সেষেমানিষ ছয় 
নি! তাঁকে পাড়া একটু ঠেফাঠেনি! যদি পারি, তাঁ হোলে কিন্ত জামাৰ 
বহুৎজিন্ত! তাকে যদি আমি বশ কোত্তে পারি, তা হোলে সকলে 
জান্বে, জগতে শশিবালার অসাধ্য কাজ কিছুই নেই; শশিবালার 
মতন ফিচেল মেয়েও জগতে আর কেউ নেই !-কিন্ক আঁমি 
কোর্বো'ও তা! মে সকল বাণ আমার কাছে আছে, তার একটা 
ছেড়েই সেদিন তারে বাড়ীর দরজা পর্য্যন্ত এনেছিলেম, মনে কোলে 
সেই রাত্রেই মাঁছুকে বীজমন্ত্র শিখিতয় দ্রিতে পাত্তেম, কিন্ত একদিনে সেটা 
ভাল দেখায় না। ছ তিন দিন টোপ ফেল্তে ফেল্তেই গেঁথে 





যাবে 1--আমি যে ব্যামেো হয়েছে বোলে & 

হঠাৎ ঘরের দরজা খুলে গেল, একজন কিস্করীর সঙ্গে গুরু সামস্ত- 
গিরি প্রবেশ কোল্লেন। শশিবালার আর সেভাঁব নাই । বিমর্ষভাবে 
আর্শীখানা ফেলে রেখে জানালা থেকে উঠে ধীরে ধীরে বোলেন, 
*আহ্থন গুরুজী! আপনার দেখচি বড় অনুগ্রহ 1” এই কথা বৌলেই 
বিষপ্নবদনে মাথা হেট কোরে আস্তে আস্তে পালের উপব গিয়ে বোস্‌- 
লেন ;--যেন কতই অস্থ্খ, এমনি ভাবে বালিশ ঠেস দিয়ে আধশোয়া 
হয়ে বোস্লেন । গুরুদেবকে একখানি আসন দিয়ে দালী সেখান 
থেকে চোলে গেল । 


৫ম সংখ্যা। আশ্চর্ধা গুপ্তকথা 1! 5৫১ 


“ক্ষণ হে তোমার ইচ্ছ1!” বোলে একটা সুদীর্ঘ হাই তুলে তুড়ি 
দিয়ে বিম্ঞক্চতাবে সামস্তগিরি বোস্লেন। উৎকষ্টিতস্বরে শশিবালাকে 
সম্বোধন কোরে জিজ্ঞাসা কোলেন, “শশি ! আবার কি তোমার অসুখ 
কোরেছে? দরঞীর বাইরে থেকে আমি শুনেছি, তুমি বোঁল্ছিলে 
ব্যামো হয়েছে । আবার কি সেই রকম অস্থথ কোরেছে ?৮ 

শশিবালা মৃছ্ক্বরে বোলেন, “স্থ্যা গুরুজী কাল রাত অবধি কেমন 
জড়িজব্ধর হয়ে রবেছি, আজ সমস্ত দিন অসুখে গেছে! এখন আপ- 
ল্গকে দেখে আর আপনার মুখে কঞ্চনাম শুনে অনেক ভাল হলো 1!” 

“আমিও” ভাই ভেবেছিলেম। একনাস তুমি নিয়ত কথা! শুন্তে 
ধাচ্ছিলে, একদিন€ ফাক দাও নি, আজ তোমাকে দেখতে না পেয়ে 
মনটা কেমন হলো, সকাল সকাল কথাভঙ্গ কোরে ভীঁড়াভাঁড়ি তোমাকে 
দেখ্তে এলেম |” 

“এমনি অন্ুগ্রহই বটে ! আমি রোজ রোজ যাই, ত! আপনি দেখেন, 
আজ যেতে পারি নি, তাও আপনি জেনেছেন, এত কষ্ট কোরে দেখতে 
এসেছেন, আমার ভাগ্যের সীম! নাই ! আপনার দর্শনেই আমার সব 
ব্যামৌ ভাল হয়ে গেল! এই দেখুন, আমার কপালে আর উত্তাপ নেই, 
চক্ষেও'আর ঝাপ্না নেই, সব ভাল*্হয়েছে !” এই কথা বোলে শশিবালা 
পাঁলডের উপর পা ঝুলিয়ে শোঁখ| হয়ে বোস্লেন। 

«কৃষ্ণ হে তোমার ইচ্ছা! !” বোলে গৌঁসাইজী আসন থেকে উঠে 
সুন্দরীর নৃন্দর ললাঁটে করম্পর্শ কৌলেন, নয়নে নেত্রপাত কোলেন, 
শশিবালাঁও সময় বুঝে একটী বাণ সন্ধান কোরে মধুরম্বরে বোলেন, 
"এইখেনে আপনি বসুন, আপনি দেৰত1, একটু পার ধুলো! দিন, আমি 
চাঁরিতার্থ হই 1» 


৪৫২ রহসা মুকুর! ৫৭ম নংখা। । 


গৌসাইজী অনুরোধ রক্ষা কোত্তে পণ হোঁলেন না, কাছে গিয়েই 
বোস্লেন;__সুখোমুখি কোরেই কথা কইতে লাগ্লেন। খুব /ঘঁসার্থেসি 
হোলেও শশিবাল! সোঁরে বসেন না, মুখ সরিয়েও নেন না, কেবল থেকে 
থেকে চক্ষুদুটা নীঢু করেন। সামস্তগিরি স্থিরদৃষ্টিতে চগ্রমুখীর মুখ পানে 
চেয়ে গন্তীরভাবে বোল্লেন, “দেখ, রাজকন্তে ! তোমার তক্তি দেখে 
আমি বড় তুষ্ট হয়েছি। 'গোপীনাথ তোমার মঙ্গল কোর্বেন, তোমার 
ভগবদ্তক্তি অচলা হোক । আমি বেশ জানি, যেখানে লক্ষ্মীর শ্রী আছে, 
সেইখানেই ধর্মের গৌরব অধিক 1৮ 

আকর্ণ নেত্র বিস্তার কোরে শশিবাল। সবিন্ময়ে বোল্লেন, “না! ঠাকুর! 
আপনি এই কথাটা উল্টো বোলেন ! সকল জারগার সকল বড়লোক 
ধর্মের বড় আদর করে না । আমি দেখছি, এই সহরে বড়লোকমাত্রেই 
প্রায় বে-আড়া নাস্তিক! তারা ধর্মকক্্ কিছুই মানেন না! তবে যে 
আপনি দেখেন, অনেক বড় মান্ষের ছেলে, বড় মান্ষের মেয়ে আপনার 
ধন্মুকথা শুন্তে বান, সেটা একরকম ভড়ং মাত্র! সকলের মতলব এক- 
রকম নয়। আপনি জ্ঞানের কথা, ধর্মের কথা, ঠাঁকুরদেবতার কথা, 
সব রকম কথা কন, তা শুনতে সকলে যায় না। কেউ কেউ -মাপনাকে 
দেখৃতে বায়, কেউ কেউ লোকের ভিড় দেখতে যায়, কেউ বা রাগ- 
রাগিণী শুনতে যাক্স, কেউ কেউ বা নাচতামাঁসা দেখ্বার মতন হুজুগ 
লাগাতে যায়, কেউ বা আর কিছু দেখৃতে যাঁয়! হলো, ছই একজন 
বা ধর্মকথা গুন্তেও ভালবাসে । এই পধ্যস্ত।” 

গুরুজী বিস্মিতভাবে বোল্েন, “ এত বুদ্ধি তোমর ?-_মেয়েমাহ্ুষ 
হয়ে এতখানি তুমি বুঝতে পারে? এই বয়সে লোকের মনের উপর 
তোমার এতদূর অধিকার? দেখছি, তুমি একটী নারীকুলে মহারদ্ব 1” ূ 


দম সংখ্যা! ছআশ্চষ্য গুপ্তকথ! |! ৪৫৬ 


মনে মনে হেসে মহারত্র নত্রম্বরে বোল্লেন, “হ্যা গুরুজী ! ও সব 
আমি বুষ্ণতে পারি। আপনার নামডাক শুনেই অনেক লোক অনেক 
মতলবে যায়) তবে যারা সুখের উপর ছুঃখের ভারে বড় অবসন্ন হয়ে 
পড়ে, তারাই কেবল একমনে ধর্দ্বকথা শোনে, তাদের উপকারও 
হয়। আমারো ভাই হয়েছে 1” 

« তোমারও ?--আয! ?”__চকিতভাবে এই প্রশ্ন কোরেই সামস্তগিরি 
যেন আপনার আহ্লাদে আপনি ছুল্তে লাগ্লেন।-শশিবালার চক্ষু 
কেবল সেই দ্রিকে ! তিনি অবসর বুঝে চোখ চোখ শর সন্ধান কোচ্ছেন, 
মনের সাধে খোনসামোদ কোচ্ছেন, গুরুদেবের ূর্ণানন্দস্ফৃস্ত 1! শশিবাল। 
উত্তর কোল্লেন, “হ্যা ঠাকুর আমারো! 

সামস্তগিরির শরীরে সব গুণ, কেবল একটীমাত্র দেব। তিনি 
আত্মপ্রশংসায় আদ্ববিস্বৃত হয়ে যান ! এইটা ছাঁড়া তাঁতে আর অসার 
ভাঁব কিছুই নাউ | ধর্মে অটল বিশ্বাপ্স, সংশারে অমায়িক ভাব, ইন্জিয় 
দমনে বিলক্ষণ ক্ষম্বান্‌, সব্বজীনে সমান জ্ঞান, রিপু বশীভূত কোত্তে 
অনাঁধারণ ক্ষমত1। ধৈর্যাধীল, গাভ্ভীধ্যশালী, সত্যবাদী, পরোপকাঁরী, 
দাতা, মানসিক উদারতার আশুতোশ্‌ । শশিবালা এতবড় তেজন্বী 
পুরুষকে, পরাজয় কোতে সাহসী হয়েছেন! ০নি কীদে কীদে। মুখে 
গুরুজীর কাছে নোরে বোসে তার যখপানে চেয়ে ছলছল চক্ষে বোল্লেন, 
“দেখুন গুরুজী! সংসারে আমার সুখ নাই! পিতা ষার হাতে আমাক 
সমর্পণ কোরেছেন, তিনি বড় নিষ্ঠুর! বৎসরে একটা দিনও তাঁকে আমি 
দেখতে পাই নাঁ! যখন আসেন, ভাঁল কোরে কথাও কন্‌ না, আমার 
সব্বুন্ষ তিনি নষ্ট কোরেছেন! সংসারের স্ুখপধ্যস্ত নষ্ট কোরেছেন !* 
এই কথা বোলে কুমালে চক্ষু ঢেকে কাদতে লাগ্লেন। 


৫৮ 


৪৫৪ রহস্যমকুর। ৫৮ যর সংধ্যা। 


গুরুজী কাতর হয়ে তার চক্ষু মাজ্জন কোরে বোল্লেন, “আহ! ! 
এত কষ্ট তোমার? ধনস্থখবাঁবু কি এমন অবিবেচক ?-- আচ, যাতে 
তিনি ভাল হন, সে উপায় আমি কোর্বো। প্রতিজ্ঞা কোরে বিবাহ 
কোরেছ, পতির প্রতি তাচ্ছলা কোরে না!” 

শশিবাল। সডজলনয়নে বোলেন, “কি বলেন আপনি ?-প্রতিজ্ঞা কি 
কেবল আমারি 1-আমিই কেবল পালন কোর্বো ? তিনি নন ৭-_ 
গুরুজী! বলুন দেখি, যে হাতে প্রহার করে, সে হাতকে কি কেউ 
কখনো চুম্বন কোত্তে পারে ?” 

গুরুজী আরে কাতরবচনে বোলেন, “তোমার এ কথ! অকাট্য ১ 
কিন্তু স্বামী, জীবনের সার, তাকে অবহেলা কোলে পাঁপ হয়।” 

“পাপ !_কেবল আনার বেলাই পাপ ?--এই বুঝি আপনাৰ 
উপদেশ? আপনি এত শান্ত্র জানেন, আপনার মুখে এই কথা? 
যিনি আমাকে 'তাচ্ছুলি কবেন, চারি আশায় আমি আজো ধর্মপথ 
চেয়ে আছি । গুরুজী ! বলুন দেখি, কোন্‌ মেয়ের এতখানি বর্দাস্ত ?” 

সামস্তগিরি আর উত্তর কোত্তে পাল্েন না । শশিবালা কাদতে 
কাদতে বোল্লেন “আচ্ছা গুরুজী! আমি যদি আর একজনকে ভাল- 
বাসিঃ তা হোলে কি অপরাধী হবে! 2” | 

গুরুজী শিউরে উঠলেন । বোলেন, “আর একজনকে ? র্যা 2 
এ তুমি কি কথা বোল্ছো! শশিবালা ?__তুমি এমন বুদ্ধিমতী, তোমার 
মুখে এমন কথা ?” 

শশিবাল। এক বিশাল কটাক্ষ সন্ধান কোরে আরো গ1! ধেঁসে গিয়ে 
সতেজন্বরে বোলেন, “হ্যা, আর একজনকে 1- পে আর একল্পন 
এই তুমি !--এই তুমিই আমার প্রাণেশ্বর 1” 
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সামস্তপ্রিরি লাফিয়ে উঠূলেন। আসন থেকে পাঁচ সাঁত হাত দুরে 
গিয়ে থরথর কোরে কীপ্তে লাগ্লেন। হাফাতে হাফাতে বোল্লেন, 
“শশিবালা ! কারে তুমি কি কথা বোল্ছে, জান্তে পাচ্ছে! না!” 

শশিবালা হাপি চেপে রেখে ম্লানমুখে দৌড়ে গিয়ে তাঁর ছখানি 
হাত ধোবে কোমলস্বরে বোরেন, “তা আমি বেশ জান্তে পাচ্ছি! 
তুমিই আমার প্রাণেশ্বর! তোমার হাতে আঁমি জীবন সমর্পণ কোলেম, 
দাদী হোলেম, এখন ইচ্ছ হয ত্যাগ করো, ইচ্ছা! হয় ফেলে যাও, 
হচ্ছা হয় মেরে ফেলো )-_যা ইচ্ডা, তাই করো; আমি তোমারিই 1” 

সাঁমন্তগিরি মনে কোলন, তখনি লোভদর্শিকার হাঁত ছাড়িয়ে খর 
থেকে ছুটে বেরিয়ে যাণ, কিন্ত পালেন না! শশিবালা তার হাত 
ধোরে আদর কোরে বিছানার উপ নিল্শ নসালেন। হাঁস্‌তে হাঁসতে 
বোলেন, “দ্যাখো গুরুজী ! তোমার উপর আমার বড় আকিঞ্চন ! 
যদি নৈরাশ করো, তা হোলে আমি ত্বাচবে! না! মনেখ্কোরে দ্যাখো, 
গ্রথম দিন যুখন তৃমি আমায় বসে বোলে ডাকলে, তখন আমি বারণ 
কোরেছিলেম। কিন্ত কেন ?-_তুমি হয় তো ভেবেছিলে, বৎসে কারে 
বলে, তা আমি জানি না;-কিস্ত তা নয়, এই আগুন .আঙার 
বুকের ভিতর চাঁপা ছিল! আজ আমি নীলবলানে সেজে গুজে বোনে 
আছি, শুধু সেই আগুন নির্ধাণ কর্বার জন্ঠে ! মনে করো, ব্রজেশ্বরী 
কমলিনী যেমন বালে মেঘের মতন প্রগাচ অন্ধকারকে কৃষ্ণ বোলে 
ধোত্বে গিয়েছিলেন, আমিও তেমনি আজ উদ্দেশে তোমাকে আমার 
বোলে আলিঙ্গন কৌত্তে ছুটেছিলেম .-- 


শাম নটবর তুমি হে গৌসাই ! 
আমি হে তোমার রামেশ্বরী রাই 11 


৪৫৬ রহস্যযুকুর ৫৮ম সংখা! 


মুখের কাছে হাঁত নেড়ে এই কথা বৌলেই রামেশ্বরী প্রদীপ্ত পাঁব- 
কের ন্যায় নয়ন, ওষ্ঠ, বাহু, এককালে তিন বাণ সন্ধান কোনোন ! 

গৌসাই একেবারে থ!-_-কি বলেন, কি করেন, কি উত্তর দেন, 
কিছুই ঠিক কোত্তে পাল্লেন না; থতমত খেয়ে বোল্পেন, “শশিবাল!! তবে 
তুমি বোসো, আমি বিদাঁয় হৌলেম !” শশিবালা একটু চিন্তা কোঁরে 
গবাক্ষের পানে চেয়ে আর একবার ধন্ছকে টক্কাব দিলেন । নস্াস্তমুখে 
বোলেন, “হ্যা, সন্ধ্যা হলো, আজ আব নয়! দেখো, ভূলো। না, কাল 
যেন দেখা পাই !” 

গুরুজী গেঁই্ডই কোরে কি ছ একটী কথা বোলেন, স্পষ্ট শুনতে 
না পেয়ে উপযাচিকা আবার তীর হাত ধোরে মুখ মুচকে হেসে বোলে 
দিলেন, “ ভূলো না! কাল নেন আদা হর!” 

প্রতিজ্ঞার চেয়ে পালানো তখন প্রীর্থনীয়। শশব্যস্তে দরজা! পর্য্যস্ত 
এসে দিশাহাঁর! “গোম্বাঁমী মৃছ্স্বরে,ছুবার উচ্চারণ কোলেন, * পর্শু-_ 
পর্ণ 1”--এই কথা বৈ আর না। ত্রস্তপদে এককালে সিঁড়ির নীচে 
উপনীত! আহা! এই খধিতুল্য সাধুপুরুষ সন্ধ্যার পুর্বে কি পবিভ্র 
উৎসাহে, কি শুভ উদ্দেশে প্রশান্তচিত্তে এখানে প্রবেশ কোরেছিলেন, 
এখন এই কুলটার কুহকে পোড়ে কি এক শোচনীয় কলুষ-কল্পনায় 
ক্ষু্ন হৃদরে শূন্য মনে প্রস্থান কোলেন! | 

সামস্তগিরি ! তোমার অবস্থা দেখে আমাদেরও কষ্ট হোচ্ছে! 
এখনো সাবধান হও ! মায়াবিনী ডাকিনী মোঁহমন্ত্র দ্রিয়ে তোমার কি 
সর্ধনাশের ফাঁদ পেতেছে, এখনো পর্য্যস্ত তা তুমি জান্তে পাচ্ছে! না ! 
কালভুজঙ্গিনী তোমায় দংশন কোভে ফণা! তুলেছে ! এই বেলা অস্তুর 
হও '-__সাঁপসংসর্গ পরিত্যাগ করো ! এ পথে আঁর এসো না! প্রগাচ 


ক্ষ সংখ্া। আশ্চষা গুগ্তকথা 1) পা 


অটলতা অবলম্বন কোঁরে শাস্তির কোলে যেষন সুখে ছিলে, তেমনি 
অটলভাজ্ঘ মনের সৃখে সচ্ছন্দে শুয়ে থাকো ! 

গুরুজী বাড়ী এলেন। সন্ধ্যা উতীর্ণ হয়ে গেছে, ইস্‌ ছিল না, 
এখন ভাঁড়াতা়্ি কাঁপড় ছেড়ে উপাঁসনা কোন্তে বোস্চলেন' পাঁলেন না 
মন্ত্র ষনে আছে, উচ্চারণ হলে! না! প্রায়শ্চিত্ত কোলেন, তবুও না! 
ঘরের দরজা নন্ধ কোলেন। উদাসভাবে এ ধার ও ধঃব বেড়াতে বেড়াতে 
পাঁরতপ্ন্বরে বৌলেন, "শশিবালা ! আমি তোর কি কোবেছিলেম ! 
খন তুই আমায় এমন কোরে নষ্ট কোন্ি! শান্তির কোল থেকে কেন 
তুই আমায় কেড়ে নিলি !”_-আপনা আপনি এই কথা বোলে তখনি 
অ+বার ভাবান্তব প্রাণ্ড হোৌলেন। ভাব্লেন, “ক্ীলোকের অপরাধ কি! 
আমি কেন এমন হোঁলেম ! কথনো! যা হুর নাই, আজ আমার মনে 
সেই চাঞ্চল্য কেন এলো !_-দূর হোক্‌, ও কথা আর মনে কোর্‌বো! 
না, ষে পখেও আর যাব না। কিছুতেই আর সে দিকেপ্টোল্বে! না!” 

এক মন ছুদিকে টবনাটানি ! সমস্ত রাত্ডি এই রকমে যুদ্ধ হলো, 
একটা বারও নিদ্রা হলো না। যে সকল দুর্জয় রিপু এতদিন আষ্টে 
পৃষ্ঠে দমনে ছিল্‌, তারা! এখন ছিদ্র পেয়ে চারদিক থেকে ফোস্‌ ফাঁস্‌ 
দিয়ে মাণা তুল্তে ল।গ্লো । প্রতিকূল যুদ্ধে ০পীসাই হাঁরেন কি রিপু 
হারে, এই বারে দেখা চাই । | 

রাজি প্রভাত হলো, যুদদ্ধর শেষ হলো না;-_দিন গেল, সমান 
বিপ্লব ! আবার রাত্রি এলো, তখনে! বিরাম নাই! পুনরায় প্রভাত, 
গৌসাইজী আরে! অস্থির।-_নামমাত্র নিয়মিত কর্তব্য সমাধা কোরে অপ- 
রাযুই অস্থিরচিত্তে যমুনাতীরে গেলেন । মনের আবেগে হৃদয় তোল্পাড় 
হৌচ্ছে। রিপুদ্ল বিপুল পরাক্রম প্রকাশ কে'রে মকরকেতুর মোহন কেতন 


8৫৮ বহস্য মুকুর ৫৮ম সংব্যা। 


বিকম্পিত কোচ্ছে। যমুনার জল থেকে থেকে ধীর সম্গীরে নেচে নেচে 
ক্রীড়া কোচ্ছেঃ_তীরে তীরে কুঞ্জে কুঞ্জে জুন্দর সুন্দর পাখীরা সুশরে গান 
গাচ্ছে ; গৌঁসাই ক্রমশই বিমনা। তাড়াতাড়ি পায়চারি কোত্তে কোত্তে 
বোল্‌্ছেন, “আর সেখানে যাব না 1-_-এখাঁনেও আর থাকবো না! এমন 
সময় এমন জায়গায় থাকলে মন চঞ্চল হয়। এখান থেকে চোলে যাই ! 
সেখানে আর যাঁব ল। !-__না, তাই বাকি কোরে হয়;--বোলেছি, স্বীকার 
কোরে এসেছি, প্রতিজ্ঞা কোরেছি, না যাঁওয়। ভাল হয় না;- না গেলে 
পাপ হবে! একবার যাই [--পর্শু বাব বোলে এসেছি, সে পর্ণ 
আজ !--না গেলে প্রতিচ্ঞা ভঙ্গ হয় !_- একটীবাঁর যাই ! -এর পর আর 
যাৰ না! শশিবালা ! কেন তুমি অত রূপবতী হয়েছিলে । কেন আমায় 
তেমন কথা বোলেছিলে ! কেন তেমন কোরে জঙ্গীকাঁর কোবি?য় 
নিয়েছিলে! এখন দেখ্ছি, না গেলে আর গতি নাই '--যেতে হলো! 
আজ একবার "যাই ! এইবার*-গিয়ে ভাল কোরে তারে বুঝিয়ে 
আদ্‌্বোঃ সে সঙ্কল্প ত্যাগ কোত্তে বোল্‌্বো।, হাতে পায়ে ধোতে হয়, তাও 
ধোর্বো;-_-যদি কিছুতেই ন! শোনে, চিরদিনের মত বিদায় হয়ে 
আস্বে! ) প্রাণান্তেও আর সে মুখো হব না।” গুরুজী এই রকম ভাব্তে 
ভাবতে অস্থির মনে কালিন্দীর ধারে ধারে বরাবর চোলেন। সন্মুথে 
গোধুলি ১_ সম্মুখে শশিবালার বিলাসভবন । গৌদাইজী ব্যস্তসমস্ত 
হয়ে এককালে উপরে গিয়ে উঠ্লেন, দরজার কাছে গিয়ে দেখলেন, 
কপাট ভেজানো; ঠৃক ঠুক্‌ কোরে নাড়ুলেন, কেউ সাড়া দিলে না। 
মনে কোল্লেন, “ এখনো! আমি ফিরে যেতে পারি 1” পেছিয়ে গিয়ে 
ধারে ধীরে সিঁড়ির ছুই তিনটে ধাপ নেমেছেন, এমন সময় যোগীয়া এসে 
অভ্যর্থনা কোরে বোলে, “ঠাঁকুর । এদিকে !-_এই ঘরে 1” 
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ঠাকুর আর পালাতে পালেন না; ফিরে এসে ব্যাধের জীলে জড়িয়ে 
পোড়্লেঞ্চ! যে ঘরে ফাঁদ পাঁত1 ছিল, মূগরাঁজ সেই ঘরে প্রবেশ কোল্লেন! 
শশিবালা সে দিন আরো উজ্জল বেশভুষায় বিভূষিত হয়ে কৌচের উপর 
তাকিয়া হেলান “দিয়ে বৌসে আছেন । গুরুদেবকে দেখে তিনি উঠ্‌লেন 
না, আসন দিতেও 'বোল্লেন না, দে আসনে আপনি বোসে ছিলেন, হাত 
নেড়ে ইঙ্গিতে সেই আসনেই বোস্তে অস্থুরোধ কোলেন। সদাশয় 
সানস্ত সে অনুরোধ পালন কাত্তে সঙ্কৃচিত হোলেন না, বোস্লেন ;-- 
স্ত যেসব কুথা বোল্বেন মনে কোরে এসেছিলেন, শশিবালার মুখ 
দেখে সব ভুলে গেলেন, একটাও বোল্তে পালেন না। কেবল মৃদুম্বরে 
খোলেন, “দেখ কেনন প্রতিজ্ঞা রক্ষা কোরেছি !" 

শশিবালা হেসে বোল্লেন, “ধন্সিষ্টি লোকের কথাই এমনি ঠিক! 
তুমি রাতদিন ধর্মকর্ম করো, তোমার মতন সাধ্‌ পুকষ এ দেশে নেই! 
এই জন্তেই তোমাকে আমি এত ভালবেসিচি! এই জটন্তই তোমাকে 
দেখলে আমি ভাল থাকি! একজন অবলা মেয়েমীন্ুষকে ঘোর যন্ত্রণা 
থেকে নিস্তার কোলে প্রণ্যি হয়, ধন্ম হয়, তাঁকি তুমি জানো না? খুব 
জানো! সেই জন্তেই এসেছ!” এই কথা বোলে আড় চক্ষে চেয়ে সামস্তকে 
আপনার কাছে পোরিষে নিয়ে ভান্দিকে খল্ণলেন। প্রশংসা শুনে 
সামন্তের আত্মাপুরুষ ফেঁপে উঠেছে, স্থৃতরাৎ তখন রাসবিহাপ্লিণী যা করে, 
যা বলে, তাই-ই ভাপ লাশে! তিনি আর ছুই ঠোঁট এক করেন ন1! 
শশ্িবাল। হাবভাব দেখিয়ে, কখনে। হেমে, কখনেখ ভারী হয়ে, কখনেখ 
সবর কোরে, কখনে! চক্ষের জল ফেলে কত কথাই বোলেন, সে সব রহ্স্তা 
কথ) শুনতে পাঠকমহাশয়ের প্রবৃস্তি না হোতে পারে) কিন্ত দেশবিখ্যাত 
শকাশ্শশ্দী গুকদেব অল্লানমুখে সায় দিষে দিয়ে সেগুলি শুনলেন । 
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অবশেষে স্থধামুখীব থুভিটা ধোঁরে সন্েহে আদর কোরে বোলেন, “ঠিক 
কথা! এত দিনে আমি বুক্লেম, অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ ফোর চেয়ে 
হাতের উপর সুনিশ্চিত শ্রহিক সুখ সহঅগ্ুণে ভাল !” এই চুড়ান্ত সিদ্ধা- 
স্তের সঙ্গে সঙ্গে গুরুজী হাস্তে হাসতে বিশ্বাধরার অধরে একটু চাপ্‌ 
দিলেন। শশিবালা মুখ ফিবিয়ে একটু হেসে কৃত্রিম লজ্জায় ন্যাকা! 
স্তাকা কোরে বোল্লেন, “ বাও ! অঁমন কৌরো না! আমি উষ্টে ধাই।” 

তিন দণ্ড অতীত । গুরুজী সেই ঘরে চিরসঞ্চিত পুণ্য রেখে পাপের 
ভার মাথার কোরে ভাঁড়াভাড়ি বেকলেন। শরীর যেন ,অসম্ভব ভাঁর- 
বোধ হোতে লাগ্লো। হা! সামস্তগিরি ! তুমি হোলে কি! তে'মার 
এত দিনের অটলতা তিন দিনে জলশায়ী হলে]! একটা স্ত্রীলোকের 
কুহকে পোড়ে তোমার শৌর্য-গাস্তীর্ধ্য সমস্তই গেল! লোকে বলে, 
চতুরা নাগ্সিকারা বিবিধ বশীকরণ সংএাহ কোরে নায়কদলকে ভেড়া 
করে! এ কথা প্রত্য হাতে পারে: কিন্তু আমরা দেখি, চতুরাদের অঙ্গে 
যে সকল বণাকরণ বিদ্যঘান আছে, তাতেই নায়কদল গাধা হয়! অন্য 
বশীকরণে আবশ্তক করে না ! নারীবিরাগী আশ্রমি! তুমি মনে মনে 
আপনাকে জিতেন্্রিয় বোলে-শ্লাঘা করো, কিন্ত লোভের মুখ থেকে দূরে 
বোসে সকলেই জিতেন্দ্রিয় হাতে পারে, চক্রে পোড়ে যদি সাম্লে 
উঠতে পারো, তবেই জানি জিতেন্দ্রির এই সামস্তগিরি এতবড় তেজস্বী 
পুরুষ হয়েও প্রলোভনের হুতাশনে চিরপবিত্রতা আহুতি দিলেন ! 
শশিবালার খর্পরে না পোঁড়ুলে বোধ হয়, সচ্ছন্দে নিফলক্কে আয়ুঃক্ষয় 
কোত্তে পাত্তেন; কিন্ত এখন পাল্লেন না! 

রাত্রি একপ্রহরের সময় সামস্তগিরি বাড়ী এলেন। এখন ত্বার 
তিনি সে সামস্তগিরি নন। কিন্তু কেউ কিছু অন্থভব কোতে পালে না। 
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কর্তী নিজে মনে মনে ষ! অন্গুতব-কোল্লেন, সহত্রফণ! বাস্থৃকিব দংশনেও 
তত যন্ত্রপ্জ অনুভূত হয় না! এখন অবধি তীরে দোহার! আবরণে 
বিশ্বখেল। খেল্তে হলো ! মুখে বখন বক্ত্‌তা করেন, তৎকালে পুর্বা- 
পেক্ষা সমধিক ধ্ধান্থরাগ প্রদর্শিত হয়, অন্তরের ভাব নিবিড় তিমিরাচ্ছন্ন 
নিরয়-গহ্বরে নিহিত থাকে ! জন্মীবধি কখনই তারে একদিনের জন্যও 
এতদূর কপটতা! অভ্যাস কোত্তে হয় নাই । যিনি এতদিন ধর্মের আদর্শ, 
সংস্বভাঁবের আদরশশ,আর পবিত্রতার আদর্শ ছিলেন, এখন তিনি 
৬7রতর কপটাচারী ছদ্পবেণা ভওতপন্বী! 


অধত্রিংশ কা । 


২ শশিশশ্রীশিশিঁী 


ভবিতর্য । 


সময় কাঁরে। হাতধরা নয । আপনার মনে এক রকমেই চোলেছে। 
আজ থাকো, কাল আমি তোমাঁর পুজা! দিব, মিনতি কোরে এ কথা 
বোণেও সদয় থাকে না চিরদিন এক রকমেই চোলে ষার। .আমা- 
দের এই গ্রন্থে নায়«, মনস্তাপে, কোথায় বিবালী হয়ে গেছেন, সময় 
তাকে দেখ্বার জন্য বোসে থাকৃছে না, একটী সংবাদ শোন্বার জন্যও 
থোম্‌কে ধীাড়াচ্ছে নাঃ সমভাবে গো ভরে চোলে যাচ্ছে । এক বৎসর 
গেল, কোনো সংবাদ এলো না। এক এক কোরে সাত বৎসর কেটে 
গেল, কোনে! সংবাদ পাওয়া গেল না । আট বৎসর যায়, তথাচ সংবাদ 
নাই। একদিন অপরাহে,পশ্ডিত কিষ্ণলাল উদ্যানবাটার একটা নির্জন 
"ছে উপবিষ্ট আছেন, পত্রী আর হুহিত। নিকটে বোসে গর্প কোচ্ছেন, 
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রাঁজা উদয় গিরির অমায়িকতাকর কথ! তুলে পশ্ডিতজী প্রফুলসুখে প্রশংস। 
কোচ্ছেন, বেলকুমারী কিছু বিমর্ষ। বেলের জননী পতিকে গ্রপন্ন দেখে 
কথার প্রসঙ্গে কাতরতাবে বোল্লেন, “আহা! বিজ্য়লাল সেই থেলেন, 
সেই অবধি আর খবরটীও পাওয়। গেল না! তুনি যখন যে কাজ করো, 
হঠাৎ কোরে ফ্যালো ! আগে একটুখানি বিবেচনা কোরে কাজ 


৪ 





করো না! সে দিন 

ছু চক্ষু রক্তবর্ণ কোরে পঞ্ডিতজী সক্রোধে বোৌজেন, “ আজে পর্য্স্ত 
এ গ্বণিত নাম তুমি মনে কোরে রেখেছ ? বোঁধ হোচ্ছে, তবে তোমারি 
আল্গিতে দেই বজ্জাত জালীয়াত ততদূর নাই পেয়ে উঠেছিল ! ফের 
যদ্দি তুমি তার নাম মুখে আনো, তা হোলে আমি রাগ নাম্লাতে 
পারবো! না 1৮ 

বেলকুমান্ীর কোমল হৃদযে ব্যথা লাগলো । তিনি জান্তেন, 
পিতার যতই ক্রোধ হোক না কেন, তিনি একথার পিতা বোলে ডেকে 
ছু একটা মিষ্ট কথ বোলেই জল হয়ে যান। স্থতরাং অবসর বুঝে 
জননীর কাছে একটু সোরে এসে সরল। কুমারী সুমধুরস্বরে বোল্লেন, 
“পিত ! কার উপর আপনি রাগ কোচ্ছেন? মা আমার হালাগোলা 
মান্য, কোনরকম মারপ্যাচ বোঝেন না, সকলকেই ভালবাসেন, 
সকলের জন্তেই ঝুরে মবেন ১--ওঁর মনের কণা যা, তাই উনি বোল্ছেন, 
এতে আপনার রাগ করা ভাল হয় না। আর, আমিও জানি, বিজয়লাল 
জালীয়াত নন। যে রাত্রে আপনি তারে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেন, 
তারি পর দ্দিন সকালে আমি সেই ঘরের কোণে একখানা কাগজ 
কুড়িয়ে পাই; সেখানা আমি যত্র কোরে তুলে রেখেছি । তাতে লেখা 
আছে, তিনজন লোকে ষড়যন্ত্র কোরে বিষয়লালকে জালীয়াঁতি মকদমাঁয় 
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জড়িয়ে ফেলেছিল। তিনি নিজে জাল করেন নি | যারা তাঁকে মিছিমিছি 
কয়েদ ্ষরিয়েছিল, তাঁদেরি একজন প্র সব কথা লিখে সেই কাঁগজ- 
থানাতে নিজের নাম সই কোরে দিয়েছে। যদি দেখতে চাঁন, বলুন, 
সেখানা আমি আঁন্চি।” 

কিষণলাল ৰোললেন, "না --ল1-ন1, অমন সই,_অননল দলীল ঢের 
হয়। তুমি ছেলেমান্ুষ, ও সব ধড়ীবাজী ফন্দী কি বুখবে '-যাঁক্‌, সে 
সব কথায় আমাদের প্রয়োজন করে না, জালীয়াতের জাল দলীলও 
আমি দেখক্ঠে চাই ন1।” 

এই সব কথা ভোচ্ছে, এমন সময় মতিবালা সেইখানে এলেন। 
সতিবাঁলা এখন আর হিমগৃহে স্বন্তত্ব থাকেন না, কৃত্রিম পুরুষবেশেও 
স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য লুকিয়ে রাখেন না $-_স্থৃচারু কুমারীবেশেই কুমারী 
এখন কিষণলাঁলের পরিবারমধ্যে বাপ করেন। তিনি এসেই মৃছ হান্ত 
কোরে জিজ্ঞাসা কোলেন, " কার জল দলীল পিতা ৮ 

বেলকুমারীকে যে উত্তর দিয়েছিলেন, পণ্ডিতজী তেমনি উত্তর 
দিয়েই মতিবাঁলাকে বোৌঁস্তে বোলেন। মতিবালা কিছু ক্ষুপ্ন হোলেন, 
আর কিছু জিজ্ঞাসা কোল্লেন নাঁ। কথায় কথায় পুনরায় রাজা উদয়- 
গিরির কথা উঠ্‌লো' ছ চার কথার পর মাতবালা একটা নিশ্বাস ছেড়ে 
বোলেন, “আমারে! গর বকম জ্ঞান ছিল, কিন্ত এখন, 

পণ্ডিতজী ত্রস্তভাবে বাধা দিক্কে একটু হেসে বোলেন, “ তোমরা 
সকলেই ছেলেমানুষ ;_ লোকের কদর জাঁন্তে এখনো তোমাদের 
অনেক বিলম্ব ॥* 
* গৃহিণী ঈধৎ হেসে সে.কথার উত্তর দিলেন । হাঁস্তে হাস্তে 
বোলে, « তোমাকে বুঝাবে খে, মাতৃগর্ভে আছে নে !”_-পণ্ডিতজী 





7৬৪ বহস্য মুকুর 1 ৫৯ ম সংখ্যা 


গ্ভীরস্বরে নিষেধ কোরে বোলেন, “চুপ করো! তুমি 1_-মেয়েমাঁহুষ, 
কিছুই বোঝো না সোঁঝে। না, তোমার ও সকল কথায় দরকাধ্ধ কি ?” 
এই কথা বোলেই বিরক্তভাবে আসন থেকে উঠে দাড়ালেন। ঘর থেকে 
বেরিয়ে দাবেন মনে কোচ্ছেন, এমন সময় বীরসিং এসে সংবাদ দ্রিলে, 
“একজন ভদ্রলোক সাক্ষাৎ কোঁত্তে এসেছেন, সদর দরজায় দাড়িয়ে 
আছেন, বঙ্গে একজন চাপ্রা্সী আছে ।” 
কিষণলাল কি চিস্তা কোন্তে কোত্তে প্রতীহাবীর সঙ্গে চোঁলেন। 
যেতে যেতে বোলেন, “তাকে তুমি সঙ্গে কোরে নিয়ে (এসো, আ'মি 
বৈঠকখাশায় আছি।” 
অন্নক্ষণের মধ্যেই বীরসিং দেই আগন্তক তদ্রলোককে বৈঠকখানায় 
পৌছে দিলে ।_-পণ্ডিতজী সেই অপরিচিত লোকের মুখে যে কথ 
, শুনলেন, তাতে তীর হৃৎকম্প হলো। সহসা কিছু উত্তর দিতে পাল্লেন 
না, মুখখানি শুকিয়ে গেল। আগন্ক ক্রমশঃ জোরে জোরে কথা কইতে 
লাগলে । সদাশয় পণ্ডিত অনেকক্ষণ ভেবে চিস্তে উত্তর কোলেন, 
“বোধ করি, আঁপনার ভূল হয়ে থাকবে, আমারি টাকা! রাজ। উদয়- 
গিরির কাছে গচ্ছিত আছে, আমি এ সহরে কোনে! লোকের থাতক 
নই,-রাজাকে জিজ্ঞাসা কোলেই সব আপনি জান্তে পার্বেন।” 
তাচ্ছিল্ভাবে একটু হেসে আগন্তক ব্যঙ্গন্বরে বোলে, « এই রকম 
কাজ কোরেই বুঝি তুমি চুল পাঁকিয়েছ ! যাঁদের খাতক আছে, তাঁরাই 
সাক্ষী রাখে, এই-ই আমরা জানি ১--যারা কাকু কাছে খাতক নয়, 
তাদের আঁবার সাক্ষী থাকে, এ কথা আজ তুমি নৃতন শুনালে ! যা 
ছোক্‌, আচ্ছা, চলো,--সেই রাজার কাছেই চলো, ' তোমার বুদ্ধির 
দৌড়খাঁনা একবার দেখা যাঁক্‌ !” 


২ম সংখ্যা । আশ্চর্য গুপ্তকথা' ॥ 3৩৪ 


নিরীহ পণ্ডিত আর বাক্যব্যক্ম কোলেন না; বিষগ্নচিত্তে অনেকটা 
আশ্বীস, হজ উদয়গিরি মহৎ লোক, তিনি কখনই মিথ্যা কথ! কবেন 
না, তীকে সালিসী মান্লেই সব সন্দেহ মিটে যাবে । 

রাজা উদয়গিরি বাসত্তী-উদ্যানে বায়ু সেবন কোচ্ছিলেন, সেইখানে 
গিয়েই তারা তিনজনে সাক্ষাৎ কোলেন। কিষণলালকে কিছু না 
বোলেই বাজ! সর্বপ্রথমে সেই আগন্তককে সম্বোধন কোঁরে জিজ্ঞাসা 
কোলেন, কি হে শ্রামদয়ান। কি খবর ?৮-রাম্দয়াল সাহগ্কীরে 
এক এক কোনে মিটিয়ে মিটিয়ে মনের মত উত্তর দিলে ; প্রতোক কথার 
পর পেমে থেমে কিষণলালের দিকে কট মটু কোরে চাইলে । রাজা 
ঘাঁড় নেড়ে নেড়ে হাস্তে হাস্তে সব কগা শন্লেন, চক্ষের কোণ দিয়ে 
মাঝে মাঝে পণ্ডিতজীকে নিরীক্ষণ কোলেন। কথা সমাপ্ত হোজে 
গম্ভীরবদনে গম্ভীরবচনে পণ্ডিতকে জিজ্ঞাসা কোলেন, “তোমারি নাম 
পণ্ডিত কিষণলাল ?” 

পণ্ডিত কিষণলাঁল একেবারে অবাঁক্‌ !--মাথা হেট কোরে কত কি 
ভেবে অনেকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে উত্তর কোলেন, “হা মহারাজ ! 
আপনি কি আমাকে চিন্তে পাচ্ছেন না?” 

রাজা অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে (তিমনি স্বরে তেশনি ভঙ্গীতে বোলেন, 
“দেখে থাকবো, ঠিক স্মরণ হোচ্ছে না; ভুমি থাকো' কোথায় ?” 

কিষণলাল বুঝলেন, নিতান্তই গহবৈগুণ্য ! তা না হোলে এমন 
ঘটনা হবেই বা কেন? “ইনি আমাকে চিন্তে পালেন না !আযা ?- 
অদৃষ্টেই সব কল্পে !_বিধাতা বাম ছোলে এমনিই হয়ে খাকে !» 
অন্কেক ভেবে চিন্তে নিশ্বাস ফেলে উত্তর কোলেন, ” মহারাজ ! আরজ 
আনি সামার সঙ্গে এমন রহস্ত কোচ্ছেন কেন ?_-আমি এক বিপদে 


£৬৬ রহস্য-মুকুর ! ৫৯ম সংখ্যা ॥ 


পোঁড়েছি। এই ভদ্রলোকটী ৰোল্ছেন, হরবলভনারায়ণের গণদদীতে 
আমি ৫৫ হাজার টাকা কর্জ নিয়েছি, তাঁরা হঠাৎ দেউজে। হয়েছেন, 
তাঁদের গদ্দী উঠে গেছে, সালীসীর! এখন পাওন! আদায়ের জন্য দেনদাঁর- 
গণকে পেড়াপীড়ি কোচ্ছেন, আমাকেও মিছামিছি সেই দায়ে ফেলে- 
ছেন। শুনতে পাচ্ছি, আমার নামে নালীসও হয়েছে! এ কি অবিচার 
মহারাজ ?” 

উদয়গিরি যেন কোনো বিস্বাত কথ! স্মরণ কোরে বিস্মিতভাঁবে 
বোল্েন, “ও হো হো! সেই তুমি !_একদিন তুমি" আমার কাছে 
এনেছিলে বটে ! অনেক দুঃখ জানিয়ে, দায় জানিয়ে কত টাকা আমাক 
কাছে কর্জ চাও, তা এখন বনে পোড়্ছে বটে, আমার হাতে তখন 
(শী টাকা ছিল না, কিন্তু তোমার কষ্ট শুনে আর তখনকার ভদ্র ত! 
দেখে দয়া হয়েছিল, বিশ্বীস কোরে জাদীন হয়ে হরবললভনারায়ণের 
গদী থেকেই টাঁকা দিইয়েছিলেন*্বটে )-কত টাঁকা, ঠিক মনে হোচ্ছে 
না, বোধ হোচ্ছে ৫৫ হাঁজারই হবে। যা ভোঁক্‌, তারা এখন দেউলে 
হয়েছে, পাওনা থাকতে পাওনাদারেরা ছাড়বে কেন ?- দাও গে!” 

কিবণলাল যেন চতুদ্দিক অন্ধকার দেখতে লাগলেন, তার চক্ষে 
যেন জগতৎসংসার ঘুরতে লাগ্লো,_ক্কাপ্তে কীপ্তে মাথায় হাত দিয়ে 
বোসে পোড়লেন। সজলনয়নে স্তস্তিতকষ্ঠে বোল্লেন, “সে কি মহা- 
বাজ! এখনে! আপনি রহস্য কোচ্ছেন? আমার অন্তঃকরণের ভিতর 
যেকি হোচ্ছে, তা আপনি জান্তে পাচ্ছেন না। আপনার কাছে 
আমি ৫৫ হাজার টাকা আমানত রেখেছি, আপনি সেই টাক 
হরবল্পভের গদীতে রাখতে বোলেছিলেন, আমি তাতে রাজী হই* নি, 
আপনাকেই মুরুবিব মেনে আপনার কাছেই রাখি, আপনি সেই টাকা 


«৯ম সংখ্যা। আশ্চর্য্য গুপ্তকথা 1! এ 


কার্বারে খাটাচ্ছেন বোলেছেন, মাসে মাসে আমাকে সুদেও দিয়ে 
আস্ছেন* হঠাৎ এ আবার কি উৎপাত মহারাজ ?” 

রাজ! নিজমুর্তি ধারণ কোলেন। ধমক দিয়ে থামিয়ে কর্কশত্বরে 
খোলেন, “বুড়ষ্বয়েসে দমবাজী ! কবে তুন আমার কাছে টাকা জম! 
রাখলে ?--কেনই ব। রাখবে ? আমিই বা কেন তা গাধ্বে!? এত 
ফেব তোমার পেটে ?- তখন দায়ে পোড়ে খোসামোদ কোরে কেঁদে 
কেটে এসে ধোলে,_তখন ত জান্তেম না ধে, তোমার পেটে এত 
(দেও কাজেই ধৃর্মভেবে উপকার কোরেছিলেম ) তারি বুঝি এই 
প্রতিফল !'-কলির ধর্মই এই ! হাঃ!” 

কিষণলাল তান্খ হয়ে মিনতি কোরে বোল্েন, * দোহাই মহারাজ 
আমায় নষ্ট কোর্বেন না, আমি বড় ছুঃখী,_বড় হতঙাগ্য 1-বোধ 
হয় আপনার স্মরণ হোচ্ছে না, আমি___-- 

রামদক্ধাল একটু ব্যঙ্গহাসি হেয়ে বাতাস দিলে,** তাই-ই হবে ! 
মহারাজেরই স্মরণ নাই! তা নৈলে যে লোক বড় ছুঃখী,সবড় হত- 
ভ্গা,_সে কি তুচ্ছ ৫৫ হাজার টাকা আমানত রাখতে পারে না? 
এও কি কখনো সম্ভব? এও কি একটা কথ ?--হাঁঃ হাঃ হা !”, 

রাজাও মুখ মুচকে একটু হাসলেন । কিষণলীল আরো ব্যথা পেরে 
যামদয়ালকে অন্ুনয়বিনয় কোরে বোলেন, “আপনি একটু চুপ করুন 
মহাশয় !--মহারাজ অবশ্াই মনে কোত্তে পার্বেন, আমি ও"রি 





হাতে ৫৫ হাজার টি 

উদদয়গিন্ি রেগে উঠ্জেন। ভীবণন্বরে বোল্পেন, “ফের এ কখা! 
অমি জামীন হয়েছিলেম বোলে আমার উপরেই চাঁপ্‌!-আমার 
উপর্রেই দম !--ওঃ! তোমার দোষ নাই! কালেরি স্বধন্! এ কালে 


৪৬৮ রহ্স্যমুকুর! ৫ম নংখা । 


কোনো লোঁকের উপকার ফোত্তে নাই !--আচ্ছ1, বেশ কথা, আমান 
কাছে যে, তুমি জমা রেখেছ বোল্ছো, তার রসীদ আছে £৮। 

“আজ্ঞা, রসীদ আপনি দিতে চেয়েছিলেন, কিন্ত আপনাকে 
ধার্টিক বড়লোক জেনে ত1 নিতে আমি অস্বীকার করি !” 

রাঙা! একটু হেসে মুখতঙ্গী কোরে বোল্লেন, “ওঃ । লোকটা এমনি 
দেলদরিয়াই বটে! এবজন অচেনা লোকের হাতে পঞ্চান্স পঞ্চাগ 
হাজার টাকা দিয়ে গেল, রসীদ নিলে ন। !” 

রামদয়াল টাট্কারী দিয়ে বোলে, “রসীদ নাই, খত আছে। হর- 
বল্লভের নামে যে খত লিখে দিয়েছিল, তাই দেখিয়েই আদানতে 
নালীস হয়েছে ।” 

“তবে বা ইচ্ছা, তাই করো |” এই আভাস দিনে উদরগিলি 
আর সেখানে দাড়ালেন না, ত্বরিহপদে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোন্েন । 
কিষণলালের ছুট' চক্ষে দর দর ধারে জল পোড়্তে লাগলো! । রামদর়াল 
বিদ্রপ কোরে বোলে, “ও রকম মায়াকান্নায় টাকা ডোবে না!” চাপ্‌ 
রাপীকে ইঙ্গিত কোলে, চাপ্রাসী দস্তরমত মগিল দিয়ে সেই বিপদ্গ্রস্ত 
ভদ্রলোককে বথাস্থানে নিয়ে চোলো। 

মকদমার দিন কিষণলাল হার্ুলেন। যতদিন টাকা দিতে না 
পারেন, ততদিন কারাগারে কয়েদ থাঁবুবেন, এইরূপ আদেশ হলো । 
এই ঘটনায় তার পরিবারমধ্যে যেরূপ শোকবিষাদের সম্ভাবনা, আগা- 
গোড়া ম্মরণ কোলে অনুভবে সেটা বুঝ! যেতে পারে । 

পণ্ডিত কিষণলাল মিথ্য। মকদ্দমায় শিথ্যা টাকার দায়ে কারাবাসী ! 
কেবল তাও নয়, নিজের ৫৫ হাজার জলশাযী ! এই বিপদ্‌ কালে ক- 
রান্ত্রে বিজনলালকে ন্মরণ হলো! ! শেষদিনের কথাগুলি মনে পোড়লো!। 
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বিজয় বোৌলেছিলেন, ও টাক। আর ফিরে আসা ভাঁর! বাস্তবিক তাই 
ফোল্লো চি বিজয়ের প্রতি যে স্বণা হয়েছিল, এই রাত্রে সেই দ্বণাও 
কিছু কম হলে! । বাড়ীর মেয়েদেরও সনে পোড়ুলো। বিজয়লালের 
দেশত্যাগের পর অবদি উদয়গিরির কথা পৌড়ুলেই বেলকুমাঁরী উঠে 
যাঁন, তাঁর জননীও ভাল বালন না, মতিবালাও স্পষ্ট অশরদ্1া করেন। 
এই সব ্োলাপাঁড়া কোবে কিষণলাঁল বড অস্থির হোলেন । ভাব্‌- 
তেন, “মেয়েমান্ষের যে বুদ্ধি আঁছে, তাঁও আমার নাই ! ওঃ 1 উদয়- 
গিরি এতবড় দ্রাগাঁবাঁজ, এতবড় বিশ্বাসঘাতক, এতবড় মহাঁপাঁতকী, 
এর কিছুই আমি জান্তেম নাঁ। লোকে বোল্লেও বিশ্বাস কোত্েম না! 
হায় হায়! আমার সব গেল! বিদেশে পালিয়ে এসে কতকটা মান 
ছিল, তাঁও গেল! এখন প্রাণ গেলেই বাচি। তাও এই বাঁরে যাবে ! 
এ টাকাও পরিশোধ হবে না, আমিও খালাস হব না, কারাগারেই জীব- 
নের শেষ হতে ! আহা ! বেলকুমাঁরী কেধণায় দাড়াবে ! কে তার মুখপানে 
চাঁবে! পড়ীই, বাঁ (কোথায় বাবে! ফে তাদের পালন কোঁর্বে ! মতি- 
বাল,টার বা কি দশা হবে! জগদীশ! তুমিই নিস্তারকর্তা !_-অদৃষ্ট 
তোমারেই নমস্কার ! ভবিতবা ! তুমিই মুলাধার 1” 

পাঠকমহাঁশয় ! নির্দোষ, র্নিষ্, সত্যপরাঁস+ কিষণলল এখন 
ভবিতব্যবশে কারাগারে থাঁকৃলেন, তর পরিবারের করুণ বিলাপে সেই 
শান্তিনিকেতন আকুলিত হোচ্ছে, ঈথর অবশ্যই অন্তুকুল হয়ে অকুলে 
কূল দিবেন; খানে 'এখন আপনার প্রবেশ করা বোধ হয় তত 
আবশ্তক হোচ্ছে না; আস্তুন, আর একবার সামস্তগিরির পবিত্র আশ্রমে 
প্রবেশ কর! যাক্‌। এই কি সেই পবিত্র প্রুদেবের পবিত্র আলয় ?-- 
হতে এই থম্থমে কেন ?--এত ভারী ভারী কেন?--এমন অন্ধকার 


৬০ 
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অন্ধকার দেখাচ্ছে কেন? গুরুদেবকে জিজ্ঞাসা করুন, উত্তর পাঁবেন 
না, তার অন্তঃকরণকে জিজ্ঞাসা করুন, মনের মত উত্তব পাঁষেন। তিনি 
এখন বিশ্বসংসারে নবীন অবতাররূপে পিরাঁজ কোচ্ছেন। ভিনি জন্মাবণি 
কৃষ্ণপরায়ণ, কৃষ্ভক্ত, কুষ্ণাশবত ছিলেন, পরিপক্ক বয়সে এবটা দিন মা 
একটা রাসেশ্গরীব মারায় পোড়ে নিভেই এখন রুষ্ণ অবতারের বালালীল! 
অভ্যাদ করেছেন! গোবদ্দন ধারণ, কালীন দমন, দাবানল ভক্ষণ 
প্ড়তি শক্ত শক্ত লীলাগ্তলি ছাড়া আঁর আর সকল প্রকার লীল'ই তার 
খেলা হয়েছে, বাকী কেবল যমুনাপাঁর। এক এক লীলায় বরং তিনি 
শ্রীকৃষ্ণের উপর দিয়েও গিয়েছেন ! শ্রীকৃঞ্চের যোল শ আট, এ রুষ্চের 
কত শ আট, তাঁর সংখা। হয় না! আট বংসরের মধ্যে তিনি একে একে 
অনেক শমাটেরপপ্রাণের রহন” হয়েছেন! সকলেই বোলে থাকেন, প্রথম 
প্রথম ধার ধাতে অধিক বিভষশ থাকে, শেবে তিনি ভাত্তেই মোজে এক- 
বারে হাবড়ব খন! পামন্তগিবি এগন সেই কথাবি পরিচয় দিচ্ছেন। একটা 
আশ্চর্য্য ক্ষমতা, এখনো পর্য্যন্ত সেটা গোপন 1 দে জানে, সেই-ই জানে, 
অপরে জানে না। এটাকে পদি আপনি গোপন বোল্তে না চান ন। 
বোঁল্তে পারেন কিন্ত আনি বলি, এটা একপ্রকার চমতকার গুপ্তভাব ! 
পাঠক মহাশয় । এ বাড়ীতে প্রবেশ কোরে প্রথমে আপনি কি দেখ 
লেন ?--কে আপনার সন্মখে দাড়িয়ে ?_ইলাবহী।--ইলাবনী এখানে 
কেন? এ প্রাশ্থেব উত্তর একটু পরেই পাঁবেন। আগে দেখুন, আপনা- 
দের আদরিণী ইলাবভীর এখন কি হাঁল হয়েছে! সে শ্রী নাই, সে 
লাবণ্য নাই, তে হাসি নাই, সে জ্যোতি নাই, সে বর্ণ নাই, কিছুই নাই? 
কেবল লঙ্জা আর মধুরতা উভয়ে দুপাঁশ থেকে বেষ্টন কোরে সেই ঞ্ষীণ 
দেহে যত্কিঞ্চিৎ মাধুরী রেখেছে, এই পর্যন্ত। প্রান্ম এক বৎসর হলো, 


-মসংবা। আশ্চয্য গুপ্তকথা |! ৪৭১ 


মুন্সী মন্নলাল একটা বিশেষ কার্ষ্যে মধুর! যাত্রা কোরেছেন, ইলা 
সামন্তগিন্মর কাছেই রেখে গেছেন, ইলাবতী এক বসর এই আশ্রয়- 
দাত গুরুজীর বাঁড়ীতেই রয়েছেন, বুদ্ধ হিতলাল একাকী তাদের সাবেক 
বাড়ীতেই অবস্থিভি কোচ্ছে। গুরু সাসস্তগিরি পুর্ব অবস্থা স্মরণ কোরে 
ইপানতাকে অতি যত্রে-অতি আদরেই রেখেছেন; ইলার এখানে 
খাওয়া! পরার কোনো কষ্ট নাই । গওক্জী যথেষ্ট ভালবাসেন, করুণাও 
(০য়ের মতন গেছ করে. ইল,৭ স্বভাবগুণে ভাদের অদ্দাভক্তি কোন্তে,__ 
“ব্রিচধ্ধ্য] কোতে সাধ্যমতে ক্রুটী করেন না। 

এইখানে কিন্ত আর একটী কথাও বোলে রাগি। ইলাবতীর শরীর 
শটিণ হয়েছে বটে, ৩ধাচ ভ্তেঙস্বিতা শশী হয় নাই ;--বর্ণ লিন হয়েছে 
বটে, কিন্ত সে নিশ্বাল ঢবিত্র কিছু মাত্র মলিন ভর নাই )- শরীরের 
লাবথা নিশ্্রভ হয়েছে বটে, কিনব প্রধাপূু পবিত্রতা একট ও প্রভাশ্ত্য ভয় 
নাই +- মুখখানি মলিন দেখাচ্ছে বটে» কিন্ত অন্তত্রে আক বিন্ও মল! 
ধরে নাই। ঘশন তিনি পাচ জনের নিকটে থাকেন, তখন সরঙ্ছভাবে, 
চাহ অথচ প্রদুলণদনে পরিঘিত আলাপে মধুবর্ষণ করেন; নখন 
এক।কিনী গাঁকেন, এখন গাঢ় চিন্তায় শিমগ্র হন, মুখখানি খাসী ফুলের 
মত শুধু হয়, থেকে বেকে খিবাদনিশ্বান ফেলেল চক্ষের জলে বুকমুখ 
ভেসে যায় ।কি ভাবেন, কি করেন, কেন কাদেন, কেউ কিছু অন্ুভগ্র 
কোত্তে পারে ন1, €ম ভাবটা কেউ কখনো দেখতেও পায় না। আদরিণী 
এক।কিনী আপনার মনে এই কল কাও করেন! 

পাঠক্নহাশয় নংশয় কোন্তে পারেন, গুরুজীর আবাঁসে ইলার দি 
কেনো কষ্টই নাই, ফেখনে হদি তিনি অতি ঘন্্রেই আছেন, তার 
এবিব্রহাষ বদি কিছুমার কলঙ্গই স্গাশে নাই, তবে এত বিষাদিনী 
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কেন ?_-এত চিস্তাই ব1 কেন ?--শরীরের লাঁবণ্যই বা ক্ষয় হোচ্ছে 
কেন ?-এ কানাই বা কেন ? পিতার বিচ্ছেদ্েই কি পিতৃবত্মলা এত 
ব্যাকুলিনী ?--পিতা নিকটে নাই বোলেই কি এত শোকাকুলা ?-- 
না,__ সে জন্তে না ।_-কতরুটা ভাবনা অবশ্তই হোতে পারে, কিন্ত 
স্থবুদ্ধিমতী কুমারী তাতে এত অধীর হন নাই । পিতার যখন কোনো! 
বিপদ ঘটে নাই জান্ছেন, আগ্রা থেকে মথুরা ১৮ ক্রোশ বই দূর 
নয়, হপ্তায় হপ্তায় যখন সংবাদও পাচ্ছেন, তখন এরূপ বিষাদের সত্তা 
বন। কোথায় ?--তবে কেন ?-বিজয়লালকে বড় ভালবান্তেন, আট 
বৎসর ভার উদ্দেশ নাই, সেই ছুঃখেই কি স্সেহবতী এত বিষাদিনী? 
এত ছুঃখিনী ?-_নাঁ,তাঁও না। বিজয়ের জন্য উৎকণ্ঠা কম আছে তা নয়, 
তবুও একদিন না একদিন দেখাসাক্ষাৎ হবার "মাশী আছে, দেই প্রবোছে 
স্ববোধিনী অনেক শান্ত আছেন। তবে এ সাশরতুল্য গভীর চিন্তা কিসের? 
সেটা অতি শক্তকণা ।_দুন্পী মন্নলাল বখন সাজ্ঘাতিক পীড়ায় মৃতপ্রায়, 
তখন একদিন নির্জনে ইলাকে বোলেছিলেন, “মা! আমার এ জন্মের 
খণ শোধ হলো ! ন্নেহের বন্ধন রাখতে চাও রেখো, ভূল্তে পারো, ভুলে 
যেও! আমি তোমার পিতা নই !-যখন তুমি খুব ছোট, দেই সময় 
একটা স্ত্রীলোক শ্রীবৃন্দাবনে আমার পাসের কাছে তোমাকে ফেলেই 
ছুটে পালায়। আমি অনেক ডাকাডাঁঁক কোন্পেম, কিছুতেই দীড়ালে। 
না। দুর থেকে হাত উচু কোরে টেঁচিয়ে চেচিয়ে বোল্লে, “এই অভা- 
গিনীর পেটে ত্র অভাগিনীর জন্ম, তোমাকে দিলেম,_তোমার হলো, 
মানুষ কোরো,যদ্দি বাচে, স্ুপাত্রে দান কোরো,_-ক্ষত্রিয়কন্,-- 
ক্তরিয়পুত্রকে দিও !,__এই কটী কথা বোলেই তোমার গর্ভধারিণী অনৃশ্ঠ 
* হযে গেল ! অনেক অন্ুন্ধান কোরেছিলেন, কিছুই সন্ধান পাই নি 


**ম সংখ্যা। আশ্চধ্য গুপ্তকথা | 2 


কে তোমার মা, কে তোমার বাঁপ, কিছুই আমি জানি না! । তদ- 
বধি তুর্ষম আমার কাছে রয়েছ, আমি বাঁৎসল্যভাবে লালনপালন 
কোরেছি; এখন আমি জন্মের মত চোলেম; যদি তুমি কারু কাছে 
কখনো মাতাপিতার সন্ধান পাঁও, সখী হোতে পার্বে।” সেই নির্ধাত 
কথ! শুনে অবধি ইলাবতী বিষন মশ্মবেদনায় কাতর আছেন, সর্বদাই 
ভিয়মাণ, সর্দাই বিষগ্ন। মুন্নীজী আরার্ণ হবার পর কতদিন তাকে 
মাতাপিতার তত্ব জিজ্ঞাসা ধোদ্রছিলেন, মন্দী কিছুই জানেন না, সুতরাং 
কিছুই ফল তয় নাই। পাঠকমহাশয় যে, ইলাবতীর শরীরে এভদুর পরি- 
বর্তন দেখছেন, তাৰ প্রকৃত কারণই এই। ইলা এখন যেরূপ অন্ধকারে 
মানর দুঃখে অব্সন্ন আছেন, ক্মগন্যা তাকে সেই অবস্থায় রেখেই সাঁমস্ত- 
গিরিব তত্ব নিতে হলো । 

সামন্তগিরি কোথায় ?__বাড়ীতে নাই । ষমূনাতীরে মাধবীকুঞ্জে বিহার 
কোত্তে গছেন, সন্ধ্যার পর ফিব্রেন। সন্ধ্যা এল্পেসামস্ত এলেন 
না;_-সন্ধ্যাকে দেখ্বার জন্য আকাশে নক্ষত্র ফুটলো, সামস্ত এলেন 
মাঃচটাদ উঠলো, সামজ্ম এলেন না-_সন্ধ্যাদূতীর পশ্চাৎ পশ্চাঁৎ 
তমস্থিনী যামিনী এলেন, সামন্ত এলেন ন1;-রজনী প্রায় এক প্রহর 
অতীত হয়ে এলো, তখনো সামন্ত ফিরলেন ন;। আরো] ছুই এক দ 
গেল,_-চননচচ্চিত মদনমোহন গুরুদেব যেন ত্রিভঙ্গগামে হেল্তে 
ছুল্তভে কাপিন্দীকুলে পরিক্রমণ কোচ্ছেন। বদন কিছু বিষুত্রু।- চন্দ্রা 
বলীর, কুষ্তলীলার পর কমলিনীর দুর্জর মানে বংশীধারী ঘেমন ছর্জয 
দায়ে দায়গ্রস্ত হয়েছিলেন, আমাদেব তিলকধারী ঠিক তেমনিভাবে 
দুশ্তীবেশে বাড়ীর দ্রিকে আস্ছেন । গথে আস্তে আল্তে যেন 
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ভাব্‌ছেন, “ এ পদ্মটী কোন্‌ সরোবরে ফুটেছে ! এটাদ কোন্‌ আকাশে 
উদয় হয়! এ রত্বটী কোন্‌ সাগরে জন্মেছে! এ মংণিক -শার ঘর 
আলো করে! আহা! এমন রূপ এ সংসারে আর নাই ! আমি অলি, 
সহস্র সহজ প্রস্কুটিত ফুলে মধুপান কোরেছি, কিন্ত এমন অনান্রাত 
পদ্মফুল কোনো সরোবরেই দেখি নি! শশিবাল! রাজার মেয়ে বটে, 
স্ন্দরীও বটে, কিন্ত এর কাছে লাগে না! এর একগাছি চুলের রূপও 
শশীতে নাই ! হায় হায় হায়! আমি কি হতভাগ্য ! এমন ছুর্লভ রত্ন 
আমার লাভ হলো না,_কন্মিনি কালে হবেও যে, তারও আশ! 
থাকলে! না! ঘাট! দিরেই সে পথে কাটা দিয়েছি! সব আশাভবন] 
নষ্ট কোরেছি ! এত কোরে কাকুতি-মিনতি কোল্লেম, কিছুতেই 
আমার মনোবাঞ্চ! পুর্ণ হলে! না১_-একটী কথাও কইলে না! কে 
একজন পেছন থেকে বেলকুমারী বোলে ডাঁকৃলে, আর অমনি 
আমার হৃদর আধার কোরে প্রাণপাখীটী উড়ে গেল 1! আহা! 
তার নাম বেলকুমারী! কি চমত্কার নামটা! আঁ মরি মরি! যেমন 
কূপ, তেমনি নাম! এ নাম আমি কোথায় শুনেছি, শুন্লেই বাকি 
হবে ! আমার অদৃষ্টে সে নিধি নাই ! বা হোক, তবুও জার একবার চেষ্টা 
কোরে দেখবো, হঠাৎ নিরাশ হওয়াটা ভাল নয়। চেষ্টার অপাধ্য কাজ 
নাই, পুরুষের ভাগ্য কে বোল্‌্তে পারে !” 

গোৌস্জজী এইরূপ ভাব্তে ভাব্তে প্রমন্তভাঁবে খাড়ী এলেন । 
যখন পৌঁছিলেন, তখন রাত্রি দেড় প্রহর অতীত। আন্বামাত্রই দেখ্‌- 
লেন, বাড়ীর সামনে একজন স্ত্রীলোক । সে কোনো কথা না বৌলেই 
গুরুজীর হাতে একখান! পত্র দিবে চোলে গেল। গুরুজী কিছু বিবন্তু 
ভোলেন। পত্রধানা হাতে কোরে উপরে গিয়ে উঠলেন । একবাখ 
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ইচ্ছা! হলো, পত্রথাঁনা ফেলে রাখেন, আবাঁর ভাবলেন, দেখাই যাঁক। 
খুলেন।* তাতে এইরূপ লেখা ছিল .-- 
“ প্রিয়তমেষু! 


ভুদি আনব প্রণণম ক্লান্ত ভউযাঁভ : ভইতে পাবো, কিছু আমি হই নংই। অতএব 
অদ্য আাতি দুই প্রভরে সগয় তোমা) সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইব, মানোবথ ঘেন 
শিফল ন| হ। 


তোঁমারি 
ভীমতী শশিবাঁল। ৮ 

পত্রথানি পাঠ কোরে গৌসাইজী একটু উন্মনা হোলেন। ভাব্লেন, 
*ক্সতিই বা কি! অগাঁধ জলে শভদল ফুটেছে, যদি সাতার দিয়ে ধোতে 
না পারি, তার চেয়ে মালিনীর হাতে ঘরে বোনে একটা স্থণণদ্ম পাই, 
মন্দ কি?--বেলক্গারীকে পেলেম না, শশিবালা নিজে হোতে আস্তে 
চাচ্ছে, আস্বেও,আঁম্কক ১--একুটা উদ্যমে হতণশ হয়ে একাকী 
ছটফট করার চেয়ে "এ রাত্রে শশীই ভাল 1” এইকপ ভেবে 
ওগাসাইজী ধীরে ধীরে দরজ! বন্ধ কোলেন। দেয়ালের গায়ে গা-চাবী 
দেওয়া ছোট একটী আল্মারি ছিল, সেইটা খুলে নিঃশক্ছে কি ছুটা 
জিনিদ্‌ বার্‌ কোরে নিলেন। ঢেলে ঢেলে চুমু দিয়ে দিয়ে ছুই তিন বার 
কি পান কোরেন। এব আগেই নিকুঞ্জবনে যত্কিঞ্চিৎ মধুপান হয়েছিল, 
সেই ঝৌকেই নদীতীরে ত্রিভঙ্গভাঁবে হেল্তে ছুল্তে আসছিলেন, ঘরে 
এসে আবার হলো । রাত্রি ছুইগ্রহর | বাড়ীর সকলেই নিশুতি। 
গৌসাই আস্তে আস্তে দরজা খুলে পা টিপে টিপে নীচে নাম্লেন। সদর 
দরজার সম্মুখেই একটা অবগুঠনবন্ী রমলী। শশিবালা ঠিক সময়েই 
সক্ষে5স্থানে পৌছেছেন । গুরুজী প্রেমভাবে অভ্যর্থনা কোরে তার হাত 
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ধোঁরে উপর ঘরে নিয়ে গেলেন । আবার দরজা বন্ধ হলে! । আবার ছজনে 
এক সঙ্গে বোসে স্থধা পান কোল্লেন। ঘষে রাব্রিটুকু অবশিষ্ট ছিল, 
অভিসারিকার অতী্টপূর্ণ হোতে না হোতেই দেখতে দেখতে সেটুকু 
অবসান । ভোরে উঠে সামস্তগিরি শশিবালাকে বিদায় কোত্তে যাচ্ছেন, 
 হাতধরাধরি কোরে নাম্ছেন, সিঁড়িতে করুণা ।-করুণা উপরে উঠছিল, 
চোখে! চোখী পাশাপাশি যুগলমূর্তি দর্শন কোলে! দেখেই একেবারে 
আড়ষ্ট 1--যেখানে দীড়িয়ে ছিল, নেই থানেই কাঠ হয়ে দাড়িয়ে 
থাকলো । এক পা! এগুতেও পালে না, পেছুতেও পাল্পে না । গৌসাইজী 
লজ্জা পেয়ে প্রণযিনীর হাত ছেড়ে দিলেন) মৌনভাবে মাথা হেঁট 
কোরে ত্রস্তপদে উপরদিকে ফির্লেন, শশিবালা1 ঘোম্টা দিয়ে পাশ 
কাটিয়ে স্থভূ স্ুড় কোরে নেমে গেলেন। 

ঘরে এসেই সামস্তগিরি দারুণ উত্কগ্ঠায় দরজায় খিল দিলেন। 
ন্নানাহার কিছুই” কোল্লেন নাঁ। সমস্ত দিন উপবাসে গেল। করুণ! 
দিনের মধ্যে পাঁচ সাত বার ডাকাডাকি কোল্লে তিনি আহার ন। 
কোলে বাড়ীর কারুই খাওয়! দাওয়া হয় না, বার বার এ কথাও 
বোল্লে, অন্থখ কোরেছে বোলে গুরুজী তাঁকে বারবার ফিরিয়ে দিলেন, 
দরজাও খুল্লেন না, দেখাও কোল্লেন না। 

করুণা বিষম অকষ্টবদ্ধে ঠেকুলো!। হাতে গোড়ে মান্গষ কোরেছে, 
ভারী মায়া,-_ভারী ন্বেহ, প্রাণ ছটফট কোস্ছে লাগলো । সমস্তদিন 
খাওয়া হলে! না, দেখাও পেলে ন1,_কি অস্গথ কোরেছে, জান্তেও 
পাল্লে না, মনে মনে বড়ই অস্থির হলে! | চক্ষে য! দেখেছে, কারু কাছে 
কিন্ধ সেটা ভাঙলে না! বোসে বোসে আপন! আপনি অনেক ভাব্লে, 
নিজেও কিছু খেলে না, বৈকালে একবার বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল। 


৩১ ম সংখ্যা । আশ্চর্য্য গুপ্তকথা 1 ৪৯৭ 


ফিরে এসে ইলাঁবতীকে ডেকে কাছে বোপসিয়ে সন্গেহবচনে বোলে, 
“ইলা! মাঁ! তোমাকে আমি বড় ভালবাসি, তুমি যাঁতে সুখী হও, 
স্টো আমার বড ইচ্ছ1,.কিস্ত তোমার আর এ বাড়ীতে থাকা! হোচ্ছে 
ন1;-_কেন,-তা আমি তোমাকে বোল্বোঁনা। তুষি এখান থেকে 
সোরে যাও |” 

উলাবতী কাদতে লাগলেন | হঠাঁৎ আশ্রয় হাঁরাধাম কথা শুনে 
সাঙনয়শে বোঁলেন, “কেশ মা! আমি কোথায় যাবো ! আমারে এখান 
থেকে বিদায় স্ষোতে চাও কেন? আমি কি কোরেডি £-_আমার কেউ 
নেই ! আমি কোথায় যাবো ?--তোমাঁদের আশ্রয়ে রয়েছি, অকন্মাৎ 
এসন কোরে তাড়িয়ে দিচ্ছো কেন ?” 

করুণা করুণস্বরে বোলে, «কেঁদে! নাঁ;_তোমার ভয় নাই। 
তোমাকে আমি ভাল জায়গাতেই রাপ্বো ;--সেখানে তোমার কোনে 
কষ্টই তবে না ;--এখানে ধেমন আছ, ধার চেয়েও বরং স্থে থাকৃবে 
সব আমি ঠিকৃঠাক কোরে এসেছি,_সেখানে পাঠাবো, সেখানে আমি 
একথানি পত্রও লিখে দিয়েছি ।” 

ইলারতী সজলনয়নে বোল্পেন, পনা মা! তা আমি"যাঁকে না 
তোমাকে ছেড়ে কোথাও আমি ঘাঁকৃতে পারবে! না ১-এমন হিল্লে 
আমার আর কোথাও হবে না; মিনতি কোরে বোল্ছি, আমায় ভুমি 
এমন কোরে পাথারে ভালিও ন11” কাতর] কুমারী পুনঃ পুনঃ এই সব 
কথা বোলে পুনহ পুনঃ অশ্রবর্ষণ আর শেত্রমার্জন কোভে লাগ্লেন। 
করুণা এতক্ষণ মিষ্টকগা বোলে আস্ছিল, পুনঃ পুনঃ অসম্মতি দেখে 
শেষে একটু কৃত্রিম রোষাঁভান দেখিয়ে তীত্রস্বরে বোল্পে, “তোমার 
ভালোর জগ্তেই ও কথা আমি বোল্ছিলেস, শুন্লে না, আচ্ছা, এর ফল 


৬১ 


৪১৮ খভস্ু) মুকুব । ৬১ ম লখখা । 


তুমি হাতে হাতেই ভোগ কোর্বে; তখন আমার কাছে কাদা কাট! 
কোলে আমি কিন্ত কিছুই কোত্বে পারবো! ন! 1” ” 

সোজা কথায় যে কাজ হয় নাই, বাঁকা কথায় সেটী সহজেই সিদ্ধ 
হলো। ইলাবতী ভয়ে রাজী হোলেন । করুণার ছুর্ভাবনা ঘুচলো ॥ 
ককণবচনে বোলে, “ষ্ট্য মা! এই, এরি নাম কথা! লক্ষ্মী মেয়ে! 
ভয় কি তোমার! সেখানে বেশ থাকৃবে, আমি রোজ রোগ খবর 
নেবো, অবকাশ পেলেই দেখে আসবো, ভাবন। কি ?» 

যখন তাদের এই সকল কথা হয়, দেই সময় অন্বালিক! আড়ালে 
দাড়িয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে শুন্ছিল ;_শুন্ডিল আর কীল উচিয়ে উ“াটয়ে 
মুখ টিপে টিপে হাস্ছিল। সামান্ত দাসদাসীর স্বভাবই এই যে, সে 
ছাড়] আর একজনকে মনিবের পিয়ারা দেখলে তারে যেন তাড়াতে 
পালে বাটে! .সামস্তগিরি উলাবতীকে বড় স্সেহ কবেন, ককণার'ও বড় 
আদর, তাই দেখে দেখে অস্বাপিকার মনে ঈর্ষা জন্মেছিল, সেই জন্তাই 
ইলাবতীর প্রস্তানেব উপক্রমে তার মনে মনে এত আহ্লাদ,--সেই 
ক্ন্যই আজ তার মুখে এত হানসি। 

বেলা গেল। করুণা আবার একবার উপরে গিয়ে সামস্তগিবিকে 
ডাকলে । সেইবারে গৌসাইজী কশাট খুলেন। তখন প্রায় সন্ধা 
হয়েছে । ককণ! ব্যস্তভাবে তার গায়ে হাত দিয়ে জিজ্ঞানা কোলে, 
“কেমন আছ %_কি অস্তথ কোরেছে ?-_-সমন্তদ্রিন থাও নি, কিছু 
থাবে ন। কি ?” 

গৌসাইজী ধীরে ধীরে উত্তর কোল্লেন, «এখন না। অন্ুখ বে 
কি, তা আমি বুঝতে পাচ্ছি না। সমস্ত শরীর অবসন্ন, যেন বিশী সণ 


ভারী !__তুমি এক কাঁজ করো, আমার নাম কোরে এক সিসি আফিডেব 


৬১ সংখা । গাশ্চর্যা অপু কথ! ॥ নিব ন, 


আরক আমাকে আনিয়ে দাও। শুনেছি, এ রকম অস্থথে তার ছু চার 
ফৌটা ফেলেই সব ভাল হয়ে যায়। আমাদের এই পাড়ায় সেই যে 
একজন বুড় হকিম আছেন, তারি কাছে ভাল ভাল আরক আছেঃ তুমি 
বুড়মানুষ, বের্ভে পারবে না, ইলাবতীকে পধঠাও । উলা তাকে চেনে, 
মুন্পীজীর ব্যামোর সময় তিনিইঃচিকিৎসা! কোরেছিলেন £ আমার নাম 
কোরে বল্বামাত্রই ইলাবন্দী যাবে, ওষধও পাবে; বুঝলে কিনা 
শাপ্র বলো গে।” 

করুণা তংক্ষণাৎ ইলাবধতীকে বোল্পে, উলাবতীও সন্ধ্যার পৰ 
হকিমের কাছ থেকে একসিসি মীরক এন করুণাৰ ভাতে দিলেন, 
করুণা সেই সিসিটা গোসাইজীকে দিতে গেল। সিপিটা হাতে কোরে 
নিয়ে গৌসাইজী করুণাকে বোলেন, “দেখ মা !--উঃ1-- এহ ট্ুক 
বোলেই পেছন দিকে মুখ ফিরিয়ে নেত্রমার্জন কোরে একটা বিশাল 
দীর্ঘনশ্বাস ত্যাগ কোন্পেন | করুণ মনে কোল্লে,* অসুখটা বেশ 
হয়েছে, তাতেই অমন হোচ্ছে £ গৌলাইজী আবার নেত্রমর্জন কোরে 
স্ত্তিতকণ্ঠে বোলেন, « দেখ, এর ছ চার ফৌটা খেলেই আমি ভাল 
হব )--ক্ষুধাও হবে ১--তুমি এই বেলা কিছু লঘু আহারের আয়োজন 
করো গে!” করুণ! সন্ত হয়ে গুন্‌ গুন্‌ কোরে গান গাইতে গাইতে 
নেমে গেল, গোসাইজী দরজা বন্ধ কোল্েন। 

রজনী অবসান।--রজনী কোন্‌ লগ্নে, কোন্‌ ক্ষণে কার পক্ষে কাল 
হয়ে আসে, কেনই বা লোকে এক একটী বিশেষ রাত্রিকালকে করাল 
কালরাত্রি বোলে ভয় করে, স্বরূং বিধাতা ভিন্ন সেটার নিরূপণ কর! 
কঙ্চর নাধ্য ?-- প্রভাতে সামস্তগিরিব ভবন এক দারুণ শোচনীয় ঘউন! 


উপাস্থত। করুণা যে ঘরে শুয়ে ছিপ, প্রভাতে ইলাবতী সেই ঘর 


ত৮ রহস্য-মুকুর । ৩১ ম সংখ্যা । 


প্রবেশ .কোরে দেখলেন, করুণা চৌপারার উপর মোরে কাঠ হয়ে 
আছে 1! দেখেই চীৎকার কোরে কেঁদে উঠ্ুলেন। অর্থালিকা ও 
পাচিকা, উভয়েই সেই কান্না শুনে তাড়াতাড়ি দেই খানে এলো । 
সকলেই “খুন! খুন 1” বেলে চেঁচাতে লাগলে! । রোদনস্বর গুরু- 
দেবের কর্ণে গেল। তিনি শশব্যন্তে নেমে এসে এই শোকাবহ ঘটন! 
দেখলেন। একটাবার মাত্র মৃতদেহের পানে চেরেই চক্ষে রুমাল দিয়ে 
কাদতে লাগ্লেন। অকস্মাৎ রাত্রের মধ্যে কেমন কোরে মৃত্যু হলো, 
স্থির হলে! না। কোতয়ালীতে সংবাদ গেল, সহর-/কোটাল স্বয়ং 
৪1৫ জন চাপ্রাসী সঙ্গে কোরে তদারকে এলেন। বাড়ীর লোকেদের 
এজেহারে প্রকাশ হলো, করুণার কোনে! পীড়া ছিল না, হঠাৎ মারা 
পোড়েছে। কোতয়ালের মনে দস্তরমত সংশয় উঠুলো, অবশ্ঠই কেউ 
এরে খুন কোরেছে ! হকিম এসে পরীক্ষা কোলেন, বিষপানে মৃত্যু! 
চৌপায়ার নীর্চে একটা সিসিও পঃওয়া গেল। আরো সন্দেহ বাড়লো । 
ইলাবতীর জোবানবন্দীতে (প্রকাশ হলো, কাল সন্ধ্যার পর কুরুণী তাকে 
গুরুদেবের নাম কোবে এক দিদি আফিডের আরক আন্তে বলে, 
সেই দিসি এী। হকিদসাহেবও ইলাবতীকে দেখে চিন্লেন, আনমকের 
কথাও স্বীকার কোলেন। অস্থালিকা জোবানবন্দা দিলে, “কাল 
বৈকালে করুণা এই ইলাবতীকে এ বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিতে চেয়ে- 
ছিল, তারি পরেই এই কাও হয়েছে?” অশ্বার কথার উপর জোর দিয়েই 
সহর-কোটাল ইলাবনতীকে হত্যাকারিণী বোলে গ্রেপ্তার কোলেন ! 
অভাগিনী কুমারী ডাক ছেড়ে কীদ্ূতে লাগলেন । তার কান্না দেখে 
গুরুজী বড় কাতর হোলেন। গস্তীরবদনে কোতয়াল্কে বোকেন, 
“ইলার স্বভাবচরিত্র আমি বতদূর জানি, তাতে বেশ ৰোল্তে পাকি, 


৬১ ম সংখ্যা । আশ্চর্য্য গপ্তকণী। 1 ৪৮১ 


ইলা কখনই এমন কাজ করে নি। করুণা নিজেই হয় ত কোন কারণে 
আত্মহতগি কোরে থাকবে 1” 

গুরুজীর কথায় জোর দাড়ালো না । কোতয়াল বোলেন, “যখন 
অকুস্থলের আছেলে গাওয়াহির জোবানধন্দীতে সরাসর মিলন ভবে 
আস্ছে, তখন একাএক আপনার বাকোর উপর নির্ভর কোরে আসা- 
মীকে ওয়াঁপোস্‌ দেওয়া যায় না। একে ছেড়ে দিলে আমার এতদিনের 
খোন্নামী কাজের উপর বদনাম চোড়বে !” 

এর পর টিক ফল হলো, পাঠক মহাশয় লক্ষণেই বুঝ্তে পাচ্ছেন । 
মোগলব্যাপ্র ওরঙ্গজেবের দোর্দওও প্রভাপের সম্মুখে একজন ্বেচ্ছাচারী 
শ্মঞ্ধাবী কোতয়ালের হাকিমত্বই প্রবল হলো 1-_খুনদায়ে ঠেকে 
অসহায়িনী ইল! কীদ্‌তে কাদতে বদ্দিনী হনে চোল্লেন, গুরুজীর চক্ষে 
দরদর ধারে জল পোড়ুলে!। এক দিন এক রাত্রি অতিকষ্টে হাজতে থেকে 
সরোজিনী ইলা পরদিন ফোজদারীষ্কত চালান হোশেন! সেখানেও 
অন্বালিকা,. হকিম আর সামস্তের জোবানবন্দী লওয়া হলো ;' ফৌজদার 
সাহব এই সন্দিপ্ধ সঙ্গীন মোকদ্দম! পাঁচদিন পরে দায়রা সোপরদ্ 
কোল্েন। জগতের সকল স্থথে উদ্বাসিনী নিরপরাধিনী ইলাখ্তী 
এখন দিলীশ্বরের দোহাই দিয়েও একজন গম্ভীর মৌলবীর বিচারে মহা- 
পাপীর মৃত কারাবাজিনী 11 এক মাস পরে দাক্সরার বিচার আরস্ত 
হবে, সেখানকার ফলাফল কেবল দাস্সরারিই হাত) বাদ্শারও নয়, 
বিভারেরও নয়!! ভবিতবা ! তোমারে শত শত নমস্কার! তোমার অস্তরে 
যা যা আছে, সমস্ত ব্রন্মাণ্ড একত্র হোলেও তার খণ্ডন কোত্তে পারে 
নাঁ! তোমারি লীলাতেই অনাথিনী ইলাবতী আজ বিনাদোষে বিন! 
পাপে কারাৰাসিনী 11 
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এক পক্ষ অতীত | বৈশাখ মাস, পূর্ণিমা, সন্ধ্যাকীল, -সন্ধ্যা- 
সমীরণে জগত স্ুশীতল, ধরাতল কৌমুদীময় । পণ্ডিত কিষণলধ্লি একটা 
াপাফুল হাতে কোরে কিছু অন্যমনস্কভাবে আপন উদ্যানে ধীরে ধীরে 
পাদবিহার কোচ্ছেন, এমন সময় তার কাছে একজন লোক এলেন। 
কিষণলাল তাকে চিন্তে পাল্লেন না। আগন্তক সসম্্রমে অভিবাদন 
কোরে বিনত্রস্বরে বোলেন, "মহাশয় আমাকে অচেনা মনে কোরে 
বিশ্মিত হবেন না, আমি আপনার সাধুতার অনেক প্রমাণ পেয়েছি, 
আপনি নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, সত্যবাদী, ধন্পরায়ণ; যারা আাপনার মত 
ভদ্রলোকের অনিষ্ট চেষ্টা করে, ভগবান্‌ তাদের হাতে হাতে প্রতিফল 
দেন ! উদয়গিরির কি দশ! হয়েছে শুনেছেন ?” 

সহসা কিষণলালের মনে কিছু আতঙ্ক এলো। আতঙ্কের সঙ্গে 
বিরক্তি । মনে কোল্লেন, আবার এ একট1 কি ফ্যাসাত উপস্থিত! 
বিরক্তভাবে উত্তর কোলেন, “না মহাশয়! আপনি ক্ষম] করুন. ও নাম 
আমি আর শুন্তে চাই না, ও সব কথায় আমার আর প্রয়োজনও 
নাই । যদি আর কিছু বল্বার থাকে, বলুন, আমার অন্তঃকরণ বড় 
অহ্থির আছে ।” পু 

আগন্তক ঈষৎ হাস্ত কোরে অমায়িকম্থরে বোলেন, “বুঝেছি, তণ্ত 
পায়স খেয়ে জিব পুড়লে ভয়ে ভয়ে ফু দ্রিয়ে দই খেতে হয়! কিন্তু 
আমি ধর্মতঃ আপনাকে বোল্ছি, আমি কোনেো। লোকের চর নই; 
চাক্ষুষ নাই, তথাপি অনেক দিন থেকেই মনে যনে আমি আপনার 
হিতৈষী । উদয়গিরি মিছিমিছি আপনাকে কষ্ট দিয়ে দাগাবাজী কোরে 
টাকাগুলি ফাঁকি দিলে, সেই জন্তই তার ছুদ্দশার কথ। আপনাকে জানাঙ্গত 
এসেছি ।” এই পর্যযস্ত বোলে তিনি আগাগোড়া আত্মপরিচয় দিয়ে 


৬১ষ সংখ্যা । জশ্চর্যা গুপ্তকথা ! 8 


প্রশাস্তভাবে বোলেন, “ উদয়গিরির ভোজ বাজী ধর! পোড়েছে। একে 
একে সর্মস্ত জুয়াচুরী আর বদ্মাপী প্রকাশ হওয়াতে বাদশাই দরবার 
থেকে তার রাজা-খেতাব বাজেয়াপ্ত হয়েছে,_নাম কেটে দিয়েছে ১২ 
সেই বিলিতী বুচ্রুক উল্‌ সাহেব আর উদয়ের নিজের দরোরান লাল 
সিং একত্র হয়ে তার এতদিনের পাঁপসঞ্চিত হীরে জহরাত্র: সমস্তই চুরি 
কোরে পালিয়েছে !_যখন পতন আসন্ন হয়, তখন কুণে ব্যাডেও লাখী 
মেরে যায়! এলাচিবিবি-নামে এই সহরে এক রমজানী ছিল, উদয়- 
গিরি এক মিশ্যা ফেব কোরে তার যথাসর্ধস্ব লুঠ কোরেছিল, এতর্দিনের 
পর এলাচির মেয়ে পদী একটা মামলা জিতে সেই সকল মালামাল বার্‌ 
কোরে নিয়েছে ! সকলে বলে, রাঘব-বোরালে যা গ্রান করে, তা আর 
পাওয়া যায় না, কিন্তু তাড়াহুড়ো৷ খেয়ে এই রাঘব-বোয়াল সেগুলি 
উগ্রে দিয়েছে! যা কিছু বাকী ছিল, পরীর উকীলের! শেষকালে পেট 
চিরে বার কোরে নিয়েছে ! এলাচি তিনটে গাইগরু উদয়গিরি আপ- 
নার বাড়ীতে চালিয়ে এনেছিল, আজ তিন দিন হলে, সেই গরুগুলি 
বাব সঙ্গে কোবে হন হস্বা কোত্তে কোত্তে সদরদরজ দিয়ে বেরিয়েছে ! 
সেই সঙ্গে উদয়ের স্থথতারাও অন্ত হয়েছে! উদয়গিরি এখন 'বাসস্থী' 
উদ্যানে রম্যপ্রানাদ পরিত্যগ কোরে লজ্তে বেণেনীর বাড়ীতে 
সামান্ত একট ঘর নিয়ে ভাড়! কোরে আছে! এখনো। তার পাপের 
শেষ হয় নাই! আরো যে, কত হর্ণতি তার কপালে আছে, €কে 
বোল্তে পার !” 

কিষণলাল এ সব কথা শুন্লেন বটে, কিন্ত ভাল কোরে মন দিয়ে 
শঁনলেন না । বোলেন, “আপনি আমায় চেনেন না, অথচ মঙ্গল- 


কামনা কর্বেন, ঈশ্বর আপনার ভাল কোর্বন, কিন্ত ও সকল কথায় 


৪৮৪ ধ্হসামুকবধ। ৬১ম সংপা। 


আমার প্রয়োজন করে না, আমি সামানা লোক, বড়লোকের ভালমন্দে 
আমার সম্পর্কই বা কি ?” ্ 

উদ্বাস উত্তর গুনে আগন্তক কিছু বিস্মিত হোলেন । কিষণলাল 
চিন্তে পালন না, স্থতরা তিনি “ সময়ে সাক্ষাৎ হবে ৮ বৌলে নমস্কার 
কোরে চোলে গেলেন। কিষণলাল চিনতে পালন না বটে, কিন্ত 
পাঠক মহাশয় একবার দেখলেই সুন্দররূপ চিন্তে পার্বেন। ইনি 
আপনাদের কপাভাজন স্ত্রাঙ্ষণ তাঁলজজ্ব,__- ওরফে ধরমরাজ হাওলদার। 
বিজয়লালের সছুপদেশে এর চরিতরশোধন হয়েছে, এখন ইনি সৎপথে 
থেকে সৎ ব্যবসায়ে অনেক টাক'র বিষয় কোরেছেন, দানধ্যান ও 
ক্রিয়াকলাপ বেশ স্ুখ্যাতিও আছে । সম্প্রতি ইনি নীলাচলের একটা 
বিগ্রহের সমন্বয়ে প্রার বিশ ভাজার টাক। নগদ প্রসাদ পেয়েছেন, 
আর তপস্থিনী জটাবতী তার সমস্ত সম্পত্তি একেই দান কোরে এৰি 
নাষে দানপত্র লিখে দিয়েছে । ,জটাবতী যতদিন বাচবে, খাবে 
পোর্বে, তার পর নমস্তই ধরমরাজেব হবে । ইনি এখন এগুলে | 
কোনো দারদড়া পোঁড়ূলে ইনি এখন এক জায়গায় টাড়িয়ে লক্ষ টাকা 
জম! কোত্বে পারেন । যখন জালীয়াত ছিলেন, তখন কিছুই সংস্থান 
ছিল না._মনে এত স্কুভিও ছিল না,_সাহলও ছিল না। ধন্মাধর্ম্মের 
কাগুডই এমনি প্রত্যক্ষ ? 

ধরমরাজ বিদায় হবার পর কিধণলা'ল বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোত্তে 
যাচ্ছেন, এমন সময় একজন ঘোঁড়সওয়ার সম্মুখে এসে সেলাম কোলে। 
কিষণলাল তারে দেখেই চিন্তে পাল্লেন। সে ব্যক্তি ঘোড়া থেকে 
নেমেই জোডহাতে পণ্ডিতজীকে একখানি পত্র দ্রিলে। কিষণলাল তাট্রে 
সঙ্গে কোরে বাড়ীর ভিতর নিয়ে গেলেন। 


৬ম সংগা। আশ্চধা গুপ্তকথা !। পপর 


পাঠকমহাশ্‌য়ের বোধ হয় বিশ্মার জন্মীচ্ছে, কিষণলাল কিকপে 
বাড়ী এঞ্লেন ! এক পক্ষ পুর্সনে আপনি দেখেছেন, কিষণলাল কারা- 
গারে ১-এরি মধ্যে কি গতিকেই বা খণ পরিশোধ হলো, কিরূপেই বা! 
তিনি খালাস প্রেলেন ?--এ সংশয় অবশ্তই*হোতে পারে; কিন্তু মনে 
কোর্বেন, ধন্মুই ধারন্টিককে রক্ষা করেন !--সাত দিন পরে একজন 
ছদ্মবেশী অজ্ঞাঁত বন্ধু ৫৭ হাজার টাকা জম] দিয়ে তারে খালাস কোরে 
ছেন। কে সেই অজ্ঞাত বন্ধু, সময়ে জানবেন । 

কিশণলাল্, বৈঠকখানায় নিয়ে কম্পিতহস্তে পত্রখানি খুল্লেন । ছুই 
চারি পৎক্তি পাঠ কৌরেই শরীর রোমাঞ্চিত হলো। পাঠকমহশিয়ের 
কৌতুহল পবিত্ৃপ্তির জন্য সেই পত্রখানি এইখানে যথাসাধ্য অনুবাদ 
কোরে দেওয়। গেল - 


“রাজধানী সরমুর | 
শুভমন্ত। 
ণই বৈশাখ, শক ১৫০৩ 
মহাপ্রতীপান্বিত 
আল শ্রীধুক্ত মহারাজ মহীপ্রতপি সিংহ 
বাহাদুর প্রবল প্রতাঁপেষু 
মহারাজ : 


জগষপিতার করুপণায় আজি আমি মহারাজকে পুনরায় মহারাজ বলিয়া সম্বোধন 
করিতে পাইলাম । এ আনন্দ এক মুখে প্রকাশ করিবার সাধ্য নাই। আজি আমার 
অতুল আনন্দের দিন দ্বাদশ বৎসর হইল, ছুবৃত্ত গড়ায়ালবামীরা মহারাঁজকে মন্ত্রী 
স্িক' বেদন। দিয়া রাজ্যচ্যুত করিয়াছিল, দ্বাদশ বৎসবে আমি তাহা একদিনের জন্যও 
ভুলিতে পারি ধাই। যে দিন আপনি আমাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া দেশতাশী 


৪৮৬ রহস্য মুকুর। ৬ম সংগা। 


এ 


হইয়াছেন, সেই দিন অবধি আমাদের জগতের সমস্ত হুখ ফুবাইঘাছিল । যে দিন মহা 
রাজের নামে অশ্রপাত ন! কবিয়াছি, এমন একটা দিনও ভূলত্রান্তে যাপিত হয় নাই। 
যে সকল অবাধ্য প্রজা মহাঁবাজের বিপক্ষে অস্ত্রধাবণ কবিরা দুরাস্মা গ্রড়োযালীদলে 
যোগ দিয়াছিল, তাহারা সমুচিত প্রতিফল পাইয়াছে। বিদ্রোহী গডোষাঁলীব। ডাকা 
ইতেব স্যায় দৌরা্মা কিয়! প্রায়ুসকল পরিবাবকেই ছারখার কঠিযাচ্ছে | মহাবাজেব 
প্রস্থানেব এক বৎসর পবেই বিদ্রোহী প্রজা! বিশ্বাসঘাতকত!-পাঁপেৰ প্রথব অনলে 
দগ্ধ হইয়। মহারাজের জন্য হাম হায় কবিতেছে ! 

আমবা! দলে দলে ছত্রভঙ্গ হইয়! জন্মভূমি পবিত্যাগপূর্বক মহাবাজের 'মন্বেষণে 
নানাস্থানে ভ্রমণ কবিষাছি , ছুভাগ্ত্রমে কুত্রাপি মহাধাজের কোনে। অনুসন্ধান অখব! 
নিদর্শন প্রাপ্ত হউ নাই । অবশেষে বিধাতার মনে ছিল, বিধাতা দিন দিলেন, 7 শীতে 
একজন দেবতুল্য বীরপুকষের সমাগম লাভ হইল। মভাবাজেব বিশ্বাসী কিন্কর গজানন 
আগরা নগরে উদয়গিরি নামে এক বাদশ।-বাজাৰ কাড়ীতে চাকর হইয়াছিল, সেই 
ধর্মপরায়ণ সাহসী পুকব কৌনো গুত্রে একটা কুলকন্ঠার সহীহ বক্। কণিয়। তাহা 
আশ্রয়দাতীকে শত্রহস্তে উদ্ধাব করে। তাঁহাৰ পৰ সেই কন্ঠার নিকট পত্র লিখিয়া 
আত্মপরিচষ দেয় । সেই পরিচয়েই মহাবাজেব পবিচয় প্রকাশ পায়। সেই কন্যার নাম 
ইলাবভী। তাহার আশ্রয়দাতা নান বিজবলাল সিংভ। মহীবাজ | শ্রী বিজয়লাল 
নিংহ যেদিন ইলাক্ষভীব হন্তে গজাননেব এ পত্র দেখেন, সেউ দিনেহ তিনি গজাননকে 
সঙ্গে লইয়া দিল্লীবাত্রা করেন । আমরা যে, দিল্লীতে পৌচ্িযাছিলাঘ, গঞ্জানন তাহা 
জানিত; অভএব আমাদিগের সহিত বিজয়লালেব মিলন কবাইয়। দেব+ তাহার পৰ 
আমাদের দলের যিনি যেখানে ছিলেন, সকলকে একত্র করিযা স্বদেশ যাত্রা কবি। 
বিজয়লালের স্বভাব, সততা, সাহস, সত্প্রতিজ্ঞা ও উদারতা দর্শন কবিয়। আম্বা 
ধাব পব নাউ প্রীত হইলান। তিনি প্রতিজ্ঞ কবিলেন, বিপশ্শের হস্ত ভইঞ্চে সরমুব 
রাজ্য উদ্ধাব কবিয়। দিবেন । কেন তিনি সহসা অথাচিত হইয়। তাঁদৃশ প্রতিজ্ঞ। 
করেন, তখন আমর! তাহা জানিভাম না, বুঝিতেও পারি নাই, এখন কতক কতক 
বুঝিতে পাবিহেভি 1 

মহাবীর বিজশলাল সিংহ মাহা বলিয়াছিলেন, লিংহেৰ স্যাষ পবাকরুষে তাহাই 
তিনি স্সিদ্ধ করিয়াছেন। প্রথমে ভিনি নেপালে উপস্থিত হইয়া বিনয়গুণে নেপালাধি 
পতিকে সন্তুষ্ট কনেন ! মহারাজ নেপালেশ্বর তাহাকে সমরসংকল্পে সাহাধ্য করিতে 
প্রতিশ্রুত হন । নেপালী ফৌজ ও অস্ত্রশস্ত্র সাহাব্য প্রাপ্ত হইয়া আমর সরমুব 
বাজধানী বেষ্টন করি ॥ গভডোয়ালী বিদ্রোহীরা! সন্মুথবুদ্ধে কয়েকবার আমাদিগকে 
বিমুখ কবিক্সাছিল, বিজয়লাল একাকী তারকাপিতুলা বিক্রম ও বীরত্ব প্রকাশ করিয়া 


৬১ মসংখা। অ।শ্চয্য স্ুপ্তকথা ॥। এ 


তাহাদিগকে নিবাঁবণ কবিয়াছিলেন। গ্রহবশে ছুই তিন যুদ্ধে তাঁভাব জীবনসঙ্কট উপ- 
স্থিত হইয়াছিল, তখাপি তিনি জীবনে মাযাশন্ত হইয়! প্রাণপণে যুদ্ধ করিয়াছেন । এক. 
বাব সাঁজ্যাতিক আহত হইয়! তিনি ছয় সাত মাস শষ্যাগত ছিলেন, অনেক যত্বে আগব। 
তাহাকে আরাম কুবি। পুনরাম্স গভ শরৎণালে ঘোবতর সগ্রাম উপস্থিত হয়। 
সেই যুদ্ধে গড়োযালের নৃশংন বাজী রণশায়ী হন তীহাব সেনাদল ছিন্নভিন্ন হইয়া 
আমাদিগেব বশীভূত হইয়াছে । মহানাজেব রাজ্য মহাঁবাজ পুণঃ প্রাপ্ত হইয়াছেন । 
রামচ্্ বেরূপ চতুর্দশ বৃত্সব বনবাসব পর দেবকুলের *মহারে রক্ষবূল নিধন কবিয়। 
আমোধ্াব নিংহ।সন উদ্দ্বল করিয়াছিলেন, বাজ! যুধিচগিক ঘেকপ দ্বদশ বৎসর বনবাস 
ও এক তদব লজ্ঞাজবাসেব পর বাস্ুতদবেব সহাযে অজ্জ্রনের বাভবলে কুকুক্ষেত্রের 
যুদ্ধাবসানে হস্তনাপুরে পুনবায় বাজ! হুমাছিলেন, আপনিও সেইবপ দ্বাদশ বৎসর 
অজ্ঞাওবাসে অবসান ধন্মেব স্ভায়ে বিজয়লালেব তুজবলে সরমূববাজ্; পুনঃ প্রাপ্ত 
হইলেন । এন্ছণে মহারাজকে বাজত্তক্তে শোভমান দেখিলেই আমাদিগের চিরবিষাঁদা- 
নল নিকাপিত হয । 

মহারাজ এতদিন আগব। নগবে কাশ্ীবী পণ্ডিত কিষণলাণ নাষে চদ্বেশে বহিয়া- 
দেন, আনব! ইহার কিছুই জানিহাম ন।, বিজযলাল ও গজীননেব অবহিত সাক্ষাৎ ন! 
ভউলে বোধ হয, আরও বভদিন ভাভ। জানিতেও পারিভান না। যা হউক, এক্ষণে 
ঈগ্থরেস্ছায +*:-।জের নই বাজোব পুনকদ্ধার হষ্টল, আমা দবও মনক্ষান। পূর্ণ হউল । 
মহাবাঁজ এক্কণে বাজমহিষী ও রাজক্রুমান্ীন সহিত বাজধানী-হ শুভাগমন ' কধিলেই 
আসব আুখী হই । 

বি' এল!£লেব বিভষল!ভের পর মহাবাছ নেপালাধিগতি তাহাকে পলম সত্তষ্টচিত্তে 
প্রধান সেনাপতি তপদে বরণ কশিযা “ যন্বাজ- সরমব” উপাধি প্রদান করিয়াছেন। 
আমব! ঘকলেই এই সম্মানে বাব পর নাই আলন্দিভ হইস্সা্ি। যুন্ববাজ-সরমুরের যেমন 
দেবতুলা লাবণা. তেমনি দেবতুলা পরাক্রস ; বলিতে কি, উঠ্াঁব শা অন্ত্রশিক্ষা আমরা 
জন্মাবধি দর্শন করি নাউ । কেবল সরমুরের বুববাভ উপাধি অপণ করিয়াও আমা; 
দিগেব সম্পূর্ণ আশা পূর্ণ হইতেছে না। আবও কিছু অধিক গৌবব দশন করিতে 
আনরা অভিলাধী ৷ সেটা মহাবাঁজের মহতা ইচ্ছার উপর নির্ভর করিততছে ॥ বস্তুতঃ 
এই পর্স রূপবান, উদ রাশয়, নিঃক্দার্থ যুববাজ সব্বাংশেই মহারাজের সনাঁদরের পাত্র । 

একটী অনধিকাবচুর্চার নিমিত্ত অগ্রে ক্ষমা প্রার্থনা করিয়। সবিনয়ে নিবেদন 
করিভ্তাছি যে, গজাননেৰ মুখে শুনিলাম, মহাবাজ সক'বণে এই মহদ্বংশে!ভ্ব মহানুভব 
বীরপুকুষের অবমন্রন। করিয়াছেন ॥ তিনি স্বযং দে সকল কথা! আমাদিগকে কিছুই 
বলেন নাই কিন্ত গজাননের বাঁক্য শ্রবণ কবিয়! আমব' নিতাস্ত অন্থতাঁপিত হইয়াছি । 





৪৮৮ সা মুকুর। ৬২ ম সংখা।। 


এক্ষণে প্রার্থনা এই যে, সরমুবের যুবরাঁজ দি কোন প্রকাবে মহারাঁজেব অস।ষ 
উৎপাদন করিযা থাকেন, সমস্ত রাজ্যের মঙ্গলের অনুরোধে সেটা বিন্ধপ্ হউবেন। 
তিনি আগামী ১৫ই বৈশাখে এখান হইতে মহাবাজেব মহিমাসমীপে গুতযাত্র। 
কবিবেন | নিবেদনমিতি | পু 
মহারাজের চিরান্নগ 
বিন্যাবনত দাশ 


সম 


আদেওয়ান রখুরাম 


5% 


পত্র পাঠ কোরে কিষণলাল নিশ্চেষ্ট 1--আনন্দে বিহ্বল স্তম্ভিত ;-- 
শরীরে কম্প, লোমাঞ্চ, স্তম্তন,_নেত্রে অশ্রধারা। আনন্দেব সীনা 
নাই। মনে মনে বোলেন, “বিজয়লাল 1--ওঃ 1 বিয়লাল বীরপুকষ ॥ 
বিজয়লাঁল আমার রাঁজযদাতা !--ও$! এই জন্যই কদিন আমার ডাঁন 
চক্ষু নাচ্ছিল ! এই জন্যই বিজর়েব নাম মনে পোড়ে আমার অন্কভাপ 
হোচ্ছিল! জ্ঞগাদীশ । তোমারে নমস্কার !_জগতে একমাত্র তুমিই 
মানুষের বিপত্তি-সাগরের কাগ্াঁরী !_ওঃ! সত্যই তবে বিজয়লাল 
নির্দোষ! আমি তারে অপমান কোরে কি কুকর্খহ কোরেছি! এবারে 
দেখ! হোঁলে দৌড়ে গিয়েই আমি তার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা কোর্বো।” 
উন্নত্তভাবে আপনা আপনি এই রকম বোকৃতে বোকৃতে জ্রতপর্পে অন্দর 
মহলে প্রবেশ কোলেন। মহিষী, বেঞকুমারী, মতি, তিন জনেই তাৰ 
তখনক।র ভাব দেখে আবাঁর কি কারখানা ঘোটেছে মনে কোবে বাস্ত- 
ভাঁবে নিকটে ছুটে এলেন। কিষণলাল কোনো কথা না বোঁলেই গদ্গদ 
স্বরে তাদের কাছে দেওয়ান রঘুরামের পত্রথানি পাঠ কোল্েন। সে সমষ 
নির্বাসিত রাজপরিবারের অন্তঃপুরটী যে, কি এক. আনন্দপুরী হয়ে 
ঈাড়ালো, সে কথা আর কথায় বোলে শেষ করা যায় না। সকলের 
চক্ষেই আনন্দাশ্র, সকলের মুখেই পরমেশ্বরের সতিবঁচন । কেবল 
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মতিবালা একটু পাশ কাটিয়ে সোরে গিয়ে ছ ফোঁটা অশ্রপাত কোলেন, 
জলন্ত আগুনের মত একটী নিশ্বাস ছেড়ে আপন! আপনি বোল্লেন,_- 
“প্রাণান্তেও বোল্‌্বো না 1” 

আট দশ দিন অতীত হয়ে শেল, কিষণলালি সপরিবারে প্রতাহই দিন 
গণন। কোচ্ছেন, হঠাৎ একদিন প্রাতঃকাঁলে হিভলাল এসে ্ংবাদ দিলে, 
“বিজরলাল গত রাত্রে পৌঁছেছেন, লজ্জায় আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তে 
পাচ্ছেন না, কিন্ত তিনি যে রকম উতলা হয়ে অস্থির হয়েছেন, একবার 
সংক্ষাৎ না ছোলেও তিনি স্স্তির হোতে পাচ্ছেন না।” 

কিষণলাল আর কাল বিলম্ব কোলেন না । মে বেশে ছিলেন, হিত- 
নলের সঙ্গে পেই বেশেই মুন্সী মন্নলালের বাড়ীতে গিয়ে উপনীত 
হোলেন। দেখলেন, বিজয়লাল নিতাস্ত উন্মন] হয়ে মাটাতে বোসে 
মাথা হেট কোরে রয়েছেন, দরদর ধারে চক্ষে জল পোড়্ছে, মন্নলাল 
অনেক রকম প্রবৌধ দিচ্ছেন, কিছুতেই কথ! কোচ্ছেন না। মন্গলালের 
চক্ষেও অনল জল পোড়ছে। কিষণলাল কিছু বুঝ্তে পালেন না। 
বিজযলালকে সম্বোধন কোরে বোলেন, “ যুবরাজ! আমি এসেছি, আমি 
তোম্টর কাছে ক্ষমা প্রার্থনা কোে এসেছি, আমি তোমাকে বেল- 
কুমারী দান কর্ধার প্রতিজ্ঞা কোরে কতজ্ঞত1 স্বীকার কোঁতে এসেছি, 
তুমি আমার উপর অভিমান ত্যাগ করো],--সদয় হও ;--আমি তথন 
বিশেষ না জেনেই ভোম!কে কটু বাকা বৌলেছিলেম, সে সব কথা তুমি 
আর এখন কিছু মনে কোরো! না । আমি এখন সব জান্তে পেরেছি, 
তুমি নিঃস্বার্থ সাধুপুরুষ,--তোমার আশত্ব অতি মহ্--তোমার চরিজ 
স্বচ্ছ দর্পণের যত পবিত্রঃ পোমা হোতেই পুনরায় আমি সংসারী 
োলেম ? ধস হও, মন খুলে আমারে ক্ষশা করো !” 
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বিজয়লাঁল মাথা তুলে চেয়ে সসন্রমে গাত্রোখান কোরে সজলনয়নে 
পণ্ডিত কিষণলালকে প্রণাম কোলেন । পণ্ডিতজীও প্রকুল্লবদর্ঘন তারে 
সন্সেহে গাঢ় আলিঙ্গন দিলেন । মুন্পী মন্নলালও পণ্ডিতঙ্গীকে পরম 
সমাদরে অভিবাদন কোর্লেন । বিজয়লাল সাশ্রনয়নে কিষণলাঁলকে 
সম্বোধন কোরে বোলেন, “মহারাজ! আশনিই আমারে ক্ষমা করুন| 
যে রব কথা আপনি আমাবে বোল্ছেন, আ'মি সর্ধাংশেই তার অযে!গ্য, 
আমি অতি সামান্য লোক,_আপনারি আশ্রিত; আমারে অত কথা 
বলা আপনার মত মহাপুরুষের শোভা পায় না। বিশেষ,"আমার এখন 
মগজের ঠিক নাই, সে সকল কথার সময়ও এখন নর ; আমি এখন দশ 
দিক্‌ অন্ধকার দেখছি; কিবোল্ছি, কি কোচ্ছি, পাগলের গত কিছুই 
আমার স্থির নাই । ইলাবতী কারাগারে !--আহা ! আমার প্রাণদায়িনী 
সতীলঙ্ষী ইলাবতী কারাগারে !- মহারাজ ! কোন্‌ পাপগ্রহের পাপ- 
দৃষ্টিতে কোন্‌ পাপিষ্টের ষট্চক্রে পোড়ে পবিত্র, নিষ্পাপ, অসহায়িনী 
কুমারী খুনদায়ে কারাবাপিনী। যতক্ষণ আমি তারে মুক্ত কোত্তে না 
পারি, ততক্ষণ আমার অস্তঃকরণে বিন্দুমাত্র শাস্তি থাকবে না। কি 
উপায়ে যে, যুক্ত কোরবো, তা আমি কিছুই ভেবে পাই না। ইল।র 
এই আকশ্মিক বিপদ শুনে মুন্সীজী মথুর] থেকে ছুটে এসেছেন, ইনিও 
কিছু স্থির কোত্তে পাচ্ছেন না। আহা! ! মূর্তিদতী দয়! তোমারে 
শত্র ছিল ?- হায় হায়! পাপিষ্ঠেরা সব কোতে পাবে! মহারাজ ! আজ 
তার বিচারের শেষ দিন! দায়রা আদালতে আজ আমার জীবন- 
দ্ায়িনীর জীবন্দণ্ডের আদেশ হবে! হায় হায়! এ কথ! শুনেও আমারে 
এই পাপধ্জগতে কাপুরুষের মত বেঁচে থাকৃতে হলো! হায় হায়” 
ভবিতব্য! তুমিই বলবান্‌!” এই সকল কথা বোলে বিলাল যেন 
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বালকের মত্ত অস্থিরভীবে রোদন কোন্তে লাগলেন । তীর বিলাপ শুনে. 
মন,লাল গমারো অধীর হয়ে পোড়ুলেন। 

কিষণলাল কিছু অন্যমনস্ক ভোলেন। দেওয়ান রঘুরামের পত্রে 
ইপাবতীর মে *যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় পেয়েছেন, ওইটা স্মরণ কোরে আর 
একটা নিগুটু কথা মনে (পড়লে! । বিজয়লালকে প্রবোধ দিয়ে, আশ্বাস 
দিয়ে, ককণস্বরে বোলেন, “বিজয়! চিন্তা নাই! তোমার কথা শুনে 
একটী আশ্চর্য ঘটনা আমার শ্ববণ হোচ্ছে। ইলাবতী !--ইলাবতী ! 
হা. ইলাবনহীটইি বটে, নামে একটী কন্তাকে আমাদের বাড়ীতে 
পাঠাবে বোলে একটা জ্তীলোক আমাকে একখানি পত্র লিখেছিল ! 
লেই জ্্ীলোকের নম করুণা ।-- আমি যখন বুন্দাবনে ছিলেম, তখন 
করুণার সঙ্গে আমার জানাশুনা হয়, এখানেও মধ্যে মধ্যে সে আমার 
সঙ্গে দেখা কোত্তে ঘেতো, তার মনে কোনে রকম পাপ ছিল না, অতি 
ভালমান্ষ ! “কন্ত পত্রথানা কিছু গোল্মেলে 1” 

বিজয়লাল শশব্যন্ত হয়ে বোল্লেন, “হী, মভারাজ। ঠিক ঠিক! সেই 
করুণ'ই খুন হয়েছে ! করুণার খুনদায়েই ইলাবতী ধরা পোড়েছে 
'আপমি কি এ সকল কথ! কিছুই শুনেন নাউ 

কিষণলাল নিশ্বাস ফেলে বোরেন, “আহা! ককণা খুন হয়েছে! 
এর আমি কিছুই জানি না। একটা বিপদে পোড়ে দিনকতক আমি 
বাড়ীছাড়া হয়েডিলেম ! সে সব কথ ভুমি,এর পরেই জান্বে। করুণা 
যেদিন পত্র পাঠায়, সে দিনও আমারে দেখ্তে পায় নি, দরোয়ানের 
হাতেই দিয়ে এসেছিল। আমি বাড়ী আস্বার পর নেই পত্র পাই। কেউ 
ত& খালেও নাই, যেমন আটা, তেমনিই ছিল । তাতেই আমি শী 
কথা দেখেছিয। কিন্ত ইলাবতীও আমাদের বাড়ীতে আসে নি, সেই 
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অবধি আর কিছু খবরও পাই নি। যা হোক্‌, সে পত্রখানাতে যদি কিছু 
উপকার হর, দেখাই গে চলো |” সেই কথাই স্থির হলে, শ্ঠিনজনেই 
কিষণলালের বাড়ীতে উপস্থিত । 

এদিকে দায়রা আদালত লোকারণ্য। ইলাবভী মলিন বসনে 
অবগুষ্টিতা হয়ে এক ধারে দাড়িয়ে কাপ্ছেন, ছুটা চক্ষে অনবরত জল- 
ধারা পোড়্ছেঃ দেখলেই চক্ষে জল আসে । বেলা ভুই প্রহর, 
বৈশাখের রৌদ্র ৰা ঝা কোচ্ছে, এমন সময় বিজরলাল, কিষণলাল, 
ও মন্নলাল ঘন্মাক্তকলেবরে হস্ত ছুস্ত হয়ে ভিড় ঠেলে নক্ষত্রবেগে 
আদালতে উপনীত। এনেই বিজয়লাল তাড়াতাড়ি আসামীর উকীলকে 
নিকটে ডেকে তার হাতে একখ্যনা পত্র দিলেন। উকীল সাহেব 
একবার মুহূর্তমাত্র চক্ষু বুলিস়ে প্রত্ৃষ্টমুখে পেস্কারের হাতে সেই পত্রথানি 
দিয়েই হাকিমকে বোলেন, “খোদাবন্দ! আসামীর পক্ষে আর একটা 
অতিরিক্ত প্রমাণ আছে। একখানি পত্র পাওয়া গিয়েছে 1” হুভুরের 


হুকুমমতে পেস্কার সেই পত্রখানি পাঠ কোলেন _-- 


“ দীনা শ্রয় 


শ্রীযুক্ত পণ্ডিত কিষণলাল মহাশয় 
| দীনাশ্রয়েু- 


বিনিয়পুর্ব্বক নিবেদনমিদং-/ 


আপনি বিশেষ জানেন, সামস্তগিরির প্রতি আমার যতখানি স্বেহ। কিন্ত আপনাব 
সাক্ষাতে আমার লুকাছাপা কিছুই নাই ; ছুর্ভাগ্যবশে সামস্তগিরি এখন আর সেরূপ 
পবিত্র গুরুদেব নহেন | গত রাত্রের ভোবে আমি স্বচক্ষে তাহাকে এক নায়িকাব সহিত 
সিঁড়িতে সরপোট দেখিয়াছি ? দেখিয়। বড় ভয় পাইয়াছি ! অতএব তীহার নিকট হঠতে 
সকল প্রকার প্রলোভন অগ্তর করা আমার সংকল্প ও অনশ্যপালনীয় ব্রত । 
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ইলাবতীনামে একটা ভর্ত্কুল্ের কুমারী কন্ঠা আমাদের বাটীতে আছে, তাহার চতিত্র 
অতি উত্তম ও নিক্ষলঙ্ক, তাহাকে আমি প্রাথেব সহিত ভালবাসি । কলা গ্রাতিঃকালেই 
ইলাকে আমি মহাশয়ের আশ্রযে পাঠাইব, তাহাকে আর এখানে রাখিতে আমাৰ ইচ্ছা! 
নাই। আপনি সেই আশ্রয়হীন। পবিত্র কুদাসীটাকে কন্াৰ মভ যত্বে আশ্রয় দিবেন, 
এই আমাৰ প্রান | নিবেদন ইতি ৩*এ চৈত্র, পক ১৫০হ। 


আশ্রিত! 

্ীমতী করুণা 1৮ 
পত্র শুনে সামস্তের সুখ শুকিয়ে গেল,» আদালত শুদ্ধ সকলেই 
চমতরুত। *মকদ্দমার বেগ ফিরে দাড়ালো । আর একবার অভিযোগ- 
পক্ষের সাক্ষীদের তলব হলে, পত্রের কথা কেউ কিছু বোল্তে পালে 
না, কেবল আঙালিক1! বোলে, “করুণা ইলাকে বোলেছিলেন বটে ফে, 

যেথানে তোমাঁকে পাঠাবো, সেখানে একখানা পত্র লিখে দিষেছি 1” 
ইলাবতীর উপর আর সংশয় থাকলো ন|। হাকিমসাহেব গম্ভীর- 
স্বরে ইলাকে খালাস আর সামস্তগিপ্সিকে হাজতে দিবাঁর হুকুম দিলে ন। 
বিজয়লাল্‌ আদালতকে সেলাম কোরে ইলাবতীকে নিয়ে আত্মীয় বর্গের 
সঙ্গে প্রমানন্দে আদালত থেকে ঘেফলেন। ওদিকে হাকিমের হুকুম 
শুনে সামন্তগিরি আনায় বদ্ধ কুরগ্গের মত ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ কোরে চারদিকে 
চাইতে লাগলেন, টস টস্‌ কোরে ছুই চক্ষে জলপার! পোড়তে লাগ্‌্লে।। 
দর্শকদের মধ্যে ধারা ধারা তর পরমভক্ত শিষ্য ছিলেন, তাদের মনে 
দশা হলো, তারা অশদালতে প্রার্থনা কোল্লেন, এতবড় মান্য ব্যক্তিকে 
এক কথায় ভাজতে দেওয়া! বড় অপমান,অতএব বড় বড় লোকে জামীন 
হোচ্ছেন, কোতয়ালীর পাহারায় আপাততঃ তিনি আপনার বাড়ীতেই 
থকুন, এর মধ্যে যদি করুণার হঠাৎ হত্যার সম্তোষকর প্রমাণ না পাওয়া! 


যায়, হুজুরে আজ্ঞাই বলবৎ হবে। 


৪৯৪ রুনা মুকুর । ৬৩ম সখা । 


জামীনী প্রার্থনা মঞ্জুর হলো, কিস্তু সে বাড়ীতে আর কেউ বাঁস 
কোত্তে পারবে না, কোনে! ঘরে কোনো জিনিনপত্রও থাকতে পাবে 
না। দিবারাত্রি কোতয়ালীর লোকেরা পাহারা দিবে, হুজুর থেকে 
পাচক ব্রাহ্মণ নিযুক্ত হবে,*তা! ছাড়া আর কেউ সে বাড়ীতে যেতে 
আন্তে পাৰ্বে না। 

তাই-ই মঞ্জুর ।__গৌপাইজী আপনার বাডীতেই আপনি কয়েদ 
থাকলেন। অন্থতাপেই দিবাধামিনী গত হয়। সদ! সর্বদাই ভাবেন, 
“যে পাপ আমি কোরেছি, তার প্রায়শ্চিন্ত নাই! উঃ! নিদ্বারুণ যন্ত্রণা ! 
কুলক্ীর কুলনাশ !--কত শত সতীদাধ্বীব সতীত্ব নাশ! উঃ! এই 
রকমেই আমার মরণ ভাল !-__মাতৃহৃত্যা 1-_মাতভত্যা বই আর ক ! 
করুণ। আমারে পুভের মত মান্থষ কোরেছিল, পুত্রের মত স্বেহ কোত্বো, 
তারে আমি খুন কোরেছি !_ উঃ! রাক্ষদ আমি,পিশাচ আমি !-- 
নিজের পাপ ঢাক্বার অন্য তারে কি না! বিষ খাইয়ে মেরে ফেলেম 1 
হায় হায়! এপাপকি কখনো ঢাকে 1 মাতৃহত্য। !_-আবার একটা 
কুলকন্তাকে ফাসানো! এ পাপের মোচন নাই! তা থেকে আমাকে 
উদ্ধার কর! মান্থষের সাধ্য নয় ! জগদীশ্বর পারেন, কিন্ত তিনি এ মহা" 
পাতকীর উপর কখনই সদয় হাবেন না!” বাস্তবিক সামস্তশিরিই 
করুণাকে খুন কোরেছেন ! আপনি খাবেন বোলে যে আফিঙের আরক 
আনিয়েছিলেন, তার এক ফোৌঁটাও নিজে খান নি, অর্ধরাত্রে ছলক্রমে 
চিনিরপানার সঙ্গে করুণাকেই সব টুকু থাইরাছিলেন 11! 

বাজারে ভারী তুলকালাম ! ধারা গৌসাইজীর প্রতিপত্ভিতে ঈর্যা্িত 
ছিলেন, তারা ভগুতপন্থী বোলে উপহাস কোত্তে লাগ্লেন, যাত্রথ- 
ওয়ালাবা নূতন নূতন পাল! বেধে স্থানে স্থানে অভিনয় আঁ কোলে, 


৬৩ম সংখা । খ্ছাশ্চর্যা খণ্ড কথা ॥ 8৫ 


ভিকারী-ভিকাঁরিণীরা মন্দিরা বাজিয়ে রঙ্গীল। স্থুরে গুরুগিপ্রির বুজ্রুকী 
গাইতে লাগলো; খেল্নাওয়ালারা ও পটওয়ালারা গৌসাই-গৌসাইনীর 
পুতুল গোড়ে ছবি লিখে বাজারে বিক্রী কোত্ে বোস্‌্লো ! ছোট বড় 
সকলের কাছেই প্র আমাসা, সকলের মুখেই এ শল্প। 

গোসীইজীর জীবন ভারবোধ হলো।, তিনি একদিন পাচক 
ব্রাহ্মণকে ঘুন কোব্লে শশিবালাকে খবর দিয়ে তগ্রী পরিচয়ে আপনার 
ঘরে আনান । প্রহরীদেরও মস্তরমত পুজা দেনশ। শশিবাল। প্রথমে 
তেবছিল, «যাই কি না বাই 1”--শেষে ভেবেছিল, “সামস্তের অনেক 
টাক! আছে, হয় তো সেই জন্যেই আমাকে ডেকেছে । এই বেলা এই 
সুযোগে টাকাগুলো হাত কোরে ফেলি 1” এই ভেবেই এসেছিল ! 
সামন্ত তাকে লোভ দেখিয়ে হরিতাল আনিয়ে রাত্রিযোগে আত্মহত্যা 
করেন! মর্ুবার আগে একজন উকীলের নামে ছখানি পত্র লিখে যান। 
একথানিতে আত্মদোষ স্বীকার এব শশিবালার আগাগোড়া আচরণ? 
অপরখানিঘত ইলাবরীর নামে দানপত্র। ইলাবতী ভারি দোষে অনর্থক 
কষ্ট পেয়েছেন, অতএব তার সমস্ত সম্পত্তি ও নগদ ৫০ হাজার টাক! 
ইলাকে দান কোরে.গেছেন। | 

পরদিন সামস্তের মৃত্যু এবং এ ছুখানি চঠি প্রকাশ হলো, শশি- 
বালার নামে গ্রেপ্তারি পরোয়*না ধেরুলো। করুণা ও সামস্তের বিনাশের 
মুলই শশিবালা, সহরমস্স এইন্ধপ রাষ্ট্র হওয়ায় শশিবালা গুপ্তদ্বার দিয়ে 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে একজন জুঁক্ারির বাড়ীতে গিয়ে লুকুলো। জুয়ারি 
তখন বাড়ী ছিল্‌ না, সন্ধ্যার সময় এসে শশিবালাকে দেখেই জিজ্ঞাসা! 
ফ্রোল্লে, “কে তুমি £-শশিবালা আপনাহ পরিচয় দিয়ে আশ্রয় ভিক্ষা 
কোঁলে। জাবি ভম পেয়ে সবিদ্মায়ে বোগে, আআ তোমারি নীল 


নি রহসামুকুর। ৬৩ম সংখা! 


শশিবালা ? তুমি এই বয়েমে এত কাগকারখানা শিখেছ? আ্যা ?_- 
আমি তোমাকে লুকিয়ে রাখতে পার্কে! না, ধর্ম্মভেবে ধোবিয্বেও পিব 
না, পালাও, এখুনি এখান থেকে দূর হও ।__খুলে থানুকীকে জায়গ! 
দিয়ে কে আপনার মরণফাঁস গলায় বাধ্বে 1” 

শশিবালা কাদ্‌তে কাদতে বেরলো। রাত্রি অন্ধকার ! পাপীয়সী 
সেই অন্ধকারে কাপ্তে কীপ্তে চোলেছে ' পদে পদে ভয়, পদে পদে 
সন্দেহ। অন্ধকার তখন সদয় হয়ে শশিবাঁলাঁর কতকটা উপকার কোল্পে। 
সর্ধাঙ্গে কাপড় টাকা, তার উপর গাঢ় অন্ধকার, কেউ তার'ম্পষ্ট চেহার! 
দেখতে পাচ্ছে না । শ্বৈবিণী চোলেছে,_লোকালয়ের রাস্তা ছেড়ে 
অগম্য অপথেই চোঁলেছে ! তথাচ মর্খীস্তিক ত্রাস? শুষ্ক বুক গুব্ গুর্‌ 
কোরে কাপছে,-ছুর্‌ ছুর কোরে লাফাচ্ছে । নিকটে তেয়াল-কুকুরের 
পায়ের শক হোলে, কিম্বা কোনো শব্দ না হোলেও ভয় হোচ্ছে যেন, 
এ কে ধোত্তে আসছে! পেছন দিকে ফিরে চাইতে সাহস হোঁচ্ছে না, 
ভয়ে তালপাতার মত কাপছে, শরীব যেন বাতাঁদ। কোথায় যাচ্ছে, 
জ্ঞান নাই! এমন সময় পেছনে কে একজন অনুচ্চস্বরে ডাকলে, 
“ শশিবালা 1”--শশিবালার প্রাণ উড়ে গেল।--সে দিকে চ[ইতে 
সাহস হলো না, দাড়ালোও না । আবার সেই রকম ডাক ।_-থোম্‌কে 
দাড়ালো । দেখলে, জটাবতী।-_দেখেই পায়ে জড়িয়ে ধোরে কেঁদে 
ভাসিয়ে দিলে ;১- বোলে, “জটা ! আমাকে রক্ষা করে| 1” জটাবতী 
বোল্লে, “ পৃথিবীতে তোমার রক্ষাকর্তী কেউ নেই, তোমার পাপের 
অবসান হয়েছে ।” শশিবালা কেঁদে অধীর হয়ে বোলে, “আমি তবে 
যাই কোথা ?”--জটাবতী উত্তর কোল্লে, “এইখানেই থাকো! এ যসুনী, 
এই ই'দাবা, তুমি এখন এই ছইয়েরি মাঝখানে এসেছ, দা ইচ্ছ1, 


৬৩ম সংখা । আঁশ্চর্যা শুপ্কথা 1 8৯৭ 


সেইখানেই থাকো!” এই কথ। বোলেই জটাবতী একটা ভাঁঙ! বাড়ীর 
ভিতর ঢুকে গেল। শশিবালার চক্ষে জগণ্ড অন্ধকার ! বরাবর যমুনা- 
তীরে গেল। যমুনার জলে দৃষ্টিপাত €কোল্পে, আকাশপানে চাইলে, 
দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে চার্দিক দেখুলে, চক্ষে দরদরিয়ে জল এলো)” অহা ! 
এমন সুন্দর যমুনা, এমন ক্ুন্দর আকাশ, এত সাধের পৃথিবী, এ জন্মে 
এ সব আমি আর দেখবে! না !--ওঃ। পাপের কি ভয়ঙ্কর অগ্নি! 
উঃ যাই পে '-ভা$1”--এই রকম বিলাপ কোস্তে কোনে 
যমুন'স ঝাঁপ পর্দতে গেল, পাল্লে না !--সাহপস হলো না!--আবার 
কাদ্‌্লে”_ আবার গেল,_-তিন চার বার গেল, পাল্লে ন!--শেষকালে 
ই*দারার কাছে ছুটে এসে ঝুপ্‌ কোরে ঝাঁপিয়ে পোড়লো ! দেখতে 
দেখতে অদৃশ্ত ।! এক লহমার মধ্যেই ইহলোকে এতদিনের মহা পাতকের 
এই রকমে প্রায়শ্চিত্ত হলো! ! ভবিতবোর খেলাই এই রকম 1! 


শি 


উনচত্বারিংশ কাণ্ড । 





জটাবতীর ঝাপী। 
আশ্চর্য; গুপ্ত কথা 111 
আট বৎসর পরে বিজয়লাল রণজয়ী হয়ে ফিরে এসেছেন, রাজা 
মহাপ্রতাপ, রাজমহিষী, বেলকুমারী, ইলাবতী, মন্নলাল ও হিতলাঁল 
সময়ে সময়ে তার কাছে বোসে আট বৎসরের গল্প শুন্লেন, তীর্দেরও 
ব্রি ধার ভাগ্যে যা যা ঘোটেছে, এক এক দিন এক এক কোরে আট 


বৎসরের গঞ্নী কোরেন ; কেধল মতিবাঁলা “দখা কোল্লেন না, আর 


রি রহস্য-মুকুর ! ৬৩ম সংগা] । 


ইলাবতী স্ানমুখে একটী কথা চেপে গেলেন । কিষণলালের ৫৫ হাজার 
টাকা উড়ে গেছে, উল্টে আরও তিনি ৫৫ হাজারের দায়ে কয়েদ 
হরেছিলেন, কে একজন দয়া কোরে গোপনভাবে মায়ন্দ মায়খরচা 
৫৭ হাজার টাঁক। দিয়ে তারে খালাস কোরেছেন, এ কথাও বিজয়লাল 
গুন্লেন। ফল কথা, আগাগোড়া যতগ্ডলি কথা হলো, তাতে কেবল 
দণ্ডে দণ্ডে শোক, অশ্র ও বিষাদের অভিনযই সার) শুদ্ধ তিনি 
এসেছেন,_-রাজ্য উদ্ধার কোরে রণজয়শ হয়ে তিনি ফিরে এসেছেন, 
এইটা মাত্র আনন্দ! মতিবাল আড়ালে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে'সব কথা গুলি 
গুন্লেন, আরো অন্তরে গিয়ে চক্ষের জলের সঙ্গে দীর্ঘনিশ্বান ফেলে 
আপন! আপনি বোলেন, “ প্রাণাস্তেও বোল্‌্বো না 1” 

বিজয়লাল কিন্ত এখন আর কিষণলালের বাড়ীতে থাকেন না, 
মন্,লালের বাড়ীতেই থাকেন। গজানন আ'র ৪৫ জন রাজান্চর সরমুর 
থেকে তার সঙ্গে এসেছে, তারাও" বাড়ীতে তারি কাছে থাকে । এই 
ভাবে এক বতসর অতীত হলে!) একটা বিষয়ে বিজয়লাল বড় অন্থখী। 
ইলাবতী সর্বদাই অিয়মাণ, দিন দিন ক্ষণ হয়ে পোড্ছেন, মুখে অধিক 
কথা নাই,_-কোনে কথায় আমোদ নাই,-হাসি ত একেবারে নাই 
বোলেই হয়।-_বিজগ্পলাল বহুদিনের পর ফিরে এসেছেন, ুন্সীজী 
ঘরে এনেছেন, জীবনসঙ্কট মহাবিপদ থেকে নিফলঙ্কে নিষ্কৃতি পেয়েছেন, 
সামস্তদত্ত প্রচুর শ্বধ্যের অধিকারিণী হয়েছেন, তথাচ চিরপ্রমোদিনী 
কুমারী এত বিষাদ্দিনী কেন? বিজয়লাল কিছুই ভেবেচিন্তে স্থির 
কোত্তে পারেন না। লিজ্ঞাস! করেন, উত্তর পান নঁ,--চক্ষে জল এলে 
লঙ্জাশীলা ইলা তার সম্মুখ থেকে সোরে গিয়ে বিরলে বোসে বোট 


অশ্রপাত করেন । 


৬৩ম সংগা । আম্চর্যা গুপ্তকণা ॥ ৪৯৯ 


আরও এক বৎসর যায় যায় হলো, এতদিনেও ইলাবতীর মনো- 
ছুঃখের কালণ কেউ কিছু জান্তে পাল্লেন না । একদিন সন্ধ্যাকালে 
নি্জনে বিজয়েব কাছে বেসে মুখখানি নেড়ে নেড়ে সরলা কুমারী 
বিরসবদনে বোলন, “যুবরাজ 1--এখন অবুঘি তোমাকে আমি যুবরাজ 
বোলেই ডাকবো 1-যুবরাজ ! গজানন বোলে, জটাবতী আমার সব 
কথা জানে,-কে আমার বাপ, কে আমার ম1* জটাবতী সব জানে! 
তাকে হাজার টাকা দিলে সব আমি জান্তে পারবে!” 
বিজক্ষলাল্‌ সবিস্ময়ে জিজ্ঞান! কোল্লেন, “জটাবতী !--জটাবতী 
কে ?--তোমার বাপ মার কথ]! সে জানে, এর ভাব কি?-মুন্পীজী 
তহৌঁমার পিত!, তার পত্রী তোমার মাতা, এর আবার জানাজানি ।ক ? 
গজানন এ কথাই ব1 হঠাৎ তোমাকে কেন বোলে ?--জটাৰতীকেই বা 
সে কেমন কোরে জান্লে ?” 
এতদিনেধ পর ইলাবতী সমস্ত গুপ্তকথা ব্যক্ত প্কাল্লেন। শুনে 
বিজয়লালের দর্ধবাঙ্গ ধরামাঞ্চিত ! তৎক্ষণাৎ তিনি গজাননকে ডেকে 
সব তত্ব জানলেন । গজানন বোলে “একদিন সন্ধ্যার পর হাজার টাকা 
নিয়ে ইলাবতী একাকিনী জটাবতীর বাড়ীতে গেলে জটাবতী অনেক 
গুপ্তকথা ভাঙবে বোলেছে।” ইলীবতী বোলেন, “জটাব্তী ডাকিনী, 
অনেক দু লোক তার সঙ্গে সঙ্গে ফেরে, একা আমি কখনই যব না” 
বিজশ্নলাল তারে প্রবোধ দিয়ে যথাকর্তব্য পরামর্শ স্থির কোরেন। 
পরদিন সন্ধ্যার পরেই জটাবতীর বাড়ীতে যাওয়া স্থির হলো, প্রাতঃ- 
কালে গজানন এই সংবাদটা জটাবতীকে দিয়ে এলো । 
* নিদ্দিষ্ট সময়ে ইলাবতীকে সঙ্গে নিয়ে বিজয়লাল নির্দিষ্ট স্থানে 
পৌছিলেন।& একছন আলাপী কোতয়াল আর গজাননেরা চারি জন 


রহমত মুকুর। ৬১ ম দখা । 


অন্্শস্ত্রে সুসজ্জিত হয়ে জটাবতীর বাড়ীর বাইরে প্রচ্ছর্ভাবে করাড়িয়ে 
থাকৃলো, বিজয়লাল একটা বাশী আর ছটা পিস্তল লুকিয়ে য়ে ইলা- 
বতীর সঙ্গে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোল্লেন। হাজার টাকার একটা 
তোড়া সঙ্গে থাকৃলো, বলা,বাহুল্য । বিজয়লালকে দেঁখেই জটাবতীর 
হৃৎকম্প হলো, কিন্তু চতুরা স্থবিরার সে ভয়টী আকার ইঙ্গিতে কিছুই 
জানা গেল না । সে তাদের দস্তরমত 'আদর কোরে বসালে। ঠিক 
সেই সময় বোধ হলে! যেন, কে একজন হুড়্মুড় কোরে ঘর থেকে 
বেরিয়ে পাশের দিকে ছুটে গেল । বিজয়লাল স্পষ্ট দেখতে পেলেন 
না; স্ৃতরাং কিছু জিক্তাসাও কোল্লেন না; আসন গ্রহণ কোরে আসল 
কথা উত্থাপন কোলেন। জটাবতী কিয়ৎক্ষণ ইতস্ততঃ কোত্তে লাগলো, 
শেষে টাকার তোড়াটী হাতে পেয়ে সহাস্তমুখে পাশের ঘর থেকে 
গেরম্বরী গোছের রং করা একটা রাম ঝাপী কাখে কোরে নিয়ে এলো। 
ঘরের মাঝখানে ঝাঁপীটা নামিয়ে বুড়ী তাড়াতাড়ি ভালাটা খুলে 
ফেব্পে। প্রথমে তার ভিতর থেকে ৫৭ গণ্ডা গলাফুলো আঙ্কুলা 
ফর্ফর্‌ কোরে উড়ে গেল! তার পর ১০1১২ টা শুঁড়ওয়াল! রকমারি 
কাঁগন্জী পোকা, ৫1৭ ট1 আক বাকা কাকৃড়া বিছে, বড় বড় ন্ডিমশুদ্ধ 
৪।৫ ট| পাটনাই মাকড়সা শাববন্দী হয়ে ডালা বেয়ে বেয়ে উঠ্‌তে 
লাগলো ।_ছই একট! নেংটা ইণছরও সুযোগ পেয়ে খুর্‌ খুর কোরে 
নাচতে নাচতে লাফিয়ে পোড়লো। জটাবতীর পায়ের কাছে পাট্কিলে 
রঙের একটা নির্লজ্জ রাম বেরাল গা ঘোষে ঘোষে স্তাজ নেড়ে নেড়ে 
আদর বাড়াচ্ছিল, ইছুরেরা পেস্‌ হ্বামাত্র সে এক লাফে তাদের 
মাঝখানে গিয়ে পোড়ুলো ! -ধোত্তে গেবে জটাবতীর ঝাপীটাকে এন্টা 
ছোট খাটে চিড়িয়াখানা বোলে পেস্‌ কোতে হয়! 


৩৪ সংখা। ক্মাশ্চর্যা গুপ্তকথা 1 চা 


জটাবতী সেই চিড়িয়াখানার ঝুল ঝেড়ে, মাকড়সার জাল ছিঁড়ে 
একে এঞ্ক সব রকম আস্বাব বাছুনি কোত্তে লাগলো । আস্বাবের 
মধ্যে খানকতক ছেড়া স্ভাকৃড়া, ছুটে! শুপুরি, এক হালি রাঙা তে, 
একটা সর্ষের পুটুলী, ৪1 ৫ ট1 হরীভকী? দুথান! ছেঁড়া তাস. চ একটা 
ওষুধের সিকড়, ৫1৭ টা ব€ী,ছুটো ফুকো সিসি, ছ একটা পয়সা, এক- 
মুটো। কড়ী, এক বাণ্ডিল মেটে সিদূর, নানা রকম ঝালমস্ল! আর কভক- 
গুকে।] বেন মান্ধ+ভার আমলের পোকায় কাটা কাগজপত্র! আমাদের দেশে 
গ্র'্ধীন! গিনটুের যেমন এক একটা ভ্ভাতাক্যাতার হাড়ী থাকে, জটা- 
বহার ঝাপটা প্রায় সেই ধরণের, বেশীর ভাগে এর অঙ্গসৌষ্টবটা কিছু 
ভম্কালে।' জটাবতী, একটা দীর্ঘ কাহিনী পাঠ কোরে সেই কাগজের 
তাড়া থেকে কতকগুলি পত্র বিজয়লালের হাতে দিলে । জটাবতীর গল্পটা 
বড় থোলনেলে, সুতরাং পাঠকমহাশয়ের সুবিধার জন্য আমাদের 
নিজের ভাষাতেই সেইটীর সংক্ষিপ্ত _বিববণ দেওয়া যাচ্ছে ) 


জটাবভী যখন বৃন্দাবনে, সেই সঙ্গয় ভাঁব একখানা দোকান ছিল। ঠিক আসাদের 
দেশে মুপীব দোকানের মতন নয়, প্রকৃত একট। সরাইখানা।। বিদেশী তীর্থযাতী 
এলে জটাবভীচতাদ্ের আশ্রয় দিতো, সদ্যে সমযে দুই একজন্‌ বড়মাসুষও, সেইথানে 
বাস। বাবে থাক্তেন। তীর্ধের পা্াঙ্গের যেমন ওও1 %ও1 দালাল থাকে, জটাবতী রও 
তেমনি জন্কতক দালাল ছিল , তারই সব মাতালো মাথালো। শবান্্ী জুটিয়ে আনতে! । 
চটক দেখিয়ে অপ্রিক লাভ কনার জন্য জটাবতী বুদ্ধি খাটিয়ে ১*। ১২টি বালিকা কিলে 
মালষ কোবেছিল ; [তিন চাঁবি বসবে তারা যুবতী হয়ে উঠে। তাঁবাই নানা কম 
বেশতুষা বোঁবে যাত্রীদলেব পরিচর্যা কোতে!। তাঁদের সকপেবি চরিত্র বন্দ ছিল 
এমন নয়, হবে যারা ফাদে পোডে লোভ পাম্লাতত পাস্তো না, তাবাই নখের যাত্রীর 
সঙ্গে দোলমাত্রা কি রাসযাত্রায় সেতে যেতো । এক বৎসর ভাদুই যেলাব সয় 
একটা পরণ রূপনস্তী যুবতী হঠাৎ অনাথার মত জটাবতীর সরাইয়ে আশ্রয় নিতে 
আচেন। ভিঞ্রী এক দেশের রাজার মেয়ে। তাঁর পিভা। সপবিবাঁরে তীর্ঘে এসে- 
হিলিল, টা মঙ্গে ছিল । লো'কেব ছিডেব চাপাঁলে বাজবানী পাঁলবীশুদ্ধ চবর্ার 
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হয়ে যান! রাজা পাগলের নত হয়ে ফিরে যাচ্ছিলেন, রাত্রিকালে গগারা! তাঁকে খুন 
কোরে যথাসর্বন্ব লুঠ করে! কন্যাটী অসহায়িনী হয়ে কাদতে কীদ্ত্রে কোখাও 
আশ্রয় না পেয়ে জটাবতীর আখ্ড়াতেই আশ্রয় পান।, কন্যার নাম কমলা 1-_কমলা। 
জটাবতীকে মাতৃসশ্বোধন কোত্তেন। এক বৎসর তিনি জটাঁবতীর আশ্রমেই ছিলেন। 
দৈবাৎ বাঙ্গালাদেশ থেকে একজন জমীদার এসে সেই সরাইয়ে বাস করেন ৷ ভার নাম 
রাইমাধব দত্ব।-কমল। একদিন জটাবতীর অনুরোধে সম্পূর্ণ অনিচ্ছা রাইমাধধকে 
জলখাবার দিতে গিয়েছিলেন, *রাইমাধবেব প্রকৃতি ভাল চিল না, তিনি কমল'র 
সৌন্দর্যো আসক্ত হয়ে তাব প্রতি বল প্রকাশ কোত্তে চান! ভয়ে, লজ্জায়, ঘৃণায় 
কমল! সেইদিনেই জটাবতীব আশ্রয় ত্যাগ কোরে চোলে যান। সেই অবধি ৩৪ বৎসর 
জটাবতী আর ভার কোনে! সংবাদই পায়'নি। কিন্ত বাইমাধক ভেবেছিলেন, জটা- 
রতীই তারে লুকিয়ে ফেলেছে , এই ভেবে বৃন্দাবনেই একখান! বাঁড়ী কিনে বাস 
করেন :_-অভিপ্রায়, বেঁচে থাকলে কখনো না কখনো মনোরথ পূর্ণ হবেই হবে ।-- 
হবারও উপক্রম হয়েছিল । ৪ বৎসর পরে জটাবতী সংবাদ পায়, কমল! বৃন্দাবনেই 
আছেন, ভার বিবাহ হয়েছে, একটী কন্যাঁও জন্মেছে। রাইমাধবও একদিন দেখেছেন, 
কমল! একী মেযে কোলে কোরে এক বাড়ীর দরজায় দাঁড়িয়ে আছেন । দেশেই 
জটাবতীকে ৫** টাক! পুরস্কার স্বীকাব কোরে কমলাকে এনে দিতে বলেন । জটাবতী 
প্রথমে রাজী হয় নি,“ শেষে আবো অধিক লোভে পোড়ে জাল পেতে বোস্লো । 
রাইমাধবের ঠিকান! মত সন্ধান কোরে*কমলাব সঙ্গে দেখ। কোলে। কমলাও স্বভাব- 
সলভ সরল বিশ্বাসে তারে পূর্বের মত মা বোলে আদর অবেক্ষা কোল্লেন, কিস্তু 
কার সঙ্গে কোথায় বিবাহ হয়েছে, বোল্তে নিষেধ ছিল,-_স্থতরাং সেটা তাঁঙলেন না ॥ 
মাসারধি যাতায়াত কোরে জটাবতী তাঁর সঙ্গে বেশ ঘনি$ত1 পাকালে; কন্ঠার মত 
স্বেহমনতা দেখালে । ও দিকে রাইমাধদের সঙ্গেও গড়াপেটা হলে! । একদিন 
বৈকালে জটাৰতী কমলার বাড়ীতে বাবে 'বোলে লীকার কোবে এসে ছুলক্রমে একটা! 
দাীকে দিয়ে বোলে পাঠায় যে, হঠাৎ তার ওলাউঠা হয়েছে, বাচে না, একজন অপর 
লোকের বাড়ীতে পোড়ে আছে, যদি জন্মের শোধ দেখা কর্বাঁর ইচ্ছা! থাকে, একবার 
এসে দেখা কোবে যান । স্থশীলী কমল! তাই শুনে আর খাক্তে পাল্লেন না, মেয়েটা 
কোলে কোবেই দাসীর সঙ্গে চোলে এলেন্‌। যে বাড়ীতে এলেন, সে বাড়ী রাই- 
মাধবেব ।-__জটাবতীর ব্যামোস্যামো! কাওই মিথ্যা, কমল ঘরের ভিতর আস্বামাত্রেই 
সে দৌড়ে গিয়ে কোল থেকে মেয়েটী নিয়ে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে দরজগুয় 
শিক্লি টেনে দিলে! কমলা অবাক । পাশের দরজা দিয়ে এ লোক দেই 
ঘরে প্রবেশ কোলেন, টিনিই বাইবাবু (কমলা আডষ্ট ! যে ঘরে দুকেন, দে ঘরেৰ 
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কোনো দ্রিকে কিছুমাত্র ফাঁক নাই, একটী জানালাও নাই, লেখানে চেঁচিয়ে মোরে 
গেলেও কেউ শুন্তে পায় না ।-_রাঁইমাঁধবের সঙ্রে কমলা সেই ঘবে থাক্লেন। প্রায় 
দণ্খানেকের মধ্যেই রাইমাধব ,আর একট দরজ! দিয়ে জটাবতীর কাছে ছুটে এসে 
যাচ্ছেতাই বোলে গালাগালি দিয়ে মেয়েটা কেড়ে লিয়্েই চোলে গেলেন। তার পর কি 
হলো, জটাবতী ছে টুকু জানে না। এক মাস প্ররে জটাবত্তী চুপি চুপি কমলার 
বাড়ীতে স্ষ্কিয দেখে, বমলা নাই,__কোনো ঘরেই নাই; পাতি পাতি কোরে সব ঘর 
খু'জলে, কোথাও দেখতে পেলে ন! ॥ শেষকালে দেখ্জল, এক কোণে একটা অন্ধকাঁর 
ঘরে মলিনবসনা অশ্রযুখী একটী কামিনী একটা আগুনে কুণ্ড ভ্বেলে কতকগুলো 
কাগজ আছুতি দিচ্ছেন । সেই কামিনীই কমলা ।-_পাশে মাটীর উপর দেয়েটী শুয়ে 
স্যাকাম্শাত! হচুয় ঘুমুচ্ছে ৷ জটাবর্তী নিকটে গিয়ে পেছণ দিক্‌ থেকে আস্তে আস্তে 
বোল্লে, “কেন মা তোমাৰ এমন দশী কেন? তুমি এ সব কি কোচ্ছে' ?” পেছন 
ফিরে দেখেই চকিতা বিষাঁদিনী আতকে উঠলেন । ঘুমন্ত মেষেটাকে তাড়াতাড়ি কোলে 
কে'বে তুলেই কাগজগুলো৷ আছড়ে ফেলে সভয় স্বণাব স্ববে বোল্লেন, “ডাকিনী। 
আবার তুই” বোলেই পাশের দরজা! দিয়ে দৌড়।_এক দৌড়ে এফেবাবে রাস্তান্স। 
জটাবর্তীও শশবাস্তে সেই কাগজগুলে। (কতক আধ পোড়া, কতক আস্ত আস্ত পত্র) 
কুডিষে নিয়ে জ'তপদে বিত্রাসিতা অভাঁগিনীর অন্থগাঁগিনী হলো। কমলা যাঁন যান, 
কিরে চান দেখেন পশ্চাতে জটাবতী ।ষ্ আরে উর্দখাসে "দৌড় 1_এই রকমে 
অনেক দুর ছুটে ছুটে একটী ভদ্রলোকের পায়ের কাঁছে কন্তাঁটী ফেলে কমলা বরাবর 
পাঁগলিলীব ন্যায় কালিন্দীকৃলে উপস্তিত। তখনো জটাবতী পেছনে ।--কিস্ত একটু 
তফাতে ।--কমল! সজলনয়নে উপর দিকে হাত তুলে জটাবতীব পানে একবার চেষেই 
লাফ দিরে জলে ঝাঁপিয়ে পড়লেন ! জটাবতী ধোববে মনে কে।'রেছিল, কিন্তু বুড়ো- 
মানুষ, দৌড়ে জুট্তে পালে না; কমলা তলিয়ে গেলেন ।। 


বিন্ময়ে বিন্মরে বিজয়লাল এই কাহিনী শুনে বিস্ময়ে বিস্ময়েই 
একথানি চিঠির শিরোনাম পাঠ কোল্লেন,--আর একখানি খুলে আগ! 
গোড়। দেখলেন, ক্রমে ক্রমে সকলগুলিই দেখা হলো, সঙ্গে সঙ্গে চক্ষেও 
জলধারা গড়ালে!! জটাবভী এই অবসরে বোনে, « এই ইলাবতীই সেই 
কমলাবভীর কন্যা ! আমি বেশ জানি, এইটাকেই তিনি বৃন্দাবনে মন্ত্র 
লালের পাকে কাছে ফেলে গিয়েছিলেন!” শুনেই ইলাবতী ডাঁক ছেড়ে 
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কেঁদে উঠলেন! বিজযলাল সজলনয়নে তারে প্রবোধ দিয়ে তর্ষবিষাঁদে 
অধীর হয়ে বোলেন, * ইলা? ভগ্গি !_তুমি আমার প্রাণাধিকা ভগ্বী ! 
আমার সর্গায পিতা জ্াপন্দ্রলাল সিংহই তোমার জন্মদাতা! ভিনিই 
তোমাৰ জননীকে এই সকল পত্র লিখেছিলেন । পিতা আমাৰ সংসা- 
রাশম ত্যাগ €কাৰে ত্তীর্থবাসী হয়েছিলেন, তাব পর গোপনে তোমার 
জননীকে বিবাহ করেন, এই জন্য কাহাকেও সে কথা বলেন নাই, 
তোমার জননীকেও সেটা প্রকাশ কোত্তে বারণ €কারেছিলেন 1” এই 
কথা বোলে বিজয় বারশ্বার অশ্রবর্ষণ কোলেন। ঃ ৃ 

ইলাব হী দরীর্ঘনিশ্বান ফেলে মৌন্বতী হোৌলেন। হঠাং তার যেন 
এক ভাবান্তব উপস্থিত। ভাব্লেন, “কি সর্বনাশ । মেয়েমান্মর 
স্বভাবকে বিশ্বাস নাই ! উঃ! বিজয় মামার আপনার ভাই । এরি উপর 
আমার ভতখানি শন্ুরাগ হয়েছিল। উঃ! কি ভয়ানক পাপের আগুন 
আমাৰ বুকের ভিতর জোল্ছিল।” এইরূপ তোলাপাড়া কোরে মুন 
মনে স্ত্রীগাতিকে শত শত ধিকার দিয়ে মাথ! স্টেট কোরে আরার একটী 
দীর্ঘ নিশ্বান ত্যাগ কোলেন। 

জটাবন্ী গন্তীরভাব পারণ কোল্লে। দেন কত কি চিন্তা কোরে 
অমায়িকন্বরে বোলে, “ওঃ! তুমি কি সেই বিজয় ?_321 কত কাণ্ড, 
কত্ত কারখানাই আজ আমার মনের ভিতর তোল্পাড় কোচ্চে! এ 
হতভাগীর পেটে অনেক কথা গজ্‌ গছ কোচ্ছে! তোমাকে আমি আর 


তি 


একটা মনের কগা বোল্ছি !--মনোরম। ৫ 





বোল্তে ঝোল্তেই বিরক্তভাবে বাধা দিয়ে বিজয়লাল বোলেন, 
“না--না,.০ন নাম আমি আর শুনতে চাই না! নে নাই !--&দ 
্ 
মায়াবিনী '-সে শ্বৈবিণী এ 
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জটবন্তী আলাই বালাই বীঙ্ষমন্্ পাঠ কোরে জিব কেটে বদ, 
“না বাছিধি! অমন কা মনে কোরো! না। মনোরমার শবীরে এক ফোটা ও 
পাপনেই! আমি পোড়াকপালীই ধ অনর্থের গোড়া 1” এই পথ্যস্ত 
বোলে নার কচক্র প্রকাশ কোরে আবার বোরে, “সেই অপমানেই 
আদরিণী দেশ-াঁগিনী হচুয়ছে । লোক জানতো, মগধে মলোর নামার 
বাড়ী;১-হং নক্প, তার মাশারা মগধে ব্যবসাবাণিজা কোনে, তাদের 
আসল বাড়ী কান্দীরে । মনোরমাব বে ্ জন দাপী ছিল, তাঁদেরি এক- 
জনকে সঙ্গে কোরে নিক্ষলক্ষ কূমারা রাজিযোগে মগণে দার, সেখান 
থেকে আম্মীর লোকেদের সঙ্গে কাস্মীরে যাত্রা কবে। তুমি নিশ্চয় 
ক্সেনে, মনোরমার শরীবর আজো পর্যান্ত বিন্দুমাত্র পাপের ছিটেও 
লাগেনি! থে দাঁপীটা তার সঙ্গে গিয়েছিল, সে ফিরে এলে হাব সুখে 
আমি অনেক খবর পেয়েছি | যে রাইমাধবের কথা এইমাত্র বোলেম, 
ন্তিনি এই সেই এখন আছেন, ঞঠার কাছেও একট একটু সন্ধান 
পেয়েছি | 'মনোর জর্ননীর দশ হাজার টাকা আমার কাছে ছিল, আমি 


তার কাছে সেইটী পাঠাবার জনো রাইবাবুব হাতেই দিয়ে রেখেছি। 





মনোরমা বেচে আছে, _নিফলঙ্কে,বেঁচে জাছে৮সে এখন এই- 
জটাবতী নবে এই পব্যস্ত রোল্ছে, দেই সময় রের বাইরে গন্ঠীর 
কাসীর শব্দ শুনা গেল )--কে বেন মুখে হাত চাপা দিয়ে গুম্রে গুম্যে 
কাস্চে !_-বিজয়লালের পন্দেভ হলো । “কে বুঝি লুকিয়ে লুকিফে 
আমাদের গুপ্ুকথা শুন্ছে 1” অস্পষ্টম্বরে এই কথা! বৌলে তাড়াতাড়ি 
উঠে ঘরের বাইনে দেখতে গেলেন | সবে শাত্র চৌকাট পার হয়ে এদিক 
ওঁ দিক দেখছেন, এমন সময় হঠাৎ কে এক্কজন ছুটে এসে চৌচাগটে 
তাকে গর খোলে !ধোরেই হিড্‌ হিড় “কারে টেলে একটা জুলির 


চে রহসা-মুকুর । ৬৪ ম সংখ্যা। 


ভিতর নিয়ে চোল্লো ! টেঁচিয়ে চেচিয়ে বোল্লে, “জালীয়াত ! আজ আর 
তোর রক্ষে নেই ! তুই রাজাই হ, আর মহারাজাই হ, আজ তের কোন্‌ 
বাবা রক্ষে করে করুক্‌ 1” | 

বিজক্বলাল থতমত থেয়ে"গেলেন। তার বগলে ছুটে! পিস্তল ছিল, 
সোরে পোড়ে গেল। আক্রমণকারী সেই ছুটে! তুলে নিচ্ছে, একটু 
আলগা পেয়ে বিজয়লাল সেই "অবসরে বংশীধ্বনি কোল্লেন। সেই 
সময় কে একজন “ হাই” কোরে ছুটে আন্ছে দেখে আক্রমণকারী 
অন্ধকারে ঠাওরাতে না পেরে হঠাৎ একটা পিস্তলের আওমাঁজ কোলে । 
জটাবতী গলির মুখ পর্য্যস্ত এসেছিল, কপালে গুলি লেগেই ঘুরে 
পোড়ুলে। ! জটাবতীই ” হা-_হ1” কোরে থামাতে আল্ছিল, নির্ধাত 
আঘাতে পৌঁড়লো আর মোলো ! ও দিকে কোতয়াল, গজানন আর 
তাদের সঙ্গীরা তাড়াতাড়ি পাঁচিল টোপ্‌কে বাড়ীর ভিতর এসে পোড়লো, 
এসেই বিজয়লালকে মুক্ত কোরে খুনে ডাকাতকে পিছমোড়া কোরে 
বেঁধে ফেললে! পাঠকমহাশয় বুঝতেই পাচ্ছেন, এ ছুরাত্া ডাকাত আর 
কেউ নয়, সেই বিশ্ববিজয়ী নররাক্ষল কাণকাটা হামিব খা !--জটাবতীর 
সঙ্গে অনেক ছু্ম্ম্নে তার যোগাযোগ ছিল, অন্ধকার রাত্রে জটাবতীর 
সঙ্গে দেজে গুজে লোকের ঝি বৌ বার কোত্তে যেতো, আজ রাত্রে 
ইলাবতীর কাছ থেকে হাজার টাকা নেওয়াও তারি পরামর্শ। যদিও 
এ রাত্রে জটাবতীর কোন মন্দ অভিসন্ধি ছিল না, কিন্তু ছুরাআা হামির 
থার মনে মনে বিলক্ষণ দুরভিসন্ধি ছিল ! ভবিতবাবশে তারিই 
এই জীবস্ত প্রতিফল ! 

কোতয়ালেরা হামির খাকে এঁটে সেঁটে বেধে সজোরে গুতো মান্ডে 
মাত্তে কোতয়ালীতে নিয়ে চোলো,_-মুর্দকরাল ডেকে লাস্টাও চালান 


৬ সংখ্যা। স্মাশ্চর্য) গুপ্তকথা 1 হন 


দিলে ;_-বিজয়লাল ইলাবতীকে নিয়ে গজাননের সঙ্গে বাড়ী গেলেন । 
রাত্রি তখন অধিক হয় নাই, বড় জোর এক প্রহর । বিজয়ের ইষ্টসিদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গেও একটা সন্দেহেঃচিভ অস্থির । তিনি ইলীবতীকে বাড়ীতে 
রেখে গজাননকে সঙ্গে কোরে সেই রাত্রে আবার বেকলেন । কোথায় 
গেলেন, তিনিই জানেন। 

রাইমাঁধব বাবু আছুড় গায়ে মোজা পায়ে দিয়ে আপনার বাড়ীতে 
শদীর উপর বোদে আছেন, তার দিবদ-রদনির্ষিত দঈাতগুলি এক একবার 
হাসি” ছটীয়ঞ্ঝক্মক কোচ্ছে, পাশে একজন আলাগী লোক হংসমধ্যে 
বকের মত মলিনবননে মিড মিড কোচ্ছেন,_-তিনি উদয়গিরি | রাইবাধু 
গম্ভীর বদনে বোল্লেন, "সে কথা বড় মিথ্যা নয় ! সরমুরের যুবরাজ না 
এলে সেই মেয়েটা নিশ্চয়ই মারা পোড়ুতো । উঃ। সামস্তগিরির গেটে 
পেটে এত ভিট্কিলিমিও ছিল! এখনকার কালে মানুষ চেন। বড় সহজ 
নয় ।” দীর্ঘ ওজনের একটা “ছ*” দিযে উদয়গিরি বোলেন, “সেই কিষণ- 
লালই রাজা মহাপ্রাতাপ 1৮-রাইবাবু একটু চিন্তা কোত্তে কোনে 
বোলেন, “কি যে কাণ্ড, এখনো পর্ধ্যস্ত কিছুই বুঝা যাচ্ছে না 1-_মতি- 
লালের টাকা কট! হজম করা ভার হলো “দখ ছি 1” তাদের 'এই রম 
কথা হোচ্ছে, এমন সময় দরোয়াম এসে সংবাদ দিলে, “যুবরাজ সরমুর।” 

উদয়গিরি শশব্যান্তে দাড়ি উঠে কম্পিতকণ্ঠে বোলেন, “ যুবরাজ- 
সরমূর 1 ?--এখানে ?-রাইবাবু! আমি একটু তফাত হই! 
তীর সঙ্গে এখানে দেখা কোত্তে আমার একটু নাধা আছে!” এই কণ। 
বোলেই ধা কোরে সেখান থেকে সরে গেলেন। ঘরের পশ্চিম দিকে 
এপ্চট নীলরডের পর্দদ| ঝুলোনে! ছিল, তারি আড়ালে গিয়ে ধাড়ালেন। 
একটু পরেই ধবরাদ প্রবেশ কোলেন। 


৪2 রইলামুকুবা ৬৪ ম মংপা]। 


পর, 


রাইমাধব সসঙ্জমে দাড়িয়ে উঠে অভ্যর্থনা কোত্তে গেলেন, বিজর- 
লাল গন্ভীরভাবে বোল্েন, “না -না!, আড়ম্বর নিশ্রয়োজন* আপনি 
বন্থুন, একটা বিশেষ কথার জন্য আমি আপনার কাছে এসেছি, ঘদি 
স্বীকার না করেন, যে উপাক্সে হয়, শীঘ্রই সেটা আমায় জান্ত্তেই হাবে 1” 

রাইমাধব একটু সন্দিপ্ধ হোলেন। জিজ্ঞাস কোলেন, “কার কথা? 
-যদি জানা থাকে, কেনই বা অস্বীকার কোর্বে ৮" বিজরলাল 
জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “রাজা বূপেন্্রলাল সিংহকে আপনি চিন্তন ?” 

রাইমাধব চোম্‌্কে উঠে গেই ওই কোরে বোলেন, কাজা জপেক্্র- 
লাল '-_রাজ1 ?- কৈ, না' স্মরণ হোচ্চ্ভ না?” 

বি।-_-« আচ্ছা, কমল! নামে একটা জ্লীলোকের কথা আপনার 
মানে হয়?” 

রা।-_-“ কৈ, না,ভাগ ঠিক স্মবণ কোন্ভে পাচ্ছি না?” 

বি ।_-« আচ্ছা, জটাবন্ী ?-ন্দাবানে এই নামের কোনে বৃদ্ধা- 
স্ত্রীকে আপনি কখনো দেখেছিলেন ?” 

রাইমাধব শিউরে উঠূলেন, একটু ভয়ও পেলেন। থতমত থেয়ে 
আম্তা আম্তা কোরে বোলেন, “ হা, সে-সে ভনেকদিনের কথ! ! 
_তভাব কথায় আপনার কি দরকার ঘুঝুরাজ ?” 

বিজয়লাল ব্যগ্রভাবে বোলেন, “না--ন।,- আমাকে যুবরাজ 
কোলে জান্তে হবে না, আমি বিজয়লাল,--রাজা রূপেক্দ্রলাল পিংছের 
পুল,আর সেই কমলাবভীই 





»আচ্ছ1,আপনি আগে সত্য বলুন, 
কমলাবভীব সঙ্গে আপনার কি সম্বন্ধ ছিল?” এই পর্যন্ত বোলে 


বিঙ্গয়লাল গন্ঠীরঙাবে জটাবতীর কাহিনীর সার সার সমস্ত কথা খ্রি 


২৯/ 


এই থানে ভাগ্লেন। শুনেই রাইমাধবেব ঠোট নু খকিয়ে গেল। 


যসংপ্যা। আন্র্ধা গুপ্তকথা 1! এন 


ধানসুখে ধীরে ধীরে বোলেন, “বুব্রাজ! আপনি বসুন, এখন আমার সব 
কথ। মন পোঁড়ছে, সব আমি বোল্ছি, আপনি বস্থুন 1” 

বিজয়লাঁল অনিচ্ছায় উবাসূলেন ; বাইমাধব স্পষ্ট স্বীকার কোলেন, 
“জটাবতীর কথা সব ঠিক! আমি পাপবৃদ্ধিতেই একদিন কমলাকে 
বাসায় আনিয়েছিলেম, কিস্কু কমল! সাধবীপতী, অটুট পতিব্রতা। 
তার সতীত্বের আগুনেই আমার পাপের' পরীক্ষা হয়েছে ! কমলাব 
চক্ষের জলেই বামাম চৈতন্তগাভ হয়েছিল ! যখন শুন্লেম, কমল। 
রূসেব্্রলান্ছের স্ত্রী, তখন প্রীণটা ঝাৎ কোরে উঠল | রূপেন্দ্রলালকে 
আমি চক্ষে দেখি নি, কিন্ত তিনি একদিন মহাঁবিপদে আমার প্রাণরক্ষ 
ওকোাবেছিলেন । চিরাদন আমি পাপী! একদিন এক পাপগ্ডার বাড়ীতে 
আমার প্রাণ যার মায় হয়েছিল, বপেন্দ্রলালের কৃপায় সে যাত্রা আমি 
বেঁচে যাঁই ! জটাবভী জেনে শুনে তারি পত়্ীকে ভুলিয়ে এনেছে! এই 
ভেবে তাকে যাচ্ছেতাই বোলে ঝু্রলকে বাড়ী পাঠিয়ে দিতে যাই। 
ভার মেয়েটা আমা কোলেই ছিল। বাড়ীর দেউড়ী পার হবামাত্রই 
দেখ একজন ভদ্রলোক হন্‌ ভন কোরে রাস্তা দিয়ে চোলে যাচ্ছেন। 
আম্য*র দেখ্তে পেকে তিনি একটু থোম্‌্কে দীড়িক্সে বস্তস্বরে“বোলেন, 
“কমলা! এই কাগু তোমার ?৮_কমলা থর্‌ শর কোরে কাপতে 
কাপ্তে মাটাতে পোড়্ছিলেন, আমি তাড়াতাড়ি ধোল্লেম। কমল! 
কাদতে কাদতে দেই ভদ্রলোককে বোল্লেন, “আমি পাপী নই? 
আমাম্ ক্ষমা ককন!” তিনি ভ্রকুটী কোরে বোলেন, “হাঁ! বাড়ী থেকে 
পালিয়ে রাইমাধবের কাছে রাত্রিকালে আসা, তবুও পাপ নেই ! কারে 
তুই এ রকমে ভুলতে চাঁস্‌!৮--এই কথা বোলেই তিনি আর দাড়ালেন 
লাবাগর্ুরে ত্রস্তপদে পশ্চিমমুখে চোলে গেলেন ! “ওগো । উনিই 
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আমার স্বামী ।_-আমাব সর্বনাশ হলো!” ককণস্ববে এই কথ। বোল্‌তে 
বোলতৈ কমলা আমাব হান ছাড়িয়ে যেন উন্মন্তাব মত তার *পেছনে 
পেছনে দৌডিলেন । কিন্তু অন্ধকারে তাব স্থামী অদৃশ্তা হয়ে গেলেন, 
দেখতে পেলেন না, কাদতে কদেতে ফিবে এলেন! আমি তারে অনেক 
সান্তনা! কোঁবে বাড়ী রেখে এলেম | বাস্তবিক কমলার চবিত্রে কিডুমাজ 
পাপ নাই । আমি ধর্মমত বোল্ছি, ভাবগতিক দেখে তার উপর আমাৰ 
জননীর মত ভক্তি হয়েছিল। সেই বাত্রেব পব প্রায় আট দশ দিন আমি 
কমলার আর কোনো খবর পাই নি; তাব পব এক দিন ভীকখান চিঠি 
পাই, স্থাতে তিনি লিখেছিলেন, “বিনা পাপে আমাব অনস্ত অবস্তা 
হলে।। স্বামী আমাকে ত্যাগ কোবধে গেছেন । মেয়েটার জনা অকুল- 
পাাবে পোডেছি । খেতে দিই, এমন সংস্তান নাই । ছোট চোট ছেলে 
মেয়েকে ক্ষুধাব সময় খেতে দিতে লা পালে, ভাদেব কানা দেখে মগ 
পানে চেয়ে জননীর দমনে মে কি কষ্টু হয়. যঘাদেব ছেলেপুলে হয নি. 
সাবা তা জানে না! আমাব আপনার জন্যে কিছুঠ আবশ্াক নাই, ন1 
খেয়ে মরাই আমার এখন মঙ্গল!” সেই পঞ্র পেষে কমলাকে আমি কিছ 
খবচপত্র পাঠিয়ে দিই, সেই অবধি আর কোনো অনুসন্ধান পাই নি 1” 
কমলার পখিত্রভার পবিচয় পেয়ে বিজঃ়স!লেব ভ্ুই চক্ষে আনন্দাশ 
প্রবাহিত হলো । তিনি সন্তুষ্টচিন্তে রাইমাণবকে €শাল্লেন, “কমলাবতী 
স্বর্গে গিয়েছেন! শেব ঘটনাগুলি জটাবতীর মুখে আমি সব শুনেছি 
সেই কমলাবতীই আমার বিমাতা! আমার পিত1 ব্ূপেন্দ্রলাল সিংহ 
ভারে গোপনে বিবাহ কোরেভিলেন। ভার সেই কন্তাটী এখন আমার 
কাছেই আছে । আপনি জান্তে পার্বেন, ষে মেয়েটাকে আমি খুনি 
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বন্দাবনে মন্ন.লালের পায়ে সমর্পণ কোরে কমলাবতী যমুনার জলে 
আত্মক্ষিজ্জন, কোরেছেন ! 

বাইমাধব চমহকৃত ? ষ্টাব চক্ষে ন কন প্রকার নৃহন ছবি প্রি- 
ভাত ভোতেশ্লাগ্লে।। খানিকক্ষণ সুণে কিছু বোল্হ পালেন না, 
কেবল বিজয়ের দুখের দিকেই চেয়ে রইলেন । বিজয়লাল খানিকক্ষণ 
কি চিন্তা কোরে একটু পরে বিঘর্ষভাবে বোরললন, “অ'র একটী কথা - 
কোন স্ীলোহের নাম কোরে জটাবভী কি মাপনার হাতে দশ হাজার 
উ। তা জমা এবখেছিল ?” 

বাউব আবার ধেন উদ্দিপ্র হোলেন। ভেবে চিন্তে বোলেন, 
“স বড আশ্চয্য কথা ! জটাবতী বোলে, স্্ীলোক,-আমি শুন্লেম,, 
প্ররুষ। আগরায় আস্বার পর তার সঙ্গে আমাদের কার্বার টোল্ছিন্দ 
শুনে জটাবনগী আমাকে বলে,সে ঢের কথা !-'মতিলালেব সঙ্গে 
দেখা কোছে আমার বাধা আছে, তুমিই তাকে সুত্ঘাগ মতে টাকাগুলি 
গঠির়ে দিও) এই*পধ্যন্ত জানি / 

“বজয়লাল ভাল বুঝতে পাঞেন না । জিক্জাসা কোজ্েন, “আচ্ছা, 
মৃতিল"'লকে আপনি দেখেছেন ?” 

“বাপরে ! সেখানে যে আর্দ'ব কায়দা ! সেখাঁপে কি অপর লোকেব 
যাবার হুকুম "মাছে 1 আবার কি না, শুন্তে শুন্তে শুনিঃ জটাবতীর 
কথাই সত্া।-_মতিলাল স্ত্রীলোক 1” 

বিজরলালেব মন চঞ্চল হলে1। তিনি আর সেখানে অপেক্ষা কোলেন 
নাঃ-অভিবাদন কোরে বিদায় হোৌলেন। দেউড়ীতে গজানন বোৌসে 

*ছিল, তাকে "সঙ্গে কোরে বরাবর কিষণল্বলের বাডীতেই উপস্থিত । 
তিনি বিদাগী হবার পরেই উদয়ণিব্রি পদ্দ(র আড়াল থেকে বেরিস্বে 
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বিমর্ষবদনে রাইবাবুকে বোল্লেন, “আমিও চোল্লেম! যুবরাজের গল্প 
শুনে আমার মন বড় অস্থির হলো ! এ গল্পের সঙ্গে আমার যে “কতদূর 
নিকট সম্বন্ধ, ত আপনি কিছুই জান্ছেন না. এখন অনুগ্রহ কোরে 
আমায় একটা টাক। দিন্‌, ঘর ভাড়া আট আনা বাকী আছে, তা না' 
দিলে লল্‌তে আমাকে থাক্তে দেবে না, আজ কদিন আমি পথে 
পথেই বেড়াচ্ছিঃ খোরাকী পধ্যস্ত নাই ।” 

রাইমাধব যেন একটু ক্ষুপ্ন হয়ে বোল্লেন, “একটু আগে বোল্লেই 
হতো, এখন ঢের রাত হয়েছে, টাকা বার্‌ কর! দূর্ঘট, কাল. একবার 
আস্বেন।” উদয়গিরি বিস্তর কাট্‌ কাট, কোল্লেন, কিছুই ফল হলো 
না, শেষে হতাশ হয়ে ফিরে এলেন। 

বিজয়লাল ওথানে কিষণলালের কাছে দে দিনেব সমস্ত গুপ্ুকথ! 
ব্যক্ত কোল্লেন । কিষণলাল একটাতেও বিন্ময়প্রকাশ কোল্লেন না, কেবল 
ইলাবতীর পরিচয়ে সস্তোধপ্রকাশ কোরে বোল্েন,_“সেই কমলাই 
আমার ভ্রাতুষষন্য, আমারি জ্যষ্টভ্রাতা আদিত্যপ্রতাপ শ্রীবুন্দাবনে 
সস্ত্রীক প্রাণ হারান! তারি কন্যা কমলা।_-আমরা ভেবেছিলেম, 
কঙ্গল! নাই, তার পর তোমার পিতা মৃত্যুকালে আমাকে সকল কথা 
লিখে বান। কমলার কন্যাটাকে নিয়ে গিয়ে প্রতিপালন কোত্তে 
লিখেছিলেন, কিন্তু কমলা ব্যভিচারিণী হয়েছে ভেবে সে অনুরোধ রক্ষা 
কোত্তে আমার মন হর নাই, তারি পরেই আমাদের বিপদ ঘোট লো । 
বা হোক্‌, এখন সব সন্দেহ দূর হলো, একটি স্ুপাত্র দেখে ইলার বিয়ে 
দেওয়া বাক, আর তোমাকে আমি বেলকুমারী দান করি। আর একটি 
কথ! ।_-এক সঙ্গে আর একটি কুমারীও তোমাকে অর্পণ কোর্বে11৮5 
এই পেদঙ্গে মনোরসার পরিচচ্গ প্রকাশ হলো । কিষণলান ধর্াক্সী 
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কোরে মনোরমার চরিত্রের অমলতা প্রতিপন্ন কোল্েন। মনোরম! 
এখানে ক্রিছুদিন মতিলাল নামে ছদ্মবেশে হিমগৃহে বাস কোচ্ছিলেন, 
পাঠকমহাশয় সে রহস্য জ্ঞানই আছেন, তার পর যে রকমে মতিলাল 
হঠাৎ মতিবালাঁ হয়ে পড়েন, সেটিও পাঠকমহাশয়ের স্মরণ আছে। 
সেই মৃতিবালাই আপনার প্রথম পরিচিত অনাথসিংহের সুশীল! কুমাবী, 
-এই আখ্যাগ্নিকার প্রথম নারিক! মনোরম! ।-মনোবমার জননী 
সরমরের দেওয়ান কঘুরাযের কনা?। রঘুরাম কাশ্মীরনিবাসী সাঁধু- 
লোক ॥ এই্টু সকল পরিচয় পেয়ে বিজয়লাল চমতকৃত হোলেন। 
বেলকুমারী একটি পাশে দাড়িয়ে ই সব কথা শুন্ছিলেন, ছুটে গিয়ে 
মনাবমানক সমাচার পিলেন। মৃুনোরমা ছবার তিনবার অশ্রপাত 
কোরে হতাশস্বরে বোল্লেন, * প্রাণান্তেও কোলবো না!” শেষে দেই 
রাত্রেই বিজয়লালের সঙ্গে মনোরমার সাক্ষাৎ হয়। বিশ বৎসর 
বিচ্ছেদের পর প্রথম দর্শনে যেমন হয় থাকে, সেই বকমে প্রথমে স্তস্ত, 
পরে অশ্রবর্ষণ, পরে ফীরে ধীরে কথা,_অবশেষে বিশ্রস্তালাপে পূর্ব- 

. প্রণয় উদ্দীপন! কিষ্ণলালের নিকেতন আনন্দনিকেতনে পরিণত । 
রঞ্জনী প্রভাতে দকলেই মনলালের বাড়ীতে যাবেন স্থির হয়ে থাকলো । 
ও দিকে উদয়গিরি তগ্াসংকরণে বাসায় ফিরে আলছেন, আকাশে 
নিবিড় মেঘ, থেকে থেকে বিছ্বাৎ হান্ছে, ঘোঁর অন্ধকার! উদয়গিরি 

, ব্যক্তসমন্ত হয়ে বাড়ীর কাছে এসে উচ্চন্বরে ভাক্লেন, “ ললিতে 1 
, ললিতে 1”-ললিতা জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ডেকে ডেকে জিজ্ঞাসা 
কোলে,--“কে ল্য! ?”--উত্তর পেয়ে দাতমুখ বিচিয়ে বোলে, “দা দ1!1-_ 
ভালে দা!-আত আনা ভালা বাকী, আবাজ্‌ এয়েতেন ত্যাকৃল! 
। কোতে।” উদঝুঁগিরি অনেক মিনতি কোল্েন,ললিতা৷ দোর খুলে না,আর 


৫১৪ রহন্ক-মুকুর। ৬৫ম সংখ্যা । 


কথাও কইলে না! কি হয়, অন্ধকার রাত্রে কোথায় মান দেবতা আকাল: 
কুলকোরে এসেছে, উপায় কি ?-_ভাব্তে ভাবতে মন্তুলালের বাড়ীর 
দ্রিকেই চোলেন। দৈবাৎ একখানা গাড়ীর ধ,কা লেগে মুখ থুবড়ে পোড়ে 
গেলেন । গাড়ীর একখান ছক তার উরুতের উপর দিয়ে চোলে 
গেল! গাড়ীতে ছুজন লোক ছিলেন, তারা গাড়ী থামিয়ে নেমে এসে 
লগ্ন ধোরে দেখ্লেন। দেখেই গাড়ীতে উঠে সজোরে গাড়ী হাকিয়ে 
দিলেন! তারা কে ?-চিস্তামণ আর উল্‌ সাহেব! 

উদয়গিরি দারুণ বেদনায় মাটাতে পোড়ে ছট্‌ ফট্‌ ক্োচ্ডেন, মুষল- 
ধারে বৃষ্টি এলে! ! ঝাড়া একঘণ্ট বৃষ্টি।_বৃষ্টি ধোরে গেলে একজন 
তদ্রলোক সেই খান দিয়ে যাচ্ছিলেন, দেখলেন, একট। লোক রাস্তায় 
পোড়ে ধড়ফভ্‌কোচ্ছে। কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা কোজেন, উদয়গিরি 
চিচি' কোরে উত্তর দিলেন, “যুবরাজ সবমুরের বাড়ী কতদূর ?”-_ নাম 
শুনেই দেই ভদ্রলোক একথান! ডুূলি ডেকে তাকে মন্,লালের বাড়ীতে 
পৌছে দিলেন, অনেক সন্ধান কোরে একজল হুকিমও এনে দিয়ে 
গেলেন। মরর,লাল উদয়গিরিকে কখনো দেখেন নি,সে অবস্থায় যথাসাধ্য 
যত্ব কোরে রাখলেন ;--হকিমসাহেব ব্যবস্থা কোরে দিয়ে বিদায় 
হোলেন, দুন্দীজী নিজে অনেক ক্ষণ কাছে থেকে অনেক রকম শুশ্ষা 
কোরে একটু বিশ্রাম কোত্তে গেলেন, একজন দাসী সেইখানে 
বোসে থাকৃলো। 

ঝডবৃষ্টির সময় একটী স্ত্রীলোক এ বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছিলেন । 
তিনি কপাটের ফাঁক দিয়ে দেখে সেই দাপীটাকে বাইরে ডাকলেন । 
বোল্লেন, “তুই আর কেন সমস্ত রাত জেগে মোর্বি, আমিস্কু এর 


কাছে থাক্ছি, তুই একটু শুগে য|।” দাসী বেচে গেল 


সদ লা? স্থান্চর্ঘা গপ্তকথা। 7 ৪ 


সেই জ্্ীলোকটা উদয়গিরির কাছে গিয়ে বোস্লেন ! উদয়গিরি 
কখনো গ্মাচ্ছক্গ) কথনো একটু সজাগ,-কখনো মীন,কখনো 
বক্তা --মনেকক্ষণ চপ কোরে থেকে চোক্‌ বুজিয়ে বুজিয়ে মৃহুস্বুর 
বোলেন, “উঃ টু বড় পিপান1!--একটু জল” 

কেউ পাঁড়া দিলে না ।-_পাচ সাত বার চাইলেন, কেউ কথা কইলে 
না।- আবার দারুণ যাতনায় ছট্ফট কোরে বোলেন, “প্রাণ যায়! 
বড় জ্বাল) 1 ভারী যাতনা !--একটু গল 1”__- এইবারে সেই রমণী তার 
মুখের কাছেঞ্গিয়ে বাঙ্গস্বরে বোল্লেন, “নৃপেন্দ্র । অনাথ কুলবালার 
কুল মজিয়ে অকুলে ফেলার চেয়েও কি এট! বেশী যাতন1? নিরপরাধে 
নিরীৎ “লাককে খুন করার চেয়েও কি এটা ভোমার পক্ষে বেশী জালা! 
চেয়ে দেখ দেখি, কে তোমার কাছে বোদে ?-কে তোমাকে এই সব 
শম্মান্তিক গুপুকথা জিজ্ঞাসা কোচ্ছে ?” 

'এ রমণী নীলক্মারী ।_উদয়গিরি চেয়ে দেখলেন” নীলকুমারী ।- 
আবাব চক্ষু ব্জলেন্ধ নোলেন, “লীলকুমারি ! আমার প্রোণ যায়! 
তুমি আগায় ক্ষমা করে! ! একটু জল!” 

নীগরুমারী বোলেন,? ক্ষমা 1 মাহষে কি তোমার পাপের ক্ষমা 
কোত্তে পারে? তোমার পাপেই, বাবা আমার বিষ খেসে মোরেছেন। 
তোমার লোকেবাই রাজা রঘুপ্রসাদকে খুন কোরেছে !” 

“খুন !__খুন 1--ও£1 না !-_লীলকুমারি । না !--একটু জল 1” 

“বোল্তেই হবে! বলো, তোমঃ হোতেই তারা মারা গিয়েছেন 

“ওঃ 1--হা,- মারা গিয়েছেন ! ভারী তৃষ্ণা 1» 

“না !--এখনো হলো না । বলো, তুমিই খুন কোরেছ !” 

চি (সি 1 না 1 কী 17 না !চামিব থা 1” 


৪১৬ রহস্যমুকুর। ৬৫ মসংখা। 


তখন নীলকুমারী এক ফোটা জল দিলেন। একে একে সব পাপ 
স্বীকার করিয়ে তবে ছাড়লেন! বাস্তবিক উদয়গিরির'হুকুনেই হামির 
খা দলবল জুটিয়ে রাত্রিযোগে রাজ ্ুপ্রসাদকে খুন করে! বু 
প্রসাদের অপরাধ এই যে, তিনি উদয়গিরিকে পঞ্চাশ হাজার টাকা কর 
দিয়েছিলেন, বড় লোকের টাক! সহজে উড়িয়ে দেওয়া কঠিন বোলেই 
গুণ্ডা) ভেজিয়ে ঘরে আগুন দিয়ে খুন কর! হয়! 

রাত্রি প্রভাত হলো, প্রভাতে বিজয়লালের সঙ্গে কিষণলাল সপরি- 
বারে মন্র,লালের বাড়ীতে উপস্থিত হোলেন। ইলাবী, মব্ূলাল, 
হিতলাল, সকলেই একসঙ্গে জুটূলেন। উদয়গিরিকে দেখেই বিজয়লাল 
চমকিত ! অধৈধ্যভাবে বিছানার কাছে বোসে পাশ্ুনয়নে বোরেন, 
“দাদা ! এ কি! তোমার এ অবস্থা কেন ?-বিশ বৎসর পরে তোমারে 
কি এই দশায় দেখতে হলে1!” বারবার এই সব কথা বোলে 
নেত্রনীরে উদয়শিরির সর্ব শরীর অভিষিক্ত কালেন ! এই সময় চতু- 
দ্দিক থেকে “এই কি তোগার ভাই !--এ কেন £-এ যে নৃপেন্ত্র 1 





এ বে দৌলতরাম 1--এ যে উদয়গিরি !” নীলকুমারীঃ ইলাবতী, 
মনোনমা, কিষণলাল, সকলেই যেন এক নিশ্বাসে এই সকল নাম 
উচ্চারণ কোতে কোন্তে সবিম্ময়ে চীৎকার কোরে উঠলেন । বিজয়লাল 
অবাক হয়ে চকিত নয়নে তাঁদের মুখপানে চেয়ে রইলেন । 

“সা ভাই, আমিই সেই পাপিষ্ঠ !” অতি মৃছূম্বরে পন্মলাল এই কটা 
কথা বোলেই মন্্রীস্তিক যাতনায় নিঃসাড়ে অশ্রপাত কোলেন। বাস্ত- 
বিক উদয়গিরিই সেই পদ্মলাল। তিনি আবার অশ্রুপাত কোরে 
বোল্লেন, “ভাই !-বিজয় । আমার দোষে তুমি অনেক কষ্ট পেয়োছ,_ 


এখন আমি মরি! আমি মহাপাতকী ! আমাকে তুমি ক্ষম1 করো !” 


৬৬ ম সংশ্া। আঁশ্চর্যা গুপ্ত কথা 1 ১৭ 


বিজয়লাল তীর বুকের উপর মুখ এনে সাশ্রনয়নে বোঁলেন, “দাদ! 
ও সব কথা বোল্‌ বেন না,-আমার বুক ফেটে যায় !-আঁপনার দোষ 
কি 1 গ্রহেরু ফেব,_-কার্শের ভোগ,--অদৃষ্টের ফল! আপনি.কি কৌর- 
বেন! এখন আপনি আবম হোলেই আমি চবিতার্থ হ্ট।» তাঁদের 
এই সব কথা হোচ্ছে, এমন সমষ সেখাঞ্জ্রসেঠর একজন লোক এলেন । 
বিনি গত রাত্রে উদয়গিরিকে আহত অবস্থায় এই বাড়ীতে রেখে 
চিকিৎসক এডকে দিয়ে যান, তিনিই ইনি । পাঠকমহাশয় ধাকে দিলীর 
কাঁরাগারে একদিন বিজযলাঁলের সঙ্গে গল্প কোন্তে দেখেছিলেন, ইনিই 
সে বিক্রমপুরী ব্রহ্দিণ গিরিজাশেখর' ভট্টাচাধ্য । খালাস হবার পর 
গিরিজাশেখর সরাঁসর বারাণসী যাত্রা কবেন। খানে শিয়ে শুনলেন, 
রাজা ভূপেন্্রলাল বেচে আছেন, কিন্ত দেশে নাই) মানের ছুতখে তীর্থ- 
বাসী হয়েছেন! গিরিজাশেখব অনেক দিন অনেক জ্টুয়গায় তত্ব কোরে 
মথ্রায় তাঁর সন্ধান পান্না বিজয় গ্তথন আগরা গেকে প্রস্তান কোরে- 
ছিলেন |" রাজা ভপেন্্লাল ভট্টাটার্যাকে আগবায় একখানি দোকান 
কোরে দেন। কিষণলাল বখন্‌ উদয়গিরির ফেবে কারাগারে বান, 
এই গিবিজীশেখরই তখন রাজ! ভু্পন্দ্রলালকে সংবাদ দিয়ে ৫৭ ভাজার 
টাক! এনে পণ্ডিতজীকে খালধন করন । মথুরাধানে ভপেন্্লালের 
কাছে আর দুটা তীর্থবাদী ওপ্তভাবে আছেন, ভট্টরাচার্যা বৌলেন, তিনি 
তাদের চিনেন না। 

বিজয়লাল গিরিজাশেখরকে দেখে আর নমস্ত পরিচয় পেয়ে পবমা- 
নন্দে পুলকিত। , গতরাত্রে উদয়গিরির সঙ্গে নীলকুমারীর যে যে কথা 
. ভটরছিল, এই সময় সর্সমক্ষে নীলকুমারী সেগুলি ভেঙে দিলেন । পদ্ম- 
শন হই কোত্তে লাগ্লেন। এখন প্রশ্ন হৌঁচ্ছে, নীলকুসারী কে? 


১৮ হস্ত মুকুর । ৬৬ম সংখা ।' 


নীলকুমারী রাজা৷ ভূপেন্দ্রলালের উইলের প্রধান অছী : ইন্ত্রচাদ 
রায়ের কন্ঠা। দিল্লীতে পাঠকমহাশয় এঁর ভাগ্যের অনেকদূর্ব পরিচয় 
পে়্ছেন.। রাজ! ভূপেন্দ্রলালের উইলখাঁনি পদ্মলাল হাতি ৫কারে- 
ছিলেন, কিন্ত নীলকুমারীর কাছেই ছিল) নীলকুমারী সেইখানি বিজয়- 
লালের হাতে দিলেন। পদ্মালল পাঁটনা থেকে খুল্লতাতের যে বাক্সটা 
চুরী কোরে এনেছিলেন, সেটাও তিনি নৃপেক্রবেশে নীলকুমারীকে 
দেন, কাশী থেকে পালাবার সময় নৌকাডুবীতে নেটী নষ্ট হয়েছে । 
পদ্মলাল সেই বাঁক্‌সের জিনিসপত্র কিছুই বার কবেন নি, 'কেবল নগদ 
টাকাগুলি খরচ কোরেছিলেন, তিনি নিজেই এ কথ স্বীকার কোল্লেন। 
তার পর ৫1৭ দিন সাম্লে তিনি পাটনাঁব কুচক্র অবধি শেষ পর্য্যন্ত 
সমস্ত কাঁগুই সংক্ষেপে বান্ত কোঁলেন ! তখনো পর্যন্ত মনোরমার 
উপর বিজয়লালের্ যে একটু সংশয় ছিল, পদ্মলালের অস্ৃতাপে সেটুকু 
তত্ক্ষণাৎ প্রভান্তের মেঘের মত অন্যর হয়ে গেল। 

বিধাতাঁর ঘটনায় ক্ষণকাঁলের মধ্যে যতদূর অঘট টন হষে দাঁড়ালো, 
তাতে সকলেই চমতকৃত, বিস্মিত এবং মহানন্দে বিমোহিত ! রাঁজা 
মহাপ্রভাপ গিরিজাশেখরের হাতে নিমন্ত্রণপত্র পাঠিয়ে রাজা তৃপেন্- 
লালকে আঁগরাঁয় আনালেন, তাঁর কাছ্ছে যে ছটী যাঁতী ছিলেন, তারাও 
এলেন । তারা কে? অনাথবস্ধু সিংহ আর তীর ধর্শপরাঁয়ণা বিধব! 
ভগিনী। বিশবৎসবরের পর তিনটা নির্বাসিত পরিবাঁৰ এক সঙ্গে মিলিত 
হোলেন। সকলেই পুর্ণানন্দে পরিপূর্ণ !_-বিপাঁঠাঁর অপুর্ব মংঘটন !_- 
নকলের মুখেই আশ্তর্য্য গুপ্তকথা !!! 


নিত হর ররর রাতে 


0১৭ সংখ্যা? আশ্চর্য্য ওপ্তকথা 1 ৪১৯ 


উপসংহার ৷ 


রাজা মহাপ্রতাপ শুভদিনে শুভক্ষণে কুমার বিজয়লালকে বেলকুমারী দান কোরে 
সম্গেহে সরমুক্প বাজ্য যৌতুক দিলেন।-_অনাথসিং২ গুর্বব বাগ্দান অনুসারে বিজয়- 
লালকে মনোরমা সম্প্রদান কোলেন।-_-ভরতপুরের একটা রাজকমারের সঙ্গে স্বশীলা 
ইলাধতীর শুভবিবাহ হুসম্পন্ন হলো। 

. পদ্গণাল অনুবরত চক্ষের জলে তৃপেন্রালাল, বিজয়লীল, হাগ্রতাপ, মল্গ'লাল, 
মনোবিমী, ইলাবন্ঠী ও নীলকমাবীর কাছে ক্ষম প্রার্থনা কোল্পেন। ষ্টার প্রথম বিধা- 
হিত্ত। পত্ধী বিরাজকুমারী শোকে তাপে দেহপাত কোরেছেন, তিনিও এক সময়'সীল- 
কুমাীর পাণিগ্রহণে প্রতিশ্রুত হয়েছিলেন, অতএন্ব নীলকমারীর সঙ্গে তার বিবাহ 
দেওয়ীর প্রস্তাব হলো; কিন্তু নীলকুমারী বোলেন, “এ জন্মে আর আমি সংসীরা হব ল!। 
তীরথবাে চিরপাপের প্রায়শ্চিত্ত কোর্বো 1--পদ্মলাল স্থথে থাকুন, ভার কাছে আমি 
আর কখেনা রাখি না!” এই কথা বোলেই তেজখ্িনী সেই দিনেই উদাসিনী হয়ে 
গেলেরন। বিবাহ হলো না। 

ষ রাজ! ভূপেন্ত্রলাল ও স্বনাথবন্ধু সিংহ আর সংসারবাসী হোলেন না, সঞ্চলের কাছে 
বিদায় নিয়ে ভাঁরা 'চতুর্ধাশ্রমে প্রস্তান কোল্লেন। 

জটাবন্তীকে সন কবা অপরাধে হামির ধার প্রাণদণ্ডের হুকুষ হলো'। পাঁচসাতটা 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ভলিকুত্তে! তাকে টানাটানি কোরে ছিড়ে খেয়ে ফেলে । 

চিন্ভামণ ও ধদন্ছখছুলাল লক্ষটৌ নগবে এঁকখানা জাল হত্তী ত*ভাঁতে গিষে যাবজ্জীবন 
স্বীপাপ্তরবাসী.হোজেন। জহবমল ও হেন্তরান কাতুলালয় আশ্রয় কোল্পেন । 

- উল্্‌ সাহেব পরের ধনে বড়মান্ুষ হয়ে ভার পতিত্রতা সহধর্দিী লুলীবিবিকে সঙ্গে 
না জাহাজাক্োহশ কোলেন। 

+ ললিতা " বেণেনী বিখ্যাত চিস্তামণ পোদ্দারের স্ত্রী ; চিন্তামণ দায়মালে যাবার পর 
21৭ রমজানী-মহলের দলপুষ্টি কোল্পে ' 

২ রাইমাধব দত্ত বিস্থচিকা, রোগে প্রাণত্যাগ কোল্পেন। ভার বাড়ীখানি ও নগদ 
ঈ্ঠত সমপ্তই ইলবিতীকে' দান কোরে গেলেন। মনোরমার জননীর দশ হাজার 
টার! মনোরসা $লেন। 


৫১০ বতস। মুকুব। 


সামভ্তগিবি ও রাইমাধবের সমস্ত বিবয় এবং বিজসলালেৰ 
মন্নলাল, গিরিজাশেখর ও ধব্মবাজকে দান কোবে বিজযলাদন দাুচ 
যাত্রা কোজেন। বাঁজ। মহাপ্রতাপ মৃহিধীব সঙ্মে ্বছেশে গেলেন |, 
শৈতৃক ভত্রাসনে, কখনো সরমুবে অবস্থান কোন যুগল ভীর্যণাত 
ষাপন কোত্তে লাঁলেন । পদ্মলাণ অষ্টাঙ্গবাতে অচল পঙ্গু হলে কানা 

পাপচক্ষে্ সাব আর সভীয়বল অনুচব-অনুচবীবা কে 'কীহা। টি 
তাৰ আব ম্মন্রসন্ধান হলো নাঁ। ! 

পাসকনভাশয । এই হদীর্ঘ আখায়িকাষ ধশ্মাধন্ম্েন শাভি বেক 
আপনাকে স'সাবক্গেত্রে বিচবণ কোক্ত্ত কত বাবধান হেত ভয়, | 
কিজ্ত এটা কাব খেলা ?--শান্তিশতকের প্রথম শ্রোকে আছে, দদঝ 
করিব ?--ন। ।-তীহাবা ভ পৌডা বিধাভার জীন! তবে কি 
কবিধ লা 12 তিনিও ত কেবল প্রতিনিষভ কম্মকলই গদান্‌ ল' রি 
কন্দ্রামভ্ভ ! তবে দেবভাতেই বা প্রয়োজন কি, নিধাহাতেই বা 

" বিধাঁতাঁও যাহার প্রভু নেন, সেই বিহ্বনাপী কশ্মাকেউ নমঙ্কা ্ 

রি দিন প্রণাবানেব কষ্ট, পাঁপাকআীব এরশ্বর্ফা এই নিদাকণ কন্দ্রবঙে 7 
আখ্যারিক।টাৰ দ্রুত উপসংহাবে সৌন্দর্যাহানিন মলীভত হো এ 
পাঠিকমভাশযেব সন্ভোষলিধান কোন্ত হালেম না, লড মান্দেপ 
হাসা_-অপ্রতিবিধেষ কন্মবন্ধন স্মরণ কানের £স আন্ষেপটা এন 











চেপে বাগশভাবাধা ভোলেন । 
অবাশেল্য সদয় পাঠকমভাশযগণকে ধন্যবাদ দিযে এই আখ্যা 
সঢদার সাহিতাবন্ধু ক কমার উপেজরল লাহাদ্ভানে শীকবকসন্র 
উদপ্ণভান প্রনান কোনে ১৯৮৩ মালের সঙ্গে এদারের মত খিদা 
আগার ননীন বঙ্খসহব পুনবাম দেশাসাক্ষাৎ কোঁবে নঙদষ 'অন্ুপ্রঙ্তল 
এই আমার এ্রকান্ডিক প্রার্থনা ও আকিঞ্চন।_-অআতঃপর একট 

নলীন নব্ঠ!লের আলরে সবিনয় আন প্রণকারী- 
চিরান্তগ 


স্রীভুবনচন্দ্র মু 


পৃ 
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